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Introducción 

Escribir sobre clínica psicoanalítica implica un riesgo, pues no sabemos los 
efectos que nuestra experiencia hecha palabra puede provocar en quienes 
nos leen... pues lo hacen desde su propia posición inconsciente. Asumo ese 
riesgo en este libro, con la intención de compartir conceptos psicoanalíticos 
articulados con el hacer clínico que no buscan ofrecer verdades acabadas, sino 
abrir interrogantes sobre una praxis que siempre es incierta.

Mi recorrido en la docencia se remonta a casi cuatro décadas, cuando 
ingresé en la Cátedra de Psicología Clínica –hoy Clínica Psicoanalítica y 
Teoría Psicoanalítica III–, en la Facultad de Psicología de la Universidad del 
Aconcagua, de la mano de la Lic. Gladys Díaz, una gran analista y profesora 
con vasta experiencia clínica. Su generosa trasmisión dio origen a un semillero 
de colegas que compartimos el amor por el psicoanálisis y que seguimos 
sosteniendo ese espacio en la formación de futuros psicólogos.

El psicoanálisis es una praxis sin garantías, no promete la felicidad, pero sí 
habilita un encuentro, persistentemente parcial y fallido, con algo del propio 
deseo inconsciente y del goce que entrampa y que es ineludible a todo sujeto. A 
partir del trípode freudiano –el análisis personal, las supervisiones o controles 
y la formación teórica– esta apuesta se vuelve posible. En este marco, este 
texto intenta comunicar algunas conceptualizaciones que me han resultado 
fecundas, elaboradas en mi diálogo con los grandes maestros y con autores 
contemporáneos, y en el ejercicio mismo de mi práctica como analista.

Por ello, el propósito que orienta estas páginas es iluminar observaciones 
clínicas, revisar nociones teóricas y articularlas con una clínica actual que nos 
interpela, de manera que puedan ser útiles tanto para la reflexión del analista 
como para quienes se están formando en psicoanálisis.
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En el capítulo 1, examino los rasgos de perversión en las neurosis, a partir 
de Freud, Lacan y Deleuze, entre otros. Retomo y reviso consideraciones 
centrales sobre la fantasía, la pulsión, el deseo, el goce y el fantasma, con 
el fin de delimitar el lugar que ocupan en la subjetividad neurótica. Dado 
que los rasgos perversos se caracterizan por una particular estabilidad en el 
tiempo, poner algo de luz sobre esta presentación persistente permite efectuar 
un diagnóstico estructural y diferencial que evite confundir a un neurótico con 
rasgos perversos con un sujeto de estructura perversa.

De allí que dedico el capítulo 2 a las neurosis, revisitando las formas clásicas 
–histérica, obsesiva y fóbica–. En la última, a menudo poco diagnosticada, 
me detengo en sus dos modos de aparición clínica: como estructura de viraje 
para Lacan y como estructura en sí misma. En este devenir, discuto las 
manifestaciones actuales de las neurosis, incluidas las adicciones.

En mi práctica clínica trabajo con pacientes individuales, así como con parejas 
y familias. Desde un dispositivo vincular –que comencé a explorar en el 
posgrado en psicoanálisis de familia, pareja y grupo–, he advertido que no 
hay un solo psicoanálisis y que el dispositivo analítico aplicado al encuadre 
de pareja y familia, a través de la transferencia, permite en muchos casos 
sostener una escucha que aloja los diferentes discursos, atempera la violencia, 
la angustia y la ansiedad paranoide, disipa ciertas imaginerías y cuestiona 
algunas certezas.

Sobre esta base, el capítulo 3 aborda la pareja, desde la lectura del Banquete de 
Platón, hasta la contingencia vincular que denominé “claustrofobia en la pareja”, 
considerando también la tensión entre repetición e invención en el amor.

El capítulo 4 se centra en la familia. Recupero el concepto de Estructura 
Familiar Inconsciente de Isidoro Berenstein y lo pongo en diálogo con otros 
autores, para pensar las transformaciones históricas, los mitos de origen, la 
deuda, abordo además los efectos de los estragos: maternos, paternos, fraternos 
y filiales, finalizando el capítulo con el fenómeno de la “locura familiar como 
ráfaga transitoria”.
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Por último, en los comentarios finales, vuelvo sobre algunos aportes y 
reflexiono acerca de la trama más o menos “impura” de nuestra praxis analítica.

En suma, este libro no pretende clausurar discusiones ni fijar certezas. Aspira, 
más bien, a sostener el carácter interrogante del psicoanálisis, a partir de un 
hacer que siempre se confronta con lo singular. En esa tensión entre teoría y 
clínica, entre lo universal y lo particular, se juega una transmisión que teje 
significantes, para intentar dar sentido a una función desafiante.
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 Capítulo 1:  
Rasgos perversos en las neurosis

“Al menos, me parece reconocer una especie de intercambio vascular 
entre mi gusto por la traición, el robo y mis amores” (Genet, 1949, p. 
193).

El presente capítulo se propone abordar una dimensión poco tematizada 
en la clínica psicoanalítica: la presencia de rasgos perversos en sujetos 
con estructuras neuróticas. Para ello, se partirá de conceptualizaciones 
fundamentales de Freud y Lacan sobre la fantasía, el fantasma, el goce y el 
deseo, y se explorará cómo estos elementos configuran ciertas modalidades 
de goce que, sin constituir una estructura perversa en sentido estricto, marcan 
zonas de opacidad en la neurosis y plantean desafíos específicos a la dirección 
de la cura. A partir del análisis de escenas fantasmáticas, referencias al grafo 
del deseo y consideraciones sobre la pulsión, se buscará delimitar qué lugar 
ocupan estos rasgos perversos en la subjetividad neurótica.

 Freud y el concepto de fantasía

Freud no habló de fantasma, pero sí de fantasía, término que utilizaba para dar 
cuenta del mundo imaginario del sujeto. En 1897, comienza a desestimar la 
veracidad de los hechos relatados por sus pacientes; a partir de allí empieza a 
tomar fuerza el concepto de realidad psíquica, en el cual el sujeto se representa 
su propia historia. Este giro conceptual cobró importancia en el intento de 
explicar el origen de los síntomas, llevándolo a alejarse de la teoría del trauma 
inicial y de la seducción.
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Considera que las fantasías son el efecto de pulsiones que no encuentran una 
vía de descarga y que buscan cierta satisfacción a través de los sueños, las 
ensoñaciones, el arte o la formación de los síntomas.

En 1919, Freud escribe “Pegan a un niño”, intentando acercarse al origen de 
las perversiones y, en particular, del masoquismo. En su clínica, escucha con 
bastante frecuencia estas fantasías de paliza en pacientes neuróticos histéricos 
y obsesivos, quienes con gran reparo y vergüenza confesaban el placer que 
les generaban estas fantasías, que culminaban en una descarga masturbatoria.

Freud toma seis casos, cuatro mujeres y dos varones. Al intentar precisar las 
características de la fantasía –¿quién es el niño azotado?, ¿quién le pega?–, 
solo puede afirmar “pegan a un niño” (1919/1986, Vol. XVII), afirmación que 
condensa un enigma estructural.

A partir de este trabajo, propone tres fases en la fantasía:

En la primera fase, el niño azotado no es el sujeto que fantasea, la 
persona que pega es un adulto desconocido que luego se revela como 
el padre. Esta fase es consciente, y la frase se puede formular como 
sigue: “El padre le pega al niño”. Freud agrega: “El padre pega al 
niño que yo odio”. Esta sería una posición sádica, aunque el niño no 
sea quien castiga.

En la segunda fase, el niño fantaseador es el azotado: “Yo soy 
azotado por mi padre”. Esta versión, con un matiz claramente 
masoquista, nunca es consciente; por eso, no puede ser recordada, 
solo se construye en cada análisis. Para Freud esta fase es la que 
tiene consecuencias más graves; infiero que ello se debe al peso del 
superyó y porque facilita la instauración del masoquismo, que luego 
se repetirá en distintas áreas de la vida del neurótico.

En la tercera fase, el golpeador ya no es el padre sino otro adulto 
–puede ser un maestro– y los azotados son muchos niños. El 
fantaseador no está presente en la escena; se sitúa como espectador: 
“seguramente estoy mirando”, dice el sujeto. Esta fase es consciente 
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como la primera, pero se caracteriza por la fuerte carga de excitación 
sexual, que suele culminar con una descarga onanista.

Freud ubica la fantasía de la paliza en la lógica edípica, porque pone en juego 
tanto la exclusión del que es golpeado como el amor del que no lo es: “a 
mí no me golpea”. Cuando se manifiesta el amor incestuoso, esta fantasía 
se invierte: la culpa se conjuga con el erotismo, y el enunciado “el padre me 
ama”, entendido en el sentido genital, se transforma en “Soy azotado por el 
padre” porque acaece una regresión sádico-anal.

Pommier (2015) sostiene: “De todo ello se desprende el engranaje articulado 
de los fantasmas fundamentales: el niño golpeado, el fantasma de seducción y 
el fantasma parricida (…) Las tres fantasías están asociadas entre sí” (p. 115). 
Al final de este circuito de fantasmas, el autor introduce la culpa, reiniciando 
así el engranaje con el niño golpeado.

Freud ya lo afirmaba en “Pegan a un niño” (1919/1986, Vol. XVII): esta 
acción correctiva y fustigadora por parte del padre causa excitación en el hijo, 
generando el fantasma de seducción. El padre, a través de sus palizas, produce 
la erección del niño e instaura una corriente masoquista (González, 2022).

La paliza recibida por el padre, entonces, como se dijo, genera simultáneamente 
excitación y ansias de venganza, dando lugar al fantasma parricida: castrar y 
matar a ese padre incestuoso que seduce. Este padre seductor divide al sujeto 
entre lo pasivo y lo activo, lo que provoca una tensión entre lo masculino y lo 
femenino. Así, el varón neurótico busca repetir en forma activa con una mujer 
lo que vivió en forma pasiva con su padre.

François Leguil (1990) asevera:

El perverso no se siente dividido, porque su acto es dividir al otro. El 
neurótico aproxima esta experiencia en el rasgo de perversión, puede 
encontrar el modo, limitado el modo de no sentir su división e interesarse 
por el contrario en los efectos que su rasgo provoca en el otro. (p. 11)

Leguil también distingue la queja, el dolor y la inestabilidad del síntoma 
–propios del neurótico– de la ausencia de queja y la falta de pregunta que 
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caracteriza al rasgo perverso. Asimismo, menciona que el neurótico que 
presenta estos rasgos es un militante de la igualdad: cree, hasta cierto punto, 
que todos gozan de la misma manera.

Estos rasgos perversos conllevan un goce autoerótico que el neurótico no 
sufre, lo que dificulta y hace obstáculo a la cura porque, al no haber pregunta, 
para él “esto anda bien, soy así”, manifestando una firme decisión en lo que 
hace, aunque no se cuestione sobre por qué lo hace. Es difícil conmoverlo en 
este punto donde encuentra cierta consistencia de goce.

 ¿Qué es el goce en Lacan?

Para comenzar, podemos apuntar que el goce, en la enseñanza de Lacan, 
se relaciona con la noción freudiana de aquello que se halla más allá del 
principio de placer. Es decir que existe un límite para el placer y, cuando 
este se transgrede, sobreviene el dolor. Ese placer sufriente o de dolor, esa 
satisfacción paradójica ligada al displacer, atañe al goce.

De ese sufrimiento proviene una satisfacción, que nunca es plena ya que 
“el goce–todo” está interdicto por el efecto que tiene el significante sobre el 
sujeto. Esta imposibilidad de un goce pleno remite a la castración y al registro 
de lo real: no todo puede ser dicho.

Pablo Muñoz (2020) subraya que el goce está más ligado al significante que 
al cuerpo, y que además se encuentra articulado con el deseo, la castración, el 
sujeto y el fantasma. En este sentido, advierte: “Pensar el goce desprovisto de 
estas articulaciones, así como equipararlo simplemente con la pulsión, lleva 
a una práctica empobrecida que se reduce a acotar el goce real del cuerpo y 
«responsabilizar» al sujeto de lo que resta de inacotable” (p. 304).

No obstante, como es sabido, el cuerpo está marcado por el significante y se 
encuentra implicado en el goce.
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De lo expuesto se desprende que deseo y goce están íntimamente articulados 
a través de la castración. No son entidades disociadas ni separables: siempre 
que hay algo del deseo, el goce está presente y viceversa.

Asimismo, se deduce que aquí no hay elección de goce; el autor sostiene que 
el goce es ajeno y extraño al sujeto, por tanto, inaprehensible. Podría afirmarse 
que ese goce constituye un lugar inevitable en la estructura del sujeto, dado 
que se genera por la acción misma del significante.

En consecuencia, nos interpela en tanto analistas la idea de responsabilizar al 
sujeto de algo que siente ajeno a él y que, sin embargo, insiste y repite. Tal vez, 
un camino posible –en el caso del neurótico– sea considerarlo responsable 
cuando involucra a otro sin su consentimiento, y cuando sobreviene la 
decepción. Como diría Braunstein (2006), “el goce del neurótico es irrealizable, 
está condenado al armario, puede actuarse de tanto en tanto, no siempre, no en 
todos los casos” (p. 244). Agrega que, en ocasiones, aparece como un intento 
de desafiar los sentimientos de culpa, pudor y asco que rodean al acto que 
fantasea y que, eventualmente, realiza.

 EL Fantasma y los rasgos perversos

El recorrido por el concepto de goce permite introducir otra herramienta 
fundamental en la enseñanza de Lacan: el grafo del deseo. Esta formalización 
ofrece una vía para pensar la articulación entre deseo, goce y fantasma, 
específicamente en las estructuras neuróticas.

Lacan desarrolla el grafo del deseo en el Seminario 6 (1958-1959/2015), en el 
marco de su trabajo sobre las estructuras neuróticas. El punto de partida es la 
pregunta que se hace el neurótico frente al deseo del Gran Otro: “Che voi?, es 
decir: ¿Qué me quiere?”.

El autor formula una serie de respuestas posibles con las que el sujeto neurótico 
se las arregla, o intenta arreglárselas, ante la angustia que le genera el deseo 
del Otro y no saber qué lugar ocupa en él.
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Entre las respuestas se encuentra el fantasma, cuyo matema es: sujeto barrado 
losange objeto “a”. Funciona como una pantalla protectora frente a lo real 
imposible, a través de la cual miramos y construimos nuestra realidad. Por eso 
se sostiene que no existe una realidad objetiva, sino una realidad subjetiva 
fantasmática y singular para cada sujeto.

En el Seminario 4 (1956-1957/2008), al referirse al texto freudiano “Pegan a un 
niño”, Lacan señala que en el término “Pegan” se produce una desubjetivación 
esencial (p. 120). Menciona también que los significantes están en estado 
puro, vaciados de sujeto. Esta fórmula ilustra cómo el fantasma, más que 
representar al sujeto, lo elide: lo convierte en efecto del significante.

Sostiene que el fantasma, además, fija la escena y la reduce al estado de 
lo instantáneo. Compara este efecto con una película que, en medio de su 
desarrollo, se congela de pronto: todos los personajes quedan paralizados, 
pero la escena conserva toda su carga erótica. Esta fijeza implica una cierta 
inercia o monotonía, que remite directamente al objeto “a”.

A diferencia de otras formaciones del inconsciente, el fantasma fundamental 
no puede interpretarse. El sujeto no se siente implicado en él. La afirmación 
“pegan a un niño”, en este sentido, funciona como un “axioma lógico”: único 
y singular para cada sujeto.

Cabe destacar que en el fantasma están, como se dijo, los tres registros y, si 
bien no se puede interpretar, sí se puede apostar a la construcción de dicho 
fantasma bajo transferencia.

En el Seminario 14, La Lógica del Fantasma (1966-1967/2023), describe 
la fórmula del fantasma de la siguiente manera: sujeto dividido (sujeto del 
inconsciente dividido por la acción significante) mayor (>) o menor (<) que 
losange (punzón) el objeto “a”. Este objeto, que es del registro de lo real, es 
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incognoscible, causa del deseo y satisfacción parcial de la pulsión. El rombo o 
punzón da cuenta de las operaciones lógicas (V y ∧) que son, respectivamente, 
reunión e intersección entre el sujeto y el objeto “a”.

Estas operaciones lógicas tapan la imposible relación de complementariedad 
entre sujeto y objeto, este “no hay relación sexual”. Se trata de una falta 
estructural en tanto el sujeto carece de instinto. De esta manera, la repetición 
de la escena fantasmática sirve para evitar que el sujeto se enfrente a lo real, 
es decir, a la castración.

Desde una perspectiva más actual, Silvia Amigo (2019) aporta otra mirada sobre 
la construcción del fantasma en relación con la diacronía del vínculo materno; 
en este sentido, considera: “Para armar el fantasma, para escribir el fantasma, 
se necesitan la estructura del Otro y las contingencias del sujeto en relación al 
Otro. Es mucho tiempo de vida el que lleva a armar esta construcción” (p. 25).

La autora destaca que esta relación entre el sujeto y el Otro materno se da en 
una diacronía y está sometida a lo que llama “crisis estocásticas”, que son 
situaciones contingentes difíciles de prevenir y de tramitar; por ejemplo, una 
madre en duelo no podrá cumplir cabalmente su función de sostén de su hijo.

La madre aporta el campo del lenguaje mediante su presencia–ausencia, 
favoreciendo la intrincación de las distintas pulsiones parciales: mientras le da 
de mamar (pulsión oral), lo mira (pulsión escópica), le habla (pulsión invocante). 
El bebé la sigue con la mirada y ella lo sostiene en brazos, lo que implica un 
tono muscular alrededor de su orificio anal (pulsión anal). Estas pulsiones 
intrincadas fortalecen la pulsión de vida (Eros). Por el contrario, cuando una 
pulsión se independiza de las otras, se acerca a la pulsión de muerte (Tánatos).

El límite al goce pulsional es introducido por el falo –ese objeto en “la boca 
del cocodrilo”–, inicialmente por el discurso materno, y más adelante por la 
función paterna que frena el goce materno.

Miller (1984) sostiene que “el fantasma se presenta como algo que parece 
producir placer en el sujeto, mientras que el síntoma, por el contrario, le 
produce displacer” (p. 19).
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En el fantasma están presentes los tres registros: lo imaginario (con su 
pregnancia erótica), lo simbólico (una frase que funciona como axioma) y 
lo real (lo imposible de modificar). Sin embargo, la prevalencia de lo real 
hace que el fantasma no se preste a la interpretación como otras formaciones 
del inconsciente. Solo en transferencia puede construirse. Es posible inferir, 
entonces, que el fantasma es lo que permite cubrir la angustia que suscita el 
deseo del Gran Otro.

Brousse (1988) observa que, si partimos de la tesis lacaniana de que el 
inconsciente está estructurado como un lenguaje, “la característica irrebasable 
del fantasma será la de ligar al sujeto del inconsciente un objeto que le es 
fundamentalmente extraño, en el sentido que no es significante” (p. 98).

A partir de esto, se entiende la inercia del fantasma: no es interpretable, y el sujeto 
puede decir muy poco al respecto, más allá de la vergüenza que le provoca. Esa 
vergüenza no proviene del desconocimiento de su contenido, sino de la conciencia 
de su carga erótica, muchas veces en disonancia con los valores sociales.

Con frecuencia, se asocia el atravesamiento del fantasma con el fin de análisis. 
Brousse aclara que no se trata de una superación, ya que el neurótico siempre 
conservará su fantasma. Sin embargo:

El fantasma es atravesado cuando el sujeto sabe algo de su articulación 
con el deseo del Otro, que el fantasma fundamental enmascaraba, es 
decir, cuando ya no puede ignorar lo que él es “por no ser otro que el 
deseo del Otro”. (p. 105)

El fantasma es un efecto de la Metáfora Paterna, donde el Nombre del Padre 
(NP), como significante ordenador, viene a imponer la ley del incesto: “no te 
acostarás con tu madre” (al hijo) y “no reintegrarás tu producto” (a la madre). 
En esta operación de sustitución significante (NP reprime al deseo de la   
madre), se inscribe la castración. Por eso se habla de fantasma en las neurosis.

Esta elaboración permite situar la ambigüedad estructural del fantasma: 
su carácter estabilizante para el sujeto, pero también su resistencia a la 
interpretación. A partir de aquí, resulta posible introducir una pregunta clave: 
¿cómo se articula el rasgo de perversión con este montaje fantasmático?
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Esta sustitución significante nunca es sin fallas. A partir de ello, puede 
inferirse que aquello que escapa a la operatoria del Nombre del Padre –lo 
que queda por fuera de la ley del no-todo–, ese resto, es lo que contribuye a 
generar el rasgo de perversión que se aloja en el fantasma. El fantasma, por 
su propia estructura, es perverso porque reniega de la castración. Si bien está 
conformado por los tres registros (imaginario, simbólico y real), se resiste a la 
asociación libre, como lo señaló Freud en “Pegan a un niño” (1919/1986, Vol. 
XVII). El sujeto es consciente de determinadas conductas que están en él, pero 
no puede decir demasiado sobre ellas, ya que se encuentran bajo el dominio 
del inconsciente y comandadas por el superyó.

Estos rasgos perversos no se inscriben del lado del deseo: hay algo de deseo en 
ellos, sí, pero lo que predomina es el goce. Como renegación de la castración, 
están impregnados de un goce que se ubica más allá del principio del placer, 
es decir, de un placer que, en su exceso, se vuelve compulsivo, muchas veces 
esclavizante.

Desde el punto de vista económico, podría pensarse que condensan goce 
y recuperación del mismo, cuya fijeza aporta cierta estabilidad psíquica, 
ya que frente a la irrupción de la angustia es el recurso con el que cuentan 
algunos neuróticos para enfrentar la amenaza de la castración. No se trata, sin 
embargo, de un funcionamiento voluntario: aunque el sujeto sea consciente de 
su accionar, no puede dar cuenta de los móviles inconscientes que lo impulsan.

Es necesario diferenciar estos rasgos perversos del síntoma. Este último, en 
la perspectiva de Lacan, también es una forma de responder a la incógnita, 
muchas veces insoportable, del deseo del Gran Otro. El síntoma para 
Freud es una formación del inconsciente y una formación de compromiso; 
Lacan agrega que es una metáfora con un plus de sentido desconocido, su 
característica es que está multicausado, provoca angustia en el sujeto y es el 
que lo lleva a consultar.

En el siguiente dibujo del grafo, articulo el fantasma con los rasgos de 
perversión y, luego, con la línea punteada, lo relaciono con el yo (moi):
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Estos rasgos están estrechamente vinculados al fantasma; podrían incluso 
considerarse como una derivación o solidificación del mismo. Si bien todos los 
matemas del grafo están interrelacionados, haré hincapié en el circuito donde el 
fantasma, nutrido por la pulsión y el deseo, da lugar al rasgo de perversión. A 
través de una línea punteada, este rasgo se vincula con el yo (moi), conceptualizado 
por Lacan como un conjunto de identificaciones desordenadas.

Una de estas identificaciones, particularmente escindida del resto, puede 
corresponder al rasgo perverso. Aquí, el sujeto puede reconocerse en ese 
costado oscuro de su subjetividad, en ocasiones vivenciado como algo de lo 
clandestino, de lo prohibido, fuente de vergüenza y de lo que le cuesta hablar. 
Este rasgo escindido se instala en el núcleo de ese lugar de desconocimiento 
que es el yo, aportando una cierta consistencia a esa falta en ser que define al 
sujeto del inconsciente.

Los rasgos perversos son formaciones cristalizadas que comienzan 
tempranamente y, en muchos casos, perduran a lo largo de la vida de un 
sujeto. Se articulan con el mito individual del neurótico, pero sobre todo con 



Partiendo de la clínica, un recorrido sin garantías

25

su particular posición fantasmática en la que, en un costado de su subjetividad, 
fue objeto de goce del Gran Otro.

Todo sujeto atraviesa los tres tiempos lógicos del Edipo. En el primer tiempo, 
de libidinización y narcisización del cuerpo, el hijo es el falo de la madre. 
Desde esta lógica, considero que los rasgos perversos son solidarios del 
fantasma fundamental del neurótico: se desprenden de él, aunque no todo 
neurótico necesariamente los presenta.

Estos rasgos proporcionan un plus de goce distinto del que brinda el síntoma 
y, en algunos casos, pueden cumplir una función de cierta estabilización de 
la estructura neurótica. En los rasgos perversos hay una identificación con un 
objeto de goce que se articula en el fantasma. No hay allí lugar a la pregunta, 
como ocurre en el síntoma. Aquí solo aparece una “saber hacer” con algo del 
goce, que se localiza en un área específica de la vida del sujeto (ya sea en su 
sexualidad, sus vínculos afectivos o el ámbito laboral) y que se caracteriza por 
la compulsión a la repetición.

Cuando digo que “no hay pregunta”, me refiero a que no emerge un interrogante 
desde el sujeto del inconsciente que interpele esa forma particular de goce. Esta 
cuestión resulta central al momento de pensar la dirección de la cura y los alcances 
del análisis freudiano en su doble formulación: ¿terminable o interminable?

Estos rasgos configuran una solución aparente frente a la angustia de 
castración, pues se manejan con la ley, pero con la ley del todo es posible. En 
determinadas ocasiones, el sujeto puede posicionarse como objeto de goce o 
tomar al partenaire como tal. Aquí el neurótico no elige, solo repite. Aunque 
se crea amo en esta área de su subjetividad, es tan esclavo como el perverso. 
La diferencia es que en el neurótico algo de culpa se filtra; es una culpa 
inconsciente que, como dije, no abre espacio a la incógnita (a la pregunta), 
sino que se vive como un destino impuesto, marcado. Con las marcas de los 
significantes que se jugaron en esa escena mítica y oscura con el Otro, el 
sujeto suele decir: “es lo que me tocó” o “soy esto”.

Como ya se señaló, la presencia de estos rasgos constituye un desafío para la 
cura psicoanalítica, dado que esta se funda en el sujeto supuesto al saber, que 
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es el móvil de la transferencia y estos rasgos suponen un intento de saber hacer 
con algo del goce.

Lo que lleva a un neurótico al analista es un malestar que insiste y lo incomoda, 
este aparece como un motivo de consulta manifiesto, en el que subyace lo 
latente que hay en él, un terreno fértil, abonado por la ansiedad y la angustia, 
que permitirá alojar en el dispositivo la incipiente semilla de la pregunta a un 
Sujeto Supuesto Saber. Pero, cuando el sujeto con rasgos perversos se siente 
amenazado o cuestionado ahí donde goza, pueden surgir resistencias que lo 
lleven a abandonar el análisis.

Si se habilita el espacio analítico, algo de esta zona puede iluminarse, acercarse 
en algún punto, en el largo discurrir de un análisis, a construir un posible saber. 
Bajo la regla fundamental –la asociación libre (que no es tan libre como muchos 
suponen pues están presentes los tres registros)– y con el sostén transferencial, 
es posible que se anime a atravesar las barreras de la represión, para poner en 
palabras lo clan-destino: el destino de su clan familiar, de su mito individual, 
en definitiva de su Edipo. Esta apuesta solo acaece si el sujeto “pica” el anzuelo 
del deseo de saber, y se deja llevar por la transferencia hacia aquello que el 
síntoma enmascara y se desafía a sí mismo a acercarse a su fantasma.

Frente a esta tarea, es muy importante la posición del analista, sostenida en el 
trípode freudiano: el análisis personal, los controles o supervisiones clínicas 
y la formación constante. Esta última, particularmente, debe “salir” de la 
repetición dogmática, a modo de jaculatoria bíblica, de los textos freudianos, 
lacanianos o kleinianos, para permitirse la capacidad de asombro que abre la 
clínica con las marcas de la época actual, en el encuentro–desencuentro del 
caso por caso de cada sesión.

Aquí está implícita la construcción en psicoanálisis –que propuso Freud 
comparando al analista con el arqueólogo–, el poder discrecional del oyente 
–que marcó Lacan– y el deseo del analista (que no se confunda con ideales 
ni con un furor curandi omnipotente). Solo así es posible que el sujeto que 
nos consulta se arriesgue a ocupar el lugar de analizante, con el deseo de 
saber que caracteriza a las neurosis. Esta experiencia implica un costo que no 
todos están dispuestos a pagar, pues no deja de ser un salto al vacío, teñido 
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de incertidumbre, temores y angustia. Precisamente por ello, los rasgos de 
perversión hacen las veces de escudo protector.

La apuesta siempre incierta es que emerja en el sujeto algo que atañe a su 
responsabilidad subjetiva, ya que, al no existir cuestionamiento, suele aparecer 
un tapón de cobardía y de negación que dificulta que se manifieste algo del 
propio deseo, produciendo en el sujeto, en ocasiones, un estado estanco de 
apatía, resignación y tristeza.

 ¿Qué hace posible que un sujeto neurótico presente rasgos 
perversos?

Esta pregunta condensa una de las hipótesis centrales del capítulo: que ciertos 
rasgos de la estructura perversa pueden alojarse en la neurosis sin que ello 
implique una transformación estructural. Para comenzar a responderla, es 
útil retomar a Freud quien, en “Tres ensayos sobre teoría sexual” (1905-
1950/1986, Vol. VII), sostiene: “Desde que me he familiarizado con el punto 
de vista de la bisexualidad considero que ella es el factor decisivo” (p. 201).

Al analizar esta cita y aun substrayéndole el aspecto sexual, se puede inferir 
que en la estructura subjetiva yace la “búsqueda de la completud”; en este 
sentido se habla de bisexualidad, se busca el “todo”, no se quiere perder nada. 
Por lo tanto, se resiste a la castración, aunque se inscribe en la neurosis, algo 
queda atado a ese significante omnipotente del deseo de la Madre, que remite 
a una escena de completud. Es ahí donde se puede concebir esos rasgos de 
perversión en los neuróticos.

Por otro lado, cuando Lacan hace mención al rasgo se refiere al rasgo unario, 
fundamentalmente desde lo simbólico. Distingue los tres tiempos del Edipo, 
no como una cronología lineal, sino en tiempos lógicos, esto es, que responden 
a una lógica particular que es la del inconsciente.

En el primer tiempo del Edipo, está el lugar de la madre, del hijo y del falo; el 
niño es el falo de la madre y viceversa. El falo es definido como el significante 
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del deseo, el significante de la falta, pero en este primer tiempo el falo se presenta 
como predominantemente imaginario, en tanto viene a cubrir la falta de la 
privación materna aportando sensación de completud. “El hijo es todo para la 
madre y la madre es todo para su hijo”, “Su Majestad el Bebé”. La ley está presente 
y la detenta la madre, es una ley omnipotente, omnipresente y omnisapiente: ella 
lo puede todo, sabe todo, está siempre. Es la ley del “todo es posible”.

Se trata de un momento indispensable para la supervivencia del hijo, en 
tanto es un cachorro humano que nace en un estado de desamparo y extrema 
vulnerabilidad y el aporte libidinal de este Gran Otro, que encarna la madre, 
narcisiza el cuerpo del niño, alojándolo en su deseo y posibilitándole la vida. 
Sería un narcisismo erótico que permite la existencia misma, pero su exceso 
lo torna tanático. En este primer tiempo se estructura la perversión cuyo 
mecanismo estructural es la renegación de la castración.

En el segundo tiempo se estructura la psicosis por la forclusión del NP. Esto 
que el Otro materno no habilita la entrada de ese significante ordenador; por 
lo tanto, aquí la castración no se inscribe en el psiquismo del niño, y sigue 
considerando al Gran Otro completo, sin tachas.

En el tercero se internaliza la ley de la prohibición del incesto por la intervención 
del NP, inscribiéndose en el psiquismo del niño la castración simbólica, que le 
marcará que hay acciones permitidas y otras prohibidas gracias al mecanismo 
estructural en las neurosis, que es la represión secundaria, nadie es la ley, 
todos se someten a ella.

Entonces, es posible encontrar rasgos perversos en muchos neuróticos debido a 
que todo neurótico ha pasado por el primer tiempo del Edipo, que ha dejado en él 
huellas de completud imaginaria que pueden desmentir, al menos parcialmente, 
la castración. Estas huellas no determinan una estructura perversa, pero pueden 
constituirse como puntos de fijación de goce difíciles de desplazar.

Ello plantea a los analistas una cuestión ética: ¿hasta qué punto es posible 
intentar conmover estos rasgos perversos? ¿Qué lugar deben ocupar en la 
dirección de la cura? Si consideramos que la dirección de la cura está orientada 
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por el objeto “a”, entonces, estos rasgos de perversión pueden funcionar como 
un tapón que dificulta que el sujeto se enfrente a la falta.

Otro aspecto por tener en cuenta es la responsabilidad subjetiva. El sujeto debe 
poder hacerse cargo de sus actos, de las implicancias que tienen en los otros, que 
se manifiestan en conductas manipuladoras, estafas económicas y afectivas, 
preferencias sexuales que cosifican al partenaire sin su consentimiento o se 
cosifica a sí mismo frente al otro, conductas delictivas, adicciones, entre otras.

Recordemos que el cuerpo del niño se encuentra atravesado por el lenguaje aún 
antes de nacer: es pensado como varón o mujer, es nombrado, es imaginado, 
tendrá los ojos del color de la madre o del padre… Cuando nace, se lo inscribe 
en un registro simbólico con un nombre y apellido, esto implica filiación y 
cadena generacional. Es decir, ese pequeño cuerpo está atravesado por el 
significante, por las palabras y deseos del Gran Otro encarnado en la madre, 
padre o sustitutos, que, al hablarle, mirarlo, mecerlo en sus brazos, calmar sus 
llantos, ya están recortando parte de la carne de su pequeño cuerpo que son 
elevadas al estatuto de zonas erógenas, privilegiando unas por sobre otras.

Palabras que vienen de una exterioridad y que se hacen interiores; no solo 
se incorporan palabras, miradas, ideales, sino por sobre todo se incorpora un 
vacío, agujero, hiancia que constituirá la ontológica falta en ser, que nos hace 
un ser en falta.

Estas marcas sobre ese pequeño infans incidirán en un modo singular de goce, 
que es efecto del significante en el cuerpo, imposible de descifrar totalmente 
porque es del orden de lo real. Lacan afirmaba que el significante cava un 
surco en lo real, allí yace un goce perdido.

Por ello, en la subjetividad, se facilitan determinados modos de presentación de 
goce que se manifestarán en conductas repetitivas. Estas conductas insistentes 
pueden dar cuenta de la supremacía de una de las pulsiones que predominará 
con fijeza, lo cual habilita distintas modalidades en este rasgo de perversión:

	• Oral: goce ligado a chupar, depender del otro, consumir sustancias 
o ser chupado, ubicarse en el lugar de objeto al servicio del goce 
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ajeno, trabajar para otros, depender afectivamente de otro en 
forma excesiva, ofrecer sin condiciones su vida a una causa.

	• Anal: goce ligado a retener, expulsar, dañar, “cagar al otro”, que 
da cuenta de un aspecto sádico, o “ser cagado” retiradas veces 
y en distintas circunstancias, que puede relacionarse con una 
posición masoquista.

	• Mirar: voyeurismo, ser mirado (exhibicionismo), “hacerse ver 
narcisísticamente”. En el contexto actual, esto se expresa en el 
creciente consumo de las redes sociales, donde lo privado se 
vuelve público, donde los likes y los seguidores le dan ilusoria 
consistencia a una inexistente identidad.

	• Invocante: ser receptivo a las palabras de aprobación, insultos, 
blasfemias, mandatos y ruidos a modo de mensajes en ocasiones 
contradictorios y paradojales que perturban y enloquecen.

	• Fálica: goce que está al principio al ocupar el lugar del falo del 
Otro materno. Como se dijo, es necesario al principio para vivir, 
forma parte del proceso de libidinización del cuerpo y psiquis 
del cachorro humano frente al desamparo inicial, pero luego 
puede tornarse mortífero si no interviene la función paterna. El 
significante del Nombre del Padre viene a limitar ese goce fálico 
y permite la entrada en la significación fálica, habilitada por la 
castración simbólica que posibilita la circulación del deseo.

Cuando hablamos de significación fálica, hablamos de posibilidades, de 
posibles brillos que puede obtener este sujeto en estructuración que es el niño 
y que vienen otorgados por el Otro que no lo puede dar todo, solo algunos 
ideales que configuran un amor posible, que lejos está del goce omnipotente 
del Gran Otro.

Adherirse a los ideales con absolutismo implica el riesgo de cercenar la libertad 
posible del sujeto, ya que también puede obturar la castración, siendo que esta 
es la única posibilidad de que el sujeto transite por los caminos del deseo.
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Finalmente, es importante subrayar que presentar rasgos perversos no implica 
una estructura perversa. Esta diferenciación es fundamental, y será abordada 
en la próxima sección, dedicada a delimitar algunas referencias clave sobre la 
estructura perversa en sentido estricto.

 La estructura perversa: algunas referencias

Históricamente, la estructura perversa ha tenido “mala fama”, ya que para la 
psiquiatría, la psicología clásica y algunas líneas del psicoanálisis se la soldaba 
a perversidad y a maldad, asociada directamente al psicópata perverso, a la 
personalidad antisocial y al manipulador. Sin embargo, esta es solo una de 
las variantes posibles, que no agota la complejidad de la estructura perversa. 
Tampoco se limita al sadismo o al masoquismo.

Existen estructuras perversas que no encajan en estas coordenadas. Incluso 
algunas abrazan ideologías que apuntan al Bien Supremo, entregadas a una 
causa humanitaria, con una marcada solidaridad y entrega absoluta. Por esta 
razón, es importante evitar adherir a la concepción de que la perversión está 
soldada al daño y a las parafilias.

Ese prejuicio tiene sus implicancias éticas en nuestra praxis. Se suele escuchar 
que “los perversos no consultan porque no se angustian” o “si pasan por 
etapas de angustia, esto los lleva algunas veces a consultar, pero rápidamente 
abandonan el espacio analítico”. Ello se debería a que tienen un saber sobre 
el goce y a nivel transferencial solo buscan un cómplice y un garante de su 
posición, reproduciendo en la transferencia la misma lógica de división que 
ejercen sobre sus partenaires.

Considero que cada sujeto que nos consulta implica un desafío: ¿hasta dónde 
podemos escucharlo?

Parto de una mirada desde la cual el psicoanálisis diagnostica la estructura 
a partir de la posición que adopta el sujeto frente a la castración del Gran 
Otro. En la perversión, el mecanismo dominante es la renegación de la ley 
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del Nombre del Padre: el sujeto sabe que existe la castración en el Otro, pero 
la desmiente, en el lugar de la ausencia coloca una presencia. Se trata, por lo 
general, de un fetiche, un objeto fijo que ocupa el lugar de la falta. Aquí la 
renegación es un mecanismo estructural e inconsciente, que determina que el 
sujeto quede como objeto de goce del Gran Otro.

En el perverso operó la metáfora paterna, acaece la extracción del objeto “a”, 
sabe de la ley de la prohibición del incesto que impone el significante Nombre 
del Padre, pero la reniega, coloca una presencia en lugar de la ausencia, 
sometiéndose a una voluntad de goce, por la cual aunque aparece como “amo”; 
en realidad es “esclavo”.

A diferencia del neurótico, que sale de la metáfora paterna con el falo 
negativizado (-fi) y la castración simbólica inscrita por la represión 
secundaria, el perverso la atraviesa con el falo positivizado (+fi). En él rige 
la ley del todo es posible y su saber hacer con el goce es un saber hacer fijo, 
repetitivo, que se torna empobrecedor y aburrido.

Es importante marcar que el neurótico puede utilizar la renegación como 
mecanismo defensivo, especialmente cuando presenta rasgos perversos, pero 
no es su mecanismo estructural. En cambio, en el perverso, la renegación no 
es defensa: es constitutiva de su modo de estar en el mundo.

A partir del mecanismo de renegación, el perverso se ubica como objeto de 
goce para sostener al Gran Otro completo y al partenaire como un instrumento 
más, despojado de su subjetividad para cumplir su fin. Entonces, puede 
abrazar batallas heroicas, entregando hasta su vida, pues se encuentra en 
posición de esclavo de un imperativo de goce al servicio y obediencia de lo 
que considera un Bien Absoluto y Supremo. Desde esta posición puede ser un 
“fundamentalista” con dogmas y teorías incuestionables. También puede vivir 
realizando gestos altruistas, religiosos o solidarios, posiciones alejadas de lo 
considerado como antisocial.

Por otro lado, es necesario advertir que, en ocasiones, el neurótico puede 
cometer actos perversos e, incluso, ser más cruel que el perverso. Puede violar, 
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estafar o hasta asesinar, cuando hace un pasaje al acto o cuando está bajo la 
égida del rasgo perverso.

Esta diferenciación entre estructura y rasgos no solo es crucial desde el punto 
de vista clínico, sino también para pensar la lógica del goce y su inscripción en 
el fantasma. A fin de profundizar en este punto, resulta esclarecedor el análisis 
que Gilles Deleuze propone sobre el sadismo y el masoquismo.

 Acerca del sadismo y el masoquismo según Gilles Deleuze

Para Deleuze (1969), el masoquista busca un verdugo y necesita educarlo para 
ocupar esa posición. Para ello, establece un contrato, en el cual se combinan 
elementos estéticos, jurídicos y afectivos. El sádico, en cambio, rompe los 
contratos y demanda instituciones donde desplegar la locura de la posesión. 
Por eso, en él, el lenguaje cumple una función imperativa y descriptiva. 
Por ejemplo, en Masoch el lenguaje desempeña una función dialéctica y 
persuasiva; sus fetiches preferidos eran el látigo, las pieles, los zapatos y los 
travestismos de la Venus.

En Masoch se observa un suspenso estético y dramático, se hace infligir castigos 
y humillaciones por una mujer opulenta armada con un látigo y envuelta en 
pieles. Aparecen distintos tipos de heroínas: la mujer pagana, la hetaira o 
Afrodita que genera desorden, que vive para sí misma, para la belleza y el 
amor. Enarbola la bandera de la igualdad entre el hombre y la mujer, establece 
relaciones fugaces y superficiales con el varón, que tiembla de miedo frente a 
ella. También aparece la mujer sádica a quien le gusta torturar y hacer sufrir.

En las escenas masoquistas, los ritos siempre buscan suspender el tiempo, 
demorarlo, prolongar la espera; se instituye además una pausa, una suspensión 
física (crucifixiones, colgamientos), que para él torna la escena en algo del 
orden de lo sagrado, lo artístico, lo estético y lo legal, pues establece un contrato 
persuasivo y pedagógico con el que prepara a su verdugo. La violencia se 
vuelve refinada, estilizada, subordinada al acuerdo.
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En Sade, por el contrario, predomina la repetición mecánica en una escena 
atravesada de frialdad, apatía y crueldad: “era parricida, incestuoso, prostituía 
y sodomizaba” (Deleuze, 1969, p. 64). Y, para él, estas prácticas son 
institucionalizables desde un pensamiento político en contra de la ley, pues 
sostiene que esta inmoviliza y moraliza las acciones. Por eso propone instituir 
la prostitución universal.

Ambas figuras –el sádico y el masoquista– tergiversan la ley, pero de modos 
distintos. El masoquista parte de la premisa de que la ley alimenta la culpa del 
que la obedece, entonces instrumenta el ser castigado como la vía para acceder al 
placer prohibido y, de esa manera, desviar o aliviar la culpa. El contrato, en este 
caso, busca enmarcar la transgresión dentro de una lógica de consentimiento.

Siguiendo esta línea de pensamiento, Deleuze (1969) postula una tesis fuerte: 
“La estructura del superyó pertenece por entero al sadismo (…) y la estructura 
del yo pertenece por entero al masoquismo” (p. 114). En el sadismo, acaece la 
negación de la madre y la valoración de un padre superyoico. En el masoquismo, 
se exalta la idealización de una madre fálica y la descalificación del padre.

Ambas posiciones atraviesan un proceso de sexualización, desexualización y 
luego una resexualización posterior, donde la violencia, el dolor, el sufrimiento 
y la crueldad se combinan de distinta manera en la economía libidinal de cada 
sujeto, procurando un goce singular e incompartible.

Desde esta perspectiva, se puede pensar que el superyó ejerce su poder sádico 
a través de distintos imperativos que empujan al goce tanático, mientras que 
el yo es el que anida el sufrimiento como un castigo, victimizándose, haciendo 
alarde de sus impedimentos y desgracias, regodeándose en forma obscena 
en esa posición masoquista en la que está cómodamente instalado. Ambos 
trastocan la ley, pero de distinta manera.

Es importante recordar que, para el psicoanálisis, no existe complementariedad 
estructural entre un sádico y un masoquista. La fantasía social de que se 
“complementan” no tiene correlato clínico, de lo que se desprende que un 
perverso nunca busca a otro perverso como partenaire.
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Los perversos siempre buscarán como partenaire a un neurótico, a un psicótico 
o a un débil mental, que –al igual que ellos– serán usados como “meros 
instrumentos cosificados” para hacer gozar al Gran Otro.

En síntesis, los rasgos perversos que pueden alojarse en las neurosis no remiten 
necesariamente a una estructura perversa, pero sí permiten visibilizar zonas 
donde la castración ha sido escamoteada, el goce se cristaliza y la pregunta por 
el deseo queda silenciada. Estas formaciones cristalizadas plantean tensiones 
clínicas específicas en relación con la transferencia, la dirección de la cura y 
la posibilidad misma de un análisis. El capítulo siguiente profundizará en las 
distintas formas clínicas de las neurosis, sus particularidades estructurales y 
la manera en que estas pueden convivir –o confrontar– con la lógica de los 
rasgos perversos analizados aquí.
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 Capítulo 2:  
Algunas consideraciones acerca de las neurosis

Las palabras (…) pueden preñar a la histérica, identificarse con el objeto 
del penis-neid, representar el flujo de orina de la ambición uretral o el 
excremento retenido del goce avaricioso. (Lacan, 1953/2009, p. 289).

Este capítulo se propone explorar las principales modalidades neuróticas 
–histeria, neurosis obsesiva y fobia– desde una perspectiva estructural y 
clínica, destacando sus interrogantes inconscientes, formas de goce y modos 
particulares de relación con el Otro. Lejos de una clasificación rígida, el 
objetivo es analizar cómo, en cada estructura, operan la metáfora paterna y 
la inscripción de la castración, así como las defensas y ficciones que el sujeto 
erige para sostener su deseo.

A lo largo del capítulo se revisarán las características diferenciales de cada 
modalidad: la histeria, con su búsqueda de causar el deseo del Otro y su 
tránsito entre idealización y decepción; la neurosis obsesiva, marcada por 
la erotización del pensamiento, el control y la ambivalencia entre actividad 
y pasividad; y la fobia, entendida como estructura de viraje o con entidad 
propia, sostenida en estrategias para manejar la angustia frente a lo real. 
Asimismo, se abordarán fenómenos transversales a las tres neurosis –como la 
presencia de rasgos perversos, el narcisismo, la bisexualidad y las adicciones– 
que complejizan la clínica y requieren un diagnóstico diferencial preciso.
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 Las neurosis

Parto de considerar que el diagnóstico estructural dista de ser una simple 
clasificación nosológica destinada a rotular con etiquetas psicopatológicas a 
los pacientes. En psicoanálisis, un diagnóstico estructural implica el intento 
de dar cuenta de la posición inconsciente que el sujeto adopta frente a la 
castración del Gran Otro.

En este apartado pretendo efectuar una descripción general, sin olvidar que no 
hay dos neuróticos iguales, ya que se sostiene una concepción clínica desde la 
cual cada caso es único y requiere una escucha que apuesta al acercamiento a la 
singularidad de un modo de desear y de gozar propios de cada uno, atendiendo 
al mismo tiempo a los rasgos y lógicas comunes que definen las neurosis.

Desde Freud se distinguen tres tipos de neurosis –histeria, obsesión y fobia–, 
ejemplificados en sus célebres historiales clínicos: Dora (1905/1986, Vol. 
VII), el Hombre de las Ratas (1909/1986, Vol. X) y el pequeño Hans o Juanito 
(1909/1986, Vol. X). En “Inhibición, síntoma y angustia” (1925-1926´/1986), 
sostiene que la angustia en la histeria se manifiesta por la pérdida de amor 
del lado del objeto; en la neurosis obsesiva, la angustia se juega con relación 
al superyó y en la fobia la angustia se produce por la amenaza de castración.

Estas estructuras conllevan preguntas inconscientes y no están soldadas a 
un sexo o género. Aunque haya más frecuencia de casos clínicos de mujeres 
histéricas y varones obsesivos, es un error reducir el diagnóstico a “la histérica” 
o “el obsesivo”. Tal simplificación hace obstáculo a la escucha y desatiende 
que hay mujeres obsesivas, varones histéricos y estructuras fóbicas que no 
siempre son diagnosticadas como tales.

Lacan, en “Función y campo de la palabra y del lenguaje en psicoanálisis” 
(1953/2009), habla de jeroglíficos de la histeria, blasones de la fobia y 
laberintos de la obsesión (p. 270), expresiones que condensan la lógica 
singular de cada modalidad.

En la neurosis, según Lacan, operó la metáfora paterna: el significante 
Nombre del Padre sustituye al significante Deseo de la Madre, lo que trae 
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aparejado la inscripción de la castración mediante el mecanismo estructural 
de la represión secundaria. Como efecto, se instala la significación fálica, que 
abre tres preguntas inconscientes, diferentes en cada modalidad neurótica.

En la histeria, el interrogante fundamental es cómo causar el deseo en Otro. 
El sujeto obsesivo busca detentar lo que no tiene –el falo–, para darlo e 
intentar colmar el deseo del Otro que encarna su partenaire, aunque en 
realidad responda de manera errática a la demanda. El fóbico, por su parte, 
zigzagueando la castración, aspira ilusoriamente a ser o tener el falo para 
demostrar potencia, desplegando un brillo intermitente que impacta y seduce, 
pero que –con sus destellos evitativos– aparece y desaparece, tornándose 
enigmático y escurridizo.

En la vida laboral y social, el obsesivo, cuando se desempeña en cargos 
jerárquicos o docentes, suele oscilar entre ocupar el lugar de amo –
tiránico, arbitrario y sádico– y el de esclavo: sometido, sobrecargado de 
responsabilidades y obsecuente. El fóbico, en cambio, suele ser omnipotente 
y, aunque narcisista, se muestra empático, distrae y utiliza el control como 
estrategia para prever y anticiparse a las distintas situaciones. El histérico, a 
través de la máscara que seduce, intenta encubrir con su propia inconsistencia 
la falta en el Gran Otro.

 La neurosis histérica

La histeria ha cambiado de ropajes a lo largo del tiempo. Hoy son menos frecuentes 
las histerias de conversión que observaba Charcot en la Salpêtrière de París.

Desde el psicoanálisis, la pregunta inconsciente en la histeria gira en torno de 
la sexualidad: para la mujer, ¿qué es ser una mujer?; para el varón en posición 
histérica también aparece esta pregunta, ¿cómo ser hombre para estar con 
una mujer? Esta incógnita se formula a través de distintos modos de mostrar 
la inconsistencia de su masculinidad: feminizándose, infantilizándose, 
impotentizándose, adoptando el estilo metrosexual o la impostura del gran 



Roberto González

40

seductor, más autoerótico que dirigido al otro. Asimismo, están quienes pasan 
horas en el gimnasio para desarrollar un cuerpo musculoso y atlético a fin de 
compensar sus inseguridades y temores. Muchos de estos histéricos persiguen 
una estética casi femenina: depilación definitiva, cremas, cirugías y esmerada 
atención a su vestimenta. Las chicas a las que seducen suelen llamarlos 
“princesos”: las cautivan y luego, casi inmediatamente, dejan (“gostean”).

En El desafío de ser varón y padre en la actualidad (González, 2022), ya 
abordé el tema de la costosa construcción que implica la masculinidad. 
Desde una perspectiva de género articulada con el psicoanálisis, planteo que 
la subjetividad masculina está impregnada de fantasmas de infantilización 
y feminización que dificultan asumir y sostener un vínculo gratificante con 
una mujer. El patriarcado generó un tipo de masculinidad machista, violenta, 
cosificante y dominante que intentaba esconder los fantasmas antedichos y 
que no solo perjudicó a las mujeres, sino también a los varones, imponiendo 
una impostura imposible de sostener.

En la actualidad, vemos justamente muchas de estas masculinidades que “tocan 
y se van”, mostrando un histeriqueo fóbico (evitativo) que revela una virilidad 
inconsistente y poco comprometida en todos los ámbitos. La histeria, en la 
subjetividad masculina, es poco favorable ya que su masculinidad siempre se 
siente en algún punto inconsistente, interpelada y bajo sospecha.

Francois Perrier, en “Estructura histérica y diálogo analítico” (1987), señala 
que el hombre histérico encarna síntomas más o menos estables de impotencia 
sexual –fiasco o eyaculación precoz–, que si bien están presentes en todas las 
estructuras son más frecuentes en los histéricos. Al ubicarse inconscientemente 
en el lugar del que “no tiene” y “no puede”, le resulta dificultoso sostener la 
erección, perpetuando así su insatisfacción.

El síntoma de no erección o su pérdida suele presentarse cuando el deseo 
femenino se manifiesta para él como una exigencia ineludible; entonces, 
queda paralizado y la única respuesta posible es “no tengo el falo, no puedo”. 
En el caso de la eyaculación precoz, muchas veces percibe el goce femenino 
como tan inmenso y amenazador que siente que solo un “Dios” (Macho 
todopoderoso) podría satisfacerlo, por lo que anticipa el orgasmo y se ausenta 
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de la escena. Lacan (1971/2009, Sem. 18) sostiene: “Ciertamente es más fácil 
para el hombre enfrentar a cualquier enemigo en el plano de la rivalidad que 
enfrentar a una mujer” (p.33).

A estos síntomas se suman el temor a la castración: fantasía inconsciente de 
la “vagina dentada” de Melanie Klein (1932/2012), que devoraría el pene, y 
el fantasma de “la mantis religiosa”, ese insecto hembra que mientras copula 
con el macho le come la cabeza, que Lacan retoma en el Seminario 8 (1960-
1961/1977). También, el fantasma homosexual, que Perrier (1987) formula 
como “la imposibilidad de ser indiferente ante la estampa de un hombre 
hermoso” (p. 176). Aquí el varón se compara y se siente disminuido frente 
a otro hombre con determinadas insignias relativas a algunos ideales que 
exhiben, lo que llamo “el brillo fálico capitalista”: el ganador, el fachero, el 
exitoso profesional o deportivo, el productivo económicamente, el que seduce 
a muchas. Con la propia mujer, es muy común que aparezcan los celos con un 
matiz paranoide.

A menudo, para aplacar la angustia y la ansiedad, el histérico recurre a las 
llamadas sustancias embriagadoras: “Para el histérico que trata de demostrar 
que es un hombre, a la vez que se acusa secretamente de lo contrario, la droga 
es un elixir del que difícilmente se lo pueda privar” (Perrier, 1984, p.178). 
Aquí podemos agregar el consumo de alcohol y de psicofármacos.

Raúl Yafar (2002) señala que algunos varones histéricos mantienen una 
“relación homosexual femenina” con las mujeres, tienen muchas amigas y la 
relación es de una a una, es como la amiga más confiable de cada una; aunque 
no sea homosexual, se mimetiza con ellas por su posicionamiento infantil.

Es importante señalar que este fantasma homosexual aparece habitualmente 
también en la mujer histérica; esto se muestra en casi todos los historiales 
clínicos de Freud. Con bastante frecuencia, se suele observar que la histérica 
se viste y busca la mirada no solo de los hombres, sino la de otras mujeres, 
es a ellas a quién exhibe su brillo fálico encarnado en su cuerpo, su rostro, 
su diálogo encantador, que luego de un rato se puede tornar insidioso e 
insoportable. Freud (1908/1986, Vol. IX) lo asocia con las fantasías histéricas 
y su relación con la bisexualidad:
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(…) el significado bisexual de los síntomas histéricos, demostrable 
por lo menos en numerosos casos, es por cierto una prueba interesante 
de la aseveración, por mi sustentada, de que la disposición bisexual 
que suponemos en los seres humanos se puede discernir con particular 
nitidez en los psiconeuróticos por medio del psicoanálisis. (p. 146)

Por su lado, la mujer histérica tiene “todo un tema con su cuerpo”, ya que 
pretende hacer de su cuerpo “un todo falo”. Muchas veces presenta desarreglos 
alimenticios que luego suelen ser disfrazados de dietas vegetarianas, veganas, 
ayunos intermitentes, vómitos y, en ocasiones, exceso de gimnasio, pasando 
además por alguna o varias cirugías estéticas:

Los cuerpos no reformados ni intervenidos son avergonzantes, ofensivos 
para la vista, y siempre dejan mucho que desear, pero por sobre todas 
las cosas son la prueba viviente del fracaso, la ineptitud, la ignorancia 
e impotencia y la falta de recursos del yo (…); una vez “tuneado” el 
cuerpo se tornará visible. (Bauman, 2007, en Rodríguez, 2015, p. 72)

Estas formas de intervenir el cuerpo no solo se presentan en las neurosis. 
Aparecen también en estructuras psicóticas y perversas, como formas de 
acción sobre lo real del cuerpo, que se vinculan con la no aceptación de la 
castración: lo que no operó en lo simbólico (renegación o forclusión) se 
intenta, muchas veces en forma fallida, “operar” en lo real, de tal manera que 
“lo que natura no da se puede comprar en el mercado de la cirugía estética”, 
aunque solo calme por un tiempo.

Considero relevante destacar que algunas de estas intervenciones estéticas, 
sobre todo cuando son puntuales y acotadas, permiten corregir en la imagen 
alguna parte del cuerpo que el sujeto vive como un daño “de fábrica”, una 
herida narcisista que le dificulta posicionarse como sujeto deseable. Después 
de esa intervención, el sujeto siente cierta seguridad subjetiva, seguridad que 
se ve favorecida si se encuentra en un proceso de análisis en el que se intenta 
en la escucha “operar” desde otro lugar.

En las neurosis, tanto estas mujeres como estos varones buscan narcisísticamente 
un cuerpo bello y escultural, respondiendo al mandato social imperante del 
cuerpo hegemónico y joven, que causa el deseo en muchos y la envidia en 
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otros por el impacto estético que convoca a la mirada deseante de los demás. 
Se trata de una búsqueda que suele enmascarar la vacuidad del ser y compensar 
sensaciones de desvalimiento y desamparo.

Esta mascarada sensual erotizante, con frecuencia, se desexualiza cuando 
hay que poner “la carne en el asador”, el cuerpo en un encuentro sexual con 
el otro, transformándose en desencuentro, “un gran fiasco” impregnado de 
inseguridades, impotencias e insatisfacciones.

También la inteligencia, que va más allá de la sumatoria de conocimientos, 
puede deslumbrar con su propio brillo, funcionar como anzuelo que capta el 
deseo de saber que yace en los neuróticos. Este tipo de seducción no siempre 
va acompañado del aspecto físico; por ello, suele observarse en parejas 
asimétricas desde el punto de vista etario y estético.

Por otro lado, en nuestra cultura actual surgen nuevos significantes en 
los adolescentes y jóvenes para designar estereotipos de belleza y de 
comportamiento social, que siempre existieron con otras marcas. Si bien 
considerados como superficiales y poco inteligentes por otros, siguen la 
masa, se mueven en manadas, concurren a los mismos lugares, buscando el 
reconocimiento entre sí.

Así, la “rubia tonta” de antes, ahora es la “milipili”, el “tincho” o el “turro”, 
prejuicios atravesados por la clase social y el consumo cultural: predominan 
determinados gustos musicales, formas de vestirse y particularidades en el 
lenguaje, significantes que con el tiempo serán sustituidos por otros.

Asimismo, emerge otra versión histérica en mujeres y varones que se opone 
a la anterior, figuras no hegemónicas y andróginas, que producen un impacto 
estético diferente, rechazadas por algunos y aprobadas por otros. Esto es, el 
parámetro no es siempre la belleza; a veces, la fealdad o lo bizarro pueden 
generar dicho impacto.

En todos los casos prevalece la inconformidad: la búsqueda de perfección en 
unos, la resignación en otros, o la posición negadora y hasta confrontativa que 
pronuncia la frase “de los cuerpos ajenos no se habla”, enunciando un discurso 
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políticamente correcto, frente a cuerpos que sí se evalúan, se los califica o 
descalifica en silencio.

Según Lacan, en la histeria, hay un deseo insatisfecho y una identificación al 
padre impotente que coloca al sujeto en el lugar de la falta –lo que no puede, 
no sabe, no tiene–, demandando siempre la presencia de otro/a como auxilio 
o testigo de su desgracia.

En ocasiones, otra mascarada posible es la posición de la histérica fálica, la 
que cree tener o ser el falo y busca dejar en falta a los demás, no hay uno que 
le venga bien. Suele ser militante férrea de alguna ideología que defiende a 
capa y espada, atacando a quien cuestione alguna de sus teorías, pues si piensa 
distinto, es “su enemigo”.

Al respecto, es significativo que, en la histeria, la idealización siempre da paso 
a la decepción, cronificando la insatisfacción; en algunos casos, puede llegar 
a melancolizarse.

A continuación hago referencia a lo anterior con algunas viñetas clínicas. 
Aclaro ademas, que no trabajo con sesiones cortas, aunque tengo en cuenta 
los tiempos lógicos.

 Caso de neurosis histérica

Recuerdo el caso de una mujer de casi 40 años que llega a la consulta con 
la típica queja histérica de “no encontrar pareja”. Relata que ha salido con 
varios hombres: algunos más jóvenes, que califica como vagos, inmaduros, 
drogadictos y vividores; otros, hombres más solventes económicamente pero 
casados que le mentían diciéndole que se estaban separando y nunca lo hacían, 
por lo cual su frustración se acrecienta.

En el relato de su familia, menciona que su padre es un hombre elegante 
“con facha” pero fracasado en todos los negocios que emprendió y que no 
comprendía por qué estaba casado con su madre, una ama de casa obesa, poco 
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inteligente, un tanto descuidada, a la que ella rechazaba y de la que buscaba 
diferenciarse mediante un cuerpo atractivo trabajado en el gimnasio, muy 
buena vestimenta y logros profesionales, que le permitieron adquirir, por sus 
propios medios, un auto nuevo y construir su casa en un barrio privado con el 
jardín y la piscina que siempre quiso tener.

Su análisis circulaba alrededor de su “falta de suerte con los hombres”; muchas 
de sus amigas, no tan lindas como ella, formaron su familia, tenían un esposo 
e hijos. Menciona que su madre le repetía: “La suerte de las feas las lindas la 
desean”, a lo que se intervine con “Dicho por la madre, hecho por la hija” (y se 
da por terminada esa sesión). En otros momentos, recuerda que su madre cada 
tanto comentaba: “Qué raro, tus hermanas se casaron, tus primas también y 
vos, que eras la más linda del barrio y de la familia, te quedaste sola”. Algo del 
estrago materno se perfila en estos dichos maternos que atraviesan la psiquis 
y el cuerpo de esta paciente.

Tras una intensa relación clandestina con un hombre más grande casado, su 
última relación, que duró casi tres años con idas y vueltas, se embaraza y 
decide abortar por la falta de compromiso y las promesas incumplidas de este 
señor del que se separa por un tiempo. Cuando ya está viviendo en su nueva 
casa, él reaparece con un regalo: una perra cachorra ovejero alemán y ella la 
recibe, pero él “se va para no volver”. Ella, que había planificado un viaje a 
Europa con amigas por un mes, se queja reiteradamente de la “perra sola”: 
“qué hago con ella”, “con quién la dejo”, “si yo cierro mi casa, la perra está 
sola”, “trabajo todo el día y la perra está sola”, “no puedo suspender el viaje 
y la perra está sola”.

Ante la repetición insistente de ese significante, intervengo diciéndole “Y la 
perra está sola” e interrumpo la sesión. La frase devuelta en la intervención 
analítica abre un despliegue de significaciones de las palabras “perra” 
(mujer perra, puta, promiscua, etc.), posiciones y mascaradas femeninas que 
constituyen formas de diferenciarse de esa imagen materna que desvaloriza, 
pero cuyas palabras tienen un peso de destino para ella: “sola”, eco de la 
sentencia materna “te quedaste sola”.
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En suma, en las neurosis, el narcisismo, con frecuencia, contribuye a un 
marcado aislamiento subjetivo y dificulta el establecimiento y sostenimiento 
de vínculos más o menos saludables.

 La neurosis obsesiva

Para Freud, en la neurosis obsesiva acaece una erotización del pensamiento; 
por esta razón, aparecen las dudas, ciertas ideas fijas que se instalan en forma 
involuntaria y fantasías que generan esa típica masturbación mental.

La analidad rodea la vida psíquica: la necesidad de controlar las situaciones y 
a los demás (pareja, hijos, amigos) remite al control de esfínteres en respuesta 
a la Demanda materna.

El obsesivo vive pendiente de responder a la Demanda del otro, creyendo que 
así le satisface el deseo, certificando imaginariamente “que tiene el falo para 
darlo”. Esta ilusión se resquebraja cuando el otro no responde como esperaba 
o su entrega no resulta suficiente. Entonces, puede manifestar el descontrol 
de la agresividad que “ensucia” los vínculos y las situaciones potencialmente 
gratificantes (fiestas, vacaciones, contextos laborales). Luego sobrevienen la 
culpa, la formación reactiva y los intentos de reparación a través de regalos 
(representaciones de las heces que le ofrendaba a su madre).

Su discurso suele ser detallista, con muchos rodeos y la pretensión de decirlo 
todo, se torna aburrido y manifiesta dificultades para asociar. Puede tomar 
la sesión como un confesionario donde deposita sus “heces” simbólicas: 
pensamientos y fantasías prohibidas, cargadas de obscenidad y crueldad, 
buscando la absolución de sus pecados que volverá a demandar en la sesión 
siguiente. Sin llegar a nivel de un TOC (trastorno obsesivo compulsivo), suele 
presentar rituales que le permiten, por poco tiempo, apaciguar la angustia 
frente a lo desconocido del deseo del Otro.

Freud plantea la dupla actividad–pasividad en esta estructura: a veces 
se caracterizan por ser activos, productivos y perseverantes; otras veces, 
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pasivos, procrastinadores y abúlicos. Todo lo cuantifican: afectos, dinero, 
sexo, conocimientos, favores hechos y recibidos. Les cuesta estar en deuda; 
prefieren que los demás les deban, lo que les otorga una ilusión de poder 
y derecho a “pasar factura” (da, pero luego cobra). En el extremo opuesto, 
algunos viven endeudados tratando de satisfacer a los que lo rodean o de 
sostener una impostura de opulencia.

Lo anal se expresa también en su extrema limpieza y orden, que en ocasiones 
se intercala con su marcada suciedad y caos. Se regodea con los olores y las 
secreciones de su cuerpo. Monique Schneider (2003) refiere a las “excitaciones 
olfativas” relacionadas con lo excremencial y lo menstrual, que luego –por el 
mecanismo de represión– se verán reducidas en favor de la aprehensión visual.

Esa polaridad como dije también sucede en el trabajo: son proactivos y 
tenaces, ubicándose como los proveedores económicos; desde allí ejercen 
control y poder fálico. Otras veces sus ocupaciones laborales se les tornan 
monótonas y mediocres, para caer en etapas de vagancia, pasividad y quietud. 
Muchos se instalan tempranamente en ese lugar (de muerto, identificación 
con el padre muerto), actuando un “como sí” constante: buscan empleos que 
nunca encuentran (quieren ser gerentes), se “estacionan” en carreras que 
cronifican y, cuando las terminan, no ejercen, duran poco en los trabajos, de 
vez en cuando hacen una “changa”. En definitiva, se las arreglan para ser 
históricamente mantenidos/as: primero por los padres, hermanos, luego por 
una pareja y finalmente por los hijos.

Esta oscilación también se observa en el orden ético-moral porque suele 
aparecer una doble moral: respeta a rajatablas la ley, pero en ocasiones la 
transgrede en escenas de clandestinidad.

Para Lacan, su identificación es con un padre muerto y su deseo es imposible, 
ya que vive respondiendo a las Demandas del Otro. Su pregunta fundamental 
es sobre la existencia: ¿estoy vivo o estoy muerto? Suele sentir que está muerto 
en vida y no le encuentra sentido a nada.

Algunas manifestaciones del deseo imposible se advierten en el “solterón” 
o la “solterona”, sujetos solitarios que se aíslan en su casa, demarcando el 
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espacio y el tiempo con rituales inflexibles que no pueden ceder, acompañados 
solo con alguna mascota con la que hablan, comen, ven alguna serie, salen 
a caminar, la que sobre todo no los contradice. Los contactos humanos son 
fugaces, restringidos y efímeros, se pelean con casi todos, “chusmean” la vida 
de los otros a través de las redes y pocas veces se reúnen con ellos, pues 
pondrían en riesgo la “tranquila rigidez de su rutinaria vida”.

En el ámbito laboral, si tienen gente a cargo o son docentes oscilan entre gestos 
de generosidad y marcados momentos de sadismo, particularmente cuando se 
descompensan y fracasa el mecanismo de formación reactiva. Suelen fluctuar 
entre las posiciones de amo y esclavo, buscando en forma solapada el control 
de las situaciones.

En el varón obsesivo, el deseo imposible se observa cuando, al conquistar a la 
mujer que tanto deseaba, sobreviene la degradación sobre esa mujer y ya no 
la desea más, racionalizando “es una «mina» fácil”, “puede ser una vividora”, 
“con cuántos habrá salido”, “quiere casarme”, “no es tan linda”, “es poco 
inteligente y aburrida”, etc. Esta dinámica se vincula con la bisexualidad que 
le dificulta posicionarse como varón:

Podría pensarse, entonces, que la mujer para el hombre se presenta con 
lo éxtimo: lo íntimo de su ser y lo más externo a él. Ello le produce como 
efecto algo que lo inquieta y lo alborota, sintiéndose paradójicamente 
perseguido y excitado por esa mujer; por eso, en muchos casos la tiene 
que subestimar, maltratar, dominar, poseer sexualmente, cosificar y 
finalmente descartar. (González, 2018, p. 63)

Es en el obsesivo en quien se expresa con más fuerza la polaridad descripta por 
Freud frente a la elección de objeto: por un lado, quiere una mujer a modelo 
de la madre y, por otro, busca a la “puta”. Alrededor de esta dimensión gira 
muchas veces la torturante duda que lo atraviesa y que imposibilita su deseo, 
posicionándose como un auténtico cobarde. Lacan, en Radiofonía y Televisión 
(1970/1977), “habla de la cobardía moral para referirse a la depresión como 
una forma de defensa destinada a no asumir el propio deseo y el costo que hay 
que pagar por ser un sujeto deseante” (González, 2022, p. 65).
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Las fantasías sexuales por excelencia en el varón obsesivo, generalmente, 
incluyen el sexo anal y el deseo de estar con dos mujeres, donde la escena 
lésbica juega un fuerte poder excitante, creyendo ilusoriamente que va a poder 
satisfacerlas. Su marcado autoerotismo, se observa en cierta fijación en la 
pulsión escópica que se manifiesta en el consumo de pornografía.

En la orientación homosexual, se mantiene la misma forma de vincularse con 
los posibles salientes o con su pareja: necesidad de posesión, poder y control, 
que se alternan con etapas de sometimiento, culpa y miedo al abandono.

Los celos ocupan un papel relevante en el varón obsesivo; se pone paranoide 
respecto de los posibles amantes de su partenaire y sobre todo de los “ex”, porque 
implican aceptar que hay una parte de la historia de su pareja que asocia con el 
deseo y con el goce que obtuvo con otro, que jamás podrá conocer ni controlar. 
Esto lo lleva a laberintos del pensamiento que se tornan tormentosos, hostigando 
a su pareja y obligándola a relatar, casi bajo juramento, con lujo de detalles, las 
experiencias sexuales que vivió en su pasado y que luego le reprochará.

Estos celos, en las neurosis en general, remiten a lo que Freud llamó fantasía 
homosexual, porque en definitiva son ellos/as los/as que, inconscientemente, 
quisieran estar con ese otro/a.

En la mujer obsesiva, el deseo imposible se traduce en una vida orientada a 
responder a las demandas de todos: madre, hijos, obligaciones de su casa, de su 
trabajo, de las amigas, de la iglesia y, obviamente, demandas de su esposo al que 
intenta satisfacer en todo, especialmente en la comida y “poniendo a disposición 
todos los orificios de su cuerpo” (aunque ofrezca un cuerpo muerto en el deseo), 
para tener todo bajo control y asegurarse de que el marido no busque afuera lo 
que ya tiene en casa. Así, cree responder, de la manera más completa posible, 
al ideal de que una verdadera mujer es “una señora en la mesa y una puta en la 
cama”.

Oscila entre la posición de la señora pulcra, que limpia minuciosamente para 
expiar alguna culpa o pensamientos inconfesos, y la mujer sucia y abandonada 
que oculta la mugre bajo la alfombra.
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Con frecuencia, este andamiaje imposible de sostener se derrumba e irrumpe 
la furia y el dolor cuando los hijos no responden como ella espera, cuando se 
siente sobrecargada y no reconocida, cuando el marido la deja por otra.

Otra versión de la obsesiva es la mujer rígida, fría, frígida, desafectiva, 
andrógina, desexualizada y llena de rituales.

En general, los/as obsesivos/as han sido tempranamente libidinizados/as por 
una madre insatisfecha que les demandó dar lo que el esposo no le dio nunca. 
Allí arranca la exigencia de tener para dar y de que el otro reciba con gusto lo 
ofrecido; de lo contrario, sobreviene el enojo, la descalificación y la sentencia. 
Al respecto, Leclaire (1984) señala: “El único privilegio que reserva para sí es 
el de exponer –a quien quiera escucharlo– su duda, y más aún el privilegio de 
impugnar, de anular, la decisión del otro”. (p. 134).

Posee un superyó tirano que lo/a impele a la perfección y le alimenta una 
posición crítica constante: es el/la Gran Criticón/a, considera que el mundo 
está lleno de imperfecciones, es minucioso/a y detallista, siempre encuentra el 
“pelo en la sopa”. En ocasiones, formula una pseudoautocrítica, colocándose 
en una posición autopunitiva y miserable (fantasma masoquista), que provoca 
el rechazo de los demás.

 Caso de neurosis obsesiva

Recuerdo que, hace varios años, me consulta un paciente de aproximadamente 
45 años, está casado, tiene tres hijos y trabaja como empleado en la empresa de 
su suegro. Es un estudiante crónico: alterna períodos de cursado y abandono 
de una carrera universitaria.

Llega a la consulta con un elevado monto de angustia y de ansiedad que gira 
alrededor de pensamientos homosexuales que se le imponen. Relata conductas 
compulsivas que consisten en concurrir a saunas y cines porno gay “solo a 
mirar y encontrar a alguien para hablar”, sin buscar contactos sexuales. Sin 
embargo, estas visitas suelen culminar en una descarga masturbatoria.



Partiendo de la clínica, un recorrido sin garantías

51

Este circuito lo llena de culpa y angustia, que solo amortigua en parte 
recurriendo a ciertos rituales: buscar un sacerdote y confesarse, para luego 
llegar a su casa, bañarse y lavarse las manos varias veces. Después, lo embarga 
un estado de tristeza, acompañado de un marcado sentimiento de falta de 
sentido de la vida, con ideas de muerte, razón por la cual hace años que está en 
tratamiento psiquiátrico medicado con antidepresivos; es importante aclarar 
que nunca ha intentado suicidarse.

En sesión, su discurso era detallista, relataba minuciosamente todo lo que 
había hecho en la semana. Cuando intervenía para que fuera más conciso, le 
costaba renunciar a su larga descripción, centrada en todo lo que trabajaba para 
satisfacer a los demás y en la falta de signos de valoración y reconocimiento 
por parte de su entorno. Su relato estaba impregnado de quejas por el maltrato 
que recibía de los otros: de su padre que lo descalificaba, como lo hace 
actualmente su esposa, de su suegro, sus hijos y los clientes del negocio. A 
menudo, incluía comentarios autopunitivos –“no sirvo para nada”, “soy un 
inútil”–, que reforzaban esa posición de desvalorización y sometimiento que 
vivía en el trabajo y en la familia.

Si bien venía de tratamientos anteriores, su dificultad para implicarse 
inicialmente me hizo dudar del diagnóstico de neurosis y me llevó a considerar 
la posibilidad de una psicosis. Fue la transferencia la que me permitió luego de 
un tiempo descartar esta última.

Su entrada en análisis estuvo marcada por un episodio puntual. Como es 
frecuente en la neurosis obsesiva, la erotización del pensamiento se hizo 
presente en el espacio analítico. De manera resistencial, insinuaba una 
transferencia erótica sin ponerla en palabras. En una sesión, visiblemente 
incómodo, sacó de su agenda una revista porno gay, me la entregó y dijo: 
“Mire, esto es lo que me pasa con usted”. Recibí la revista, la rompí en pedazos 
y se los devolví diciéndole: “Usted viene a este espacio a otra cosa; lo espero 
la semana que viene”. Acto seguido, di por terminada la sesión.

Podría advertir aquí la presencia de un rasgo de perversión que no pasa 
únicamente por el fantasma homosexual, sino que incluía el fantasma 
masoquista que impregna su subjetividad. Podría pensarse que esto fue un 
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acting, una puesta en escena para el Otro, algo que no fue escuchado por el 
analista y que se actuó.

Nuestra praxis es sin garantías, podría haber hecho un pasaje al acto. Mi 
intervención fue anticipatoria, no sabemos sino a posteriori cuál puede ser el 
efecto de tal intervención: más o menos acertada, o aberrante pero no inocua.

Cuando me dice “mire”, me convoca a ser su partenaire, cómplice o garante en 
una escena de goce escópico que, como todo goce, siempre es incompartible. 
Mi respuesta fue una acción poco reflexionada, romper frente a su mirada el 
material concreto que transportaba parte de su pulsión. Podría pensarse en la 
caída del lugar del analista: su acción me dividió y le respondí con otra acción 
que intentaba ponerle un corte al goce. ¿Puede considerarse un acto analítico 
o una falla y falta de escucha del analista? Lo dejo abierto a discusión.

Lo cierto es que en la próxima sesión se mostró un tanto avergonzado, diciendo 
que nunca esperó esa respuesta en mí. Solo lo escuché en silencio, la verdad es 
que tampoco yo esperaba reaccionar así. A partir de ese momento comenzó a 
hacerse algunos interrogantes.

Lacan señala que el analista debe estar “sin memoria y sin deseo”; en el 
Seminario 8 (1960-1961/1977) habla de la “apatía” del analista, ser semblante, 
intentar sostener el poder discrecional del oyente, tiene que ocupar el lugar de 
objeto “a”. Solo el tan mentado trípode freudiano nos posibilita tramitar una 
praxis que no está exenta de caídas y recuperos.

 La neurosis fóbica

Freud la denominaba histeria de angustia. Para Lacan, la fobia no es una 
estructura con entidad propia, sino una estructura de viraje, que se manifiesta 
como una placa giratoria donde debajo subyace una estructura histérica 
u obsesiva. Considera que la fobia es un llamado al Nombre del Padre que 
ha operado de manera deficiente, dejando al niño desamparado frente a una 
madre devoradora. Al respecto, retoma el caso del pequeño Hans (o Juanito) y 
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emplea la metáfora de la “madre cocodrilo” que lleva a sus hijos en sus fauces 
para cruzar el río, pero que, si una mosca se posa sobre ella, cierra la boca y 
traga a su cría.

Cuando se refiere a “blasones de la fobia”, alude a la estrategia que el sujeto 
utiliza para manejar la angustia y la ansiedad que le provoca el objeto fobígeno. 
Puede entenderse también como una representación simbólica, acompañada 
de un ritual que el fóbico emplea para intentar manejar la angustia frente a la 
incertidumbre de lo real que siempre acecha.

Los fóbicos suelen presentar algunos rituales que pueden confundirlo con el 
obsesivo, pero estos rituales cumplen la función de objeto contrafóbico que 
permite aplacar la ansiedad.

Lacan sostiene que en la fobia hay un “deseo prevenido” y una identificación 
con el padre potente antes de caer. Este deseo prevenido se plasma en 
pensamientos y conductas anticipatorias que buscan evitar que la realidad 
lo tome por sorpresa. Así, imaginariamente controla lo que podría suceder, 
aunque nunca de forma absoluta.

Su marcado narcisismo se explica, por un lado, por esa madre que inicialmente 
lo libidinizó como falo, como joya o trofeo valioso que le pertenecía a ella 
–“la Reina”–, con el riesgo de pervertirlo o devorarlo. Por otro lado, interviene 
también la identificación con ese padre potente antes de caer. Ambas 
situaciones “enchapan en oro” el yo del fóbico, entendiendo al yo como un 
conjunto de identificaciones desordenadas.

¿Por qué Lacan habla de una identificación a un padre potente antes de 
caer? Tal vez porque, por estructura, el padre siempre cae, aunque vuelva a 
levantarse o el/la hijo/a lo levante en su imaginario.

Es clave diferenciar la estructura fóbica del síntoma fóbico, ya que este último 
puede manifestarse en las otras dos neurosis. Aunque la fobia se presenta con 
frecuencia como estructura de viraje, mi experiencia clínica de décadas me 
lleva a pensar que es una estructura con entidad propia, como lo son la histeria 
y la obsesión. Quizás sea la más difícil de diagnosticar de todas, ya que es 
huidiza y camuflada, y porque puede confundirse con las otras dos: combina 
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la tenacidad y los rituales del obsesivo –que le permiten anticiparse, salir y 
moverse en la realidad– con la seducción, el toque de buen humor y la empatía 
de la histeria, que “sale” a escena; aun cuando por dentro lo invada el miedo, 
se repone y aparece sosteniendo en los demás una atención expectante.

Cuando logran vincularse en pareja, suelen tomar al partenaire como un objeto 
contrafóbico -acompañante, que le brinda una cierta estabilidad tranquilizadora.

La omnipotencia y su ferro narcisismo favorecen un Yo asertivo, por lo que 
suelen ser sujetos exitosos, con ductilidad para adaptarse a los distintos 
contextos y sutileza para conseguir sus propósitos, sumando cierto encanto 
en los vínculos interpersonales. Sin embargo, en ocasiones pueden evidenciar 
intervenciones punzantes cuando detectan que el otro es inconsistente o 
potencialmente agresivo. Como todo sujeto, tienen su talón de Aquiles: ese 
punto en que la castración puede sorprenderlo.

Esta omnipotencia a veces lo lleva más allá de la ley, con conductas 
transgresoras que pueden confundirse con la perversión. Con frecuencia se 
sostiene que la fobia, dentro de la estructura neurótica, constituye el límite con 
la estructura perversa. No hay que olvidar que el sujeto neurótico conserva 
algo del niño polimorfo perverso que fue, de la bisexualidad descrita por 
Freud, y que se refugia en su fantasma, presentando a veces los rasgos de 
perversión antes descritos. De ahí la importancia de realizar un diagnóstico 
diferencial y estructural preciso.

 Caso de neurosis fóbica

A continuación, relato un caso clínico que permite pensar la fobia como estructura.

Se trata de un paciente de alrededor de 30 años; consulta porque, según sus 
palabras, le cuesta “asumir decisiones adultas” con relación a su vida afectiva. 
Ha tenido noviazgos largos y, cuando estas novias le exigen formalizar la 
relación mediante convivencia o matrimonio, huye evitando continuar el 
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vínculo. Todas, según refiere, le reprochan: “Jugaste conmigo, me hiciste 
perder el tiempo”.

Relata que proviene de una familia de clase media, religiosa. El padre, 
muy trabajador pero con ingresos “insuficientes”, nunca lograba cubrir las 
necesidades; la madre, ama de casa y modista, realizaba obras de beneficencia, 
ayudando a familiares y a personas de la iglesia con el sueldo de su esposo. 
Desde niño, él y sus hermanos mayores presenciaban acaloradas discusiones 
entre sus padres por este motivo.

En la escuela primaria su rendimiento no era bueno y a menudo no terminaba 
de copiar las tareas porque se distraía jugando, dispersando a sus compañeros o 
jugando solo, algo que continuaba en su casa y que requirió apoyo extraescolar. 
Era un niño poco obediente y confrontativo, sobre todo con su madre, a la que 
estaba muy apegado y que, cuando él desobedecía o le contestaba mal, lo 
perseguía para propinarle una golpiza.

Describe a su padre como “un hombre bueno” pero sometido a su esposa y 
al trabajo. En una época fue gerente, luego lo destituyeron por no tener título 
universitario, por lo que hubo de sumar un segundo empleo por la tarde.

De niño, tenía miedo a la oscuridad y terrores nocturnos, lo que lo llevaba a 
dormir en la cama de sus padres. En la secundaria solo reprobó una materia 
y fue elegido “mejor compañero” todos los años. En la universidad tuvo un 
excelente rendimiento, que le permitió terminar la carrera en poco tiempo 
y cursar posgrados mientras trabajaba en distintas empresas, hasta alcanzar 
cargos ejecutivos.

Esto le permitió adquirir su propio departamento, que solo utiliza como “telo” 
con su novia de turno, pues prefería seguir viviendo con sus padres. Ante esta 
situación decía: “Lo hago por comodidad, tener la ropa limpia y planchada, 
la comida caliente; aunque yo les pago la empleada, el supermercado y los 
impuestos, son jubilados”.

Recalca que disfruta de su trabajo, que lo vive como un juego, todo lo torna lúdico 
tanto en el ámbito laboral como en los encuentros con sus amigos y familiares.
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En el análisis, luego de un largo tiempo, aparece un recuerdo infantil significativo 
sobre el que se detiene: desde que tiene memoria, entre los cuatro y cinco años en 
adelante, su madre sufría desmayos en cualquier lugar de la casa y en cualquier 
momento, muchas veces cuando estaban solos. Esto le provocaba un elevado 
monto de angustia, corría a pedir ayuda a los vecinos, quienes venían en su 
auxilio y llamaban a la emergencia, mientras él tomaba fuertemente su mano 
sin separarse de ella. Al recobrar la conciencia, la madre lo miraba y le decía: 
“Que Dios me dé vida para no dejarte niño”. Esta frase se repitió durante años, 
hasta su adolescencia, cuando después de varios estudios se descartaron cuadros 
epilépticos o cardíacos y se la derivó a tratamiento psicológico y psiquiátrico. 
Podría hipotetizar que se trata de una histeria de conversión.

Bajo transferencia, y tras un largo proceso de análisis, se pudo inferir que 
esa frase materna operó como un axioma inconsciente. Sabemos que en el 
inconsciente no existe el “no”, por lo que la frase también podría leerse como: 
“Que Dios me dé vida para dejarte niño” o “Mientras yo viva serás un niño”. 
Algo del superyó materno se condensa ahí: los niños juegan, no se casan, no 
forman familias ni se independizan.

Podría pensarse que el apego a la madre y cierta identificación con un padre 
que tuvo un momento de brillo pero luego se apagó, dan cuenta de una función 
de corte que no operó eficazmente con la ley del incesto. Estos factores 
favorecieron la conformación de un yo fuerte, capaz de recibirse, destacarse 
profesionalmente y superar al padre. Sin embargo, ese logro no es sin costo: 
en cada mujer, algo de la madre devoradora y desfalleciente se presentifica 
frente al deseo y el goce femeninos, percibiéndose “insuficiente”, pequeño, 
para responder como varón a “decisiones adultas”.
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 Acerca de las adicciones en las neurosis

Freud, en la Carta 79 (1897/1986), sostiene: “Se me ha abierto la intelección 
de que la masturbación es el único gran hábito que cabe designar «adicción 
primordial», y las otras adicciones sólo cobran vida como sustitutos y relevos 
de aquella (el alcoholismo, morfinismo, tabaquismo, etc.)” (Vol. I., p. 314).

En “El malestar en la cultura” (1929-1930/1986, Vol. XXI), afirma:

Si bien se sabe que con la ayuda de los “quitapenas” es posible sustraerse 
en cualquier momento de la presión de la realidad y refugiarse en un 
mundo propio que ofrece mejores condiciones de sensación, es notorio 
que esa propiedad de los medios embriagadores determina justamente 
su carácter peligroso y dañino. (p. 78)

Lacan propone que, en la adicción, hay una ruptura con el goce fálico, con “la 
cosita de hacer pipí” (caso Juanito), propiciando un intento de romper con el 
lazo social.

Adicto proviene del término adictus. El mismo término hacía referencia 
a una condición de esclavitud que podía adquirirse a partir de haber 
contraído una deuda. Al no poder responder a ésta, sólo podía saldarse 
con el trabajo del propio cuerpo; es decir adictus era un esclavo como 
condición no heredada. (Conocente y González, 2007, p. 41)

Podría pensarse que existen distintos grados de “esclavitud”, que dependerán 
del caso por caso. Braunstein (2006) describe realidades muy crudas, difíciles 
de revertir: “Se trata de una necesidad planteada en términos absolutos, de 
vida o muerte: o hay goce químico o hay la nada. El sujeto queda abolido, 
reducido a la condición de desecho” (p.280).

Este autor sostiene, además, que el sujeto alcohólico y el droga-a-dicto, con su 
consumo, impugnan una deuda simbólica que consideran eterna e imposible 
de pagar, y que mantienen con un acreedor que es el Padre en tanto gran Otro 
omnipotente. También marca una diferencia aparente: en los varones adictos se 
presenta con mayor frecuencia la impotencia sexual; en las mujeres adictas, en 
cambio, predomina la promiscuidad, donde el cuerpo se convierte en un objeto 
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de escaso valor que se entrega a cualquiera. En ambos casos, la castración no 
ha sido simbolizada y, por lo tanto, el deseo queda en gran parte obstaculizado.

A partir de la clínica se puede inferir que no todo goce es fálico. Algunos 
adictos son neuróticos, pero en ellos opera un goce que no está regulado por la 
ley del padre. Sabemos que esta ley no funciona de manera perfecta: quedan 
hebras conectadas con la ilusión de consistencia del Gran Otro, lugar donde se 
aloja ese goce extraño que va más allá de la ley paterna y que reside en lo que 
llamo rasgo de perversión en los neuróticos. Aquí se muestran refractarios a 
la búsqueda de saber sobre lo que les ocurre, ya que cuentan con cierto saber 
que les aporta este goce oscuro, clandestino y escindido del sujeto deseante.

En algunos casos, cuando el neurótico se encuentra atormentado o culpable 
por cierto goce que lo apabulla en su insistencia por el consumo, se puede 
facilitar un terreno propicio para que emerja algo del orden de la pregunta. 
Esta pregunta puede llevarlo a buscar otro saber, distinto del consuelo de 
la droga, y ahí yace la posibilidad de que, bajo transferencia, ese consumo 
devenga síntoma. Un síntoma que, como formación de compromiso, lo 
comprometa con cierta responsabilidad sobre ese costado de su subjetividad 
donde el superyó lo impele a gozar consumiendo.

La clínica nos muestra que, a veces, la adicción responde a un rasgo de perversión 
con cierta fijeza de goce; otras veces, se manifiesta en forma intermitente, 
disminuye o desaparece durante un tiempo, y luego retorna ante situaciones 
que ponen en jaque al neurótico. El objeto adictivo puede ilusoriamente:

(…) paliar la angustia existencial del sujeto, la inconsistencia de su 
identificación sexual y la inseguridad de los recursos con los que cuenta 
para hacer frente a los distintos contextos y responder a los distintos 
roles que la cultura posmoderna le demanda. Esto sin lugar a dudas 
lleva a un más allá del principio de placer, a fijarse a un goce muchas 
veces difícil de abandonar. (Conocente y González, 2007, p. 42)

En el encuentro–desencuentro del caso por caso en cada sesión, a través de la 
escucha –de lo dicho y de lo no dicho– intentamos, sin garantía alguna, ofrecer 
el espacio para que el sujeto se interpele acerca de las certezas o justificaciones 
que sostiene en relación a su consumo.
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Si bien estos quitapenas existen desde hace siglos, es importante incorporar 
una mirada actual sociocultural. En nuestra época predomina un capitalismo 
feroz que nos impele a gozar: un imperio de Tánatos donde todos quedamos 
expuestos a ser objeto de consumo, perentorio, transitorio y descartable.

En este sentido, Beatriz Rodríguez (2015) afirma que “nuestra cultura propone 
gastar la pulsión sin deseo y sin lazos amorosos, nos empuja y exige que 
gocemos pulsionalmente” (pp. 20-21). La autora agrega que esta situación 
encierra una paradoja pues promete una satisfacción ilusoria que nunca llega, 
condenando a la eterna frustración. Además, sostiene que “la posmodernidad 
es productora de personajes invadidos por un tedio tanático, cuyo recurso 
al «acting out» es apenas una de las formas del llamado desesperado a otro 
ausente, y por lo tanto sordo” (p.21).

Así lo advertía Freud (1929-1930, Vol. XXI): “Hoy los seres humanos han llevado 
tan adelante su dominio sobre las fuerzas de la naturaleza que con su auxilio les 
resultará fácil exterminarse unos a otros, hasta el último hombre” (p. 140).

Esta mirada visionaria del maestro muestra que el avance de la ciencia y la 
tecnología trastocan la noción de tiempo y espacio que antes buscábamos y 
que brindaba un sostén, aunque fuera imaginario, a nuestra subjetividad y a 
nuestros vínculos. Ahora, todo se vuelve inmediato y sin fronteras, lo que 
si bien facilita la vida, también la aliena. Desde una mirada más amplia, 
es evidente que no se ha podido detener la destrucción del planeta ni la 
continuidad de las guerras.

En este capítulo se han recorrido las particularidades estructurales y clínicas 
de la histeria, la neurosis obsesiva y la fobia, así como ciertos fenómenos 
transversales –rasgos perversos, narcisismo, bisexualidad y adicciones– que 
inciden en la economía libidinal y en la dirección de la cura. Lejos de pretender 
un catálogo exhaustivo, el recorrido ha buscado mostrar la diversidad de 
modalidades con que cada sujeto se enfrenta a la castración y al deseo del 
Otro, y cómo estas configuraciones pueden adquirir formas estables o más 
lábiles según las contingencias de su historia y las defensas que desplieguen.
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Estas consideraciones preparan el terreno para el capítulo siguiente, en el que 
se abordarán las vicisitudes de la pareja en la clínica psicoanalítica: la elección 
de objeto, la dinámica del vínculo, los pactos y rupturas, y la manera en que 
el deseo y el goce se entrelazan o se obstaculizan en la convivencia amorosa.
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 Capítulo 3:  
Consideraciones acerca de la pareja

El occidente anudó de manera muy estrecha el amor al sufrimiento. 
Parece lógico pensar que siempre que se ama la posibilidad de sufrir 
está presente. (Kreimer, 2005, p.35).

El estudio de la pareja, en psicoanálisis, requiere partir de una reflexión más 
amplia sobre el amor y sus vínculos con el deseo, el goce y la castración. A 
lo largo de la historia, filósofos y psicoanalistas han intentado esclarecer este 
enigma, y sus conceptualizaciones ofrecen claves para intentar comprender la 
dinámica vincular contemporánea. Este capítulo retoma textos fundacionales, 
desde El Banquete de Platón hasta lecturas lacanianas, para situar las tensiones 
entre amor y odio, la dialéctica del deseo y las condiciones que hacen posible 
–o imposible– un lazo amoroso.

 El Banquete de Platón: amor y odio

En el Seminario 8, La Transferencia, Lacan (1960-1961/1977) toma El 
Banquete de Platón para pensar el amor de transferencia y, más ampliamente, 
el amor en general. Afirmará que el amor es una gran “ficción” con efectiva 
eficacia sobre la realidad.

Desde un principio, lo vincula con una fuerte carga imaginaria y narcisista: 
el amor busca la completud, la totalidad. En contraste, el deseo, es causado 
por una falta, un vacío, una ausencia. Este deseo, inconsciente, indestructible 
e insatisfecho, se manifiesta como una energía ligada que recorre el aparato 
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psíquico, desplazándose de una representación a otra y libidinizando objetos 
porque su objeto original está perdido por estructura.

Desde esta plataforma conceptual, Lacan se adentra en El Banquete, donde lo 
primero que aparece es una relación asimétrica en torno al amor: el erastés, 
el amante, aquel que trabaja para sostener el amor (el activo, el buscador) y el 
erómenos, el amado, aquel que se deja amar, es pasivo y ocupa la posición de 
objeto, es decir, no deseante.

El Banquete es convocado por Agatón, quien es el anfitrión, e impone de 
antemano las normas que regularán el encuentro: primero cada comensal 
deberá pronunciar un elogio y un discurso sobre el amor, se hablará de derecha 
a izquierda y no se permitirá el ingreso de bebidas ni de flautistas porque 
incitan a las orgías y se pierde el objetivo por el cual fueron convocados.

Esto invita a pensar que en toda relación de pareja hay reglas, algunas 
explícitas –como la fidelidad– y otras implícitas, inconscientes, que refieren 
a la tolerancia de los puntos de goce de cada uno. Este siempre es singular 
e intransferible; puede tratarse, por ejemplo, de fumar marihuana, beber en 
exceso o sostener una relación endogámico-narcisista bajo la apariencia de 
unión familiar con la familia de origen.

Entre los discursos, destaca el de Aristófanes, quien plantea la existencia 
de tres géneros: uno todo macho, otro todo hembra y un tercero andrógino, 
mitad macho y mitad hembra. Estos seres redondos, ruidosos y omnipotentes 
molestaban a los dioses, por lo que Zeus los partió con un rayo. Desde 
entonces, cada mitad busca a su otra parte para fusionarse y alcanzar una 
unión plenamente narcisista.

El discurso de Agatón, el anfitrión del banquete, resulta simple y mediocre; 
sostiene que el amor es joven, bueno y bello, por lo cual los hombres buscarán 
esa juventud y belleza en los mancebos.

A continuación, interviene Sócrates, cuyo aspecto físico contrasta con un 
Adonis, ideal de belleza de los comensales: es obeso, poco aseado y viste 
harapos. Se dirige primero a Agatón y, con una sola pregunta, desmonta la 
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inconsistente lógica de su discurso: “Si el amor es joven, bueno y bello, ¿por 
qué buscaría lo que ya tiene?”.

Luego, se ubica en el lugar de la falta, declarando como en la apología: “Solo 
sé que no sé nada”, que muestra su docta ignorancia. Agrega: “Lo que sé sobre 
el amor lo aprendí de una mujer llamada Diótima” (la pitonisa). Ella le contó 
que, en ocasión del nacimiento de Afrodita, la diosa de la belleza y del amor, 
se celebra un gran festín en el Olimpo. Entre los asistentes estaba Poros, dios 
de la riqueza y los recursos, embriagado por el vino; afuera, Penia o Aporía –
figura de la pobreza– esperaba su oportunidad. Le ofrece un brebaje que lo deja 
inconsciente; al caer al suelo, abre la puerta, ella entra y concibe con Poros al 
Amor. De ahí se deriva su doble naturaleza: cuando el amor es correspondido, 
nos sentimos plenos y ricos (riqueza heredada del padre); cuando no lo es, 
somos pordioseros, mendigamos afecto (pobreza heredada de la madre).

Lacan señala que en una época en la que predominaba el amor homosexual 
entre varones, cuando el logos prevalecía (intercambio de ideas entre hombres), 
la mujer era descalificada, solo se la utilizaba a veces con el fin de procrear o 
incluso entregar sus hijos como mancebos, para ser educados y/o abusados; de 
ahí la paidofilia. En este contexto, Sócrates introduce y dignifica el lugar de la 
mujer, que en tanto carente (del falo) es la que puede desear.

Posteriormente, entra Alcibíades, ebrio y acompañado por flautistas, 
transgrediendo las normas. Acusa públicamente a Sócrates de ser un sileno, 
que lo engañó y frustró su deseo al negarse a ser su amado. Aquí se observa 
la emergencia del odio: cuando el otro no responde como uno espera, 
especialmente si se le desupone un saber. Recordemos el caso de Dora (Freud, 
1905/1986, Vol. VII): cuando el señor K le dice “mi esposa no significa nada 
para mí”, ella reacciona con una cachetada, porque le suponía un saber sobre 
la femineidad. Acordemos que el neurótico ama el saber –condición que 
posibilita la instalación de la transferencia (SSS: Sujeto Supuesto Saber)– y 
odia o rechaza firmemente el no saber.

Sócrates responde a Alcibíades: “No es a mí a quien amas”, y dirige su mirada 
hacia Agatón. Lacan dirá que Sócrates es el primer analista porque no se hace 
cargo del amor de transferencia que le dirige Alcibíades.
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Lacan define el amor como “dar lo que no se tiene a aquel que no lo es”: doy 
lo que no tengo –el falo, la completud– a quien tampoco es el falo, tampoco es 
completo. Luego, diferenciará el deseo del amor.

La metáfora del amor consiste en la sustitución de posiciones de erastés por 
erómenos, el amante que sea amado y viceversa, de modo que ambos sean 
atravesados por la falta. Podríamos pensar que para amar es necesario situarse 
en posición femenina, posición que no implica ser mujer, sino sentirnos en 
falta, pues esa falta motoriza el deseo. Cuando el sujeto está en posición 
masculina, es muy difícil que sea capaz de amar, pues el varón ama sobre 
todo su pene, considerado como su falo, y muchas veces utiliza el cuerpo de la 
mujer no porque la desee a ella, sino para satisfacerse con su pene, en un goce 
autoerótico, en apariencia hetero. También la mujer fálica, que se siente dueña 
del poder y del saber, que vive descalificando a los demás, es incapaz de amar 
y aún menos de desear.

Recordemos que la pulsión sexual es parcial y autoerótica: parcial, porque 
se satisface en partes del cuerpo (genitales, ano, boca, ojos, oídos) y en 
las actividades asociadas a esas partes (penetrar, mirar, chupar, escuchar); 
autoerótica, porque busca su propio goce; no le interesa la subjetividad del 
partenaire e incluso, en ocasiones, le molesta. La experiencia amorosa, en 
cambio, involucra al sujeto y a la subjetividad del otro.

Al comienzo –en la etapa de enamoramiento– se cree que el amor y el deseo 
van de la mano, pero con el tiempo, con frecuencia, toman caminos diferentes: 
se puede amar lo que no se desea y desear lo que no se ama. Esta partición 
resulta clave para pensar el vínculo de pareja, pues tanto para Freud como 
para Lacan, el deseo es deseo de lo prohibido (por la ley del incesto) y, en el 
matrimonio o la pareja convencional, la regulación legal suele condenar el 
deseo a una rutinaria agonía.
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 El amor: entre la repetición y la invención

A partir de este marco inicial, se profundiza en la concepción del amor desde 
la perspectiva freudiana y lacaniana, integrando aportes de otros pensadores. 
Se aborda de qué modo el amor implica, a la vez, un reconocimiento y 
un desconocimiento del otro, y cómo las transformaciones culturales y 
tecnológicas de las últimas décadas inciden en las modalidades actuales de 
vinculación. Este recorrido permitirá entender la fragilidad y la mutabilidad 
de ciertos lazos amorosos contemporáneos.

Es interesante el comentario de Diana Rabinovich cuando se refiere a la 
palabra “erótico”: al igual que la francesa érotique conserva la huella de la 
presencia de Eros, “trazando un borde particular entre el deseo, el amor y la 
pulsión” (Rabinovich, 1999 p. 128).

Para Paul Verhaeghe (2005), el modelo de amor no es la pareja heterosexual 
ni homosexual, es la pareja madre–hijo. Desde esta perspectiva, siguiendo a 
Freud, el amor tiene que ver con la repetición: en la elección de pareja se tiende 
a reeditar ese vínculo primordial, una relación total y exclusiva condenada a 
la muerte por la ley del incesto. En ella se manifiesta el poder, la exclusividad 
y la apropiación: “es mi hijo”, “mis ojos”, “es mi mamá, la más linda”. Esta 
exclusividad constituye, más tarde, el núcleo de la exigencia de fidelidad y, por 
tanto, de la monogamia, que, si bien es una construcción cultural dominante 
en muchas sociedades, no es universal.

Por su parte, Kierkegaard (1843/2009) sostiene que en toda repetición siempre 
acaece algo de la diferencia. Justamente allí radica la posibilidad de apostar al 
vínculo amoroso: a partir de esa incertidumbre se habilita el amor como una 
experiencia inventiva, creativa y potencialmente reparadora.

Sin embargo, también es una experiencia incierta, porque un vínculo de amor 
implica una construcción cotidiana, que demanda un gasto de energía y un trabajo 
psíquico que no todos están dispuestos a asumir. No todo es Eros, también opera 
Tánatos, con su pulsión de muerte, depositada con frecuencia en ese vínculo.
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Vivimos como dije en una sociedad que nos impele a gozar, donde nosotros 
y el otro nos transformamos en objetos de consumo, de uso transitorio y 
descartable. Esto incide directamente en la labilidad de los vínculos y en la 
cosificación del otro.

Según Lacan, el odio–enamoramiento es un efecto del estadio del espejo. 
Significa que las relaciones humanas están atravesadas por una fuerte carga 
imaginaria, de tal manera que, cuando el otro responde de forma distinta a lo 
imaginado, se rompe ese espejo y emerge el odio o incluso la violencia.

En la actualidad, se habla de la caída del Nombre del Padre como significante 
ordenador que regula la sociedad, acotando el goce pulsional que genera el 
malestar en la cultura, pero que al mismo tiempo posibilita vivir en comunidad. 
La fragilidad de esta función ordenadora repercute en la consistencia de las 
instituciones (matrimonio, familia, Estado, entre otras), generando vínculos 
cada vez más frágiles, despiadados, cargados de violencia, desconsideración 
o indiferencia. Frente a la ley del “no–todo”, aparece el imperativo “todo es 
posible”, que en ocasiones arrasa con la dignidad subjetiva del otro.

Estas transformaciones del lazo amoroso no solo se manifiestan en el plano 
simbólico o imaginario, sino también en la clínica. En ciertos vínculos de 
pareja, cuando el deseo se eclipsa y el otro aparece como amenaza o encierro, 
surge una vivencia particular: la claustrofobia vincular, que abordaremos en 
el siguiente apartado.

 Claustrofobia en la pareja: una dimensión clínica

Luego de este panorama conceptual y sociocultural, nos desplazaremos al 
terreno clínico para examinar un fenómeno frecuente en la consulta al que 
llamé claustrofobia en la pareja. Se trata de una vivencia subjetiva en la 
que la cercanía y la monotonía se experimentan como amenaza o asfixia, y 
que puede coexistir con el deseo de sostener el vínculo. El análisis de sus 
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manifestaciones y de los factores inconscientes que la sustentan permitirá 
pensar intervenciones posibles en el trabajo analítico.

Lacan sostiene que la mujer constituye un síntoma para el hombre, en tanto 
lo interpela, lo angustia y, a la vez, en ella se aloja cierto deseo y un goce 
indescifrable. Por su parte, el hombre puede generar estragos en la mujer, que 
remiten, en muchos casos, al estrago materno padecido en su propia historia.

Paul Verhaeghe (2005) considera que estas fórmulas pueden ser intercambiables: 
también la mujer produce estragos en un hombre y este funciona como un 
síntoma para ella. Según el autor, esta dinámica podría explicar el crecimiento 
de la soltería, tanto masculina como femenina.

Desde el psicoanálisis se postula que, para que el sujeto concrete una elección 
de pareja, el partenaire debe ocupar el lugar de objeto “a”, es decir, ser capaz 
de causar el deseo en él; este constituiría el recorrido característico de la 
neurosis. Ahora bien, como sabemos, el objeto “a” no solo cumple la función 
de satisfacer parcialmente la pulsión sexual, sino que también puede conducir 
más allá del principio de placer, hacia un camino tanático marcado por la 
violencia, la celotipia y el sufrimiento ligado al temor al abandono.

Al respecto, Freud (1929/1930) sostiene: “Nunca estamos menos protegidos 
contra las cuitas que cuando amamos, nunca más desdichados y desvalidos 
que cuando hemos perdido el objeto amado o a su amor” (p. 82).

El presente desarrollo se basa en la clínica con parejas cuyos casos resultaron 
especialmente significativos debido a la repetición discursiva –por parte de 
los miembros de la pareja y también de analizantes individuales– de ciertas 
escenas cargadas de angustia y ansiedad, vivenciadas como ahogo y encierro 
en el vínculo con el otro.

En este marco, pueden retomarse los clásicos parámetros de constitución de 
la pareja descriptos por Puget y Berenstein (1989): a) dependencia sexual (a 
la que propongo ampliar como dependencia sexual, económica y afectiva), 
b) tendencia monogámica, c) cotidianeidad y d) proyecto vital compartido. 
Si bien estos parámetros se describen desde una mirada heteronormativa, 
también se aplican al contexto de parejas homosexuales.
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Esta conceptualización conserva validez y cierta vigencia, aunque merece 
ser revisada a la luz de la época actual. Los cuatro parámetros enunciados 
cumplieron una función ordenadora, regulando, al menos de forma tentativa, 
aquello que siempre es irregular y sintomático: el vínculo de pareja.

Concibo a este vínculo como una realidad ficcional. Es realidad porque se 
trata de sujetos que interactúan en un marco vincular particular y consciente; 
es ficcional, ya que conlleva una significativa carga imaginaria aportada por 
el fantasma subjetivo de cada partenaire –en gran parte inconsciente–, que 
regula la erótica y estructura el goce singular e incomunicable de cada uno. 
En la fantasía, ese goce puede considerarse complementario y compartido; 
podemos observar este fantasma imposible, por ejemplo, en la búsqueda de 
la ilusión del orgasmo al unísono, más frecuente en la posición masculina de 
funcionamiento obsesivo que busca tener todo bajo control. Aclaro que esta 
posición masculina también puede ser ocupada por mujeres, ya que se trata de 
posiciones y no de género ni sexo.

Los cuatro parámetros antes mencionados conforman cuatro columnas que, en 
ocasiones, se consolidan en fuertes vigas y configuran, con el tiempo, cuatro 
paredes sin ventanas ni puertas, encerrando a los partenaires de la pareja a 
modo de prisioneros y provocando una sensación de privación de la libertad y 
de asfixia. Esta rigidización opera como posta de poder y de control, sostenida 
por la idea de que todo debe permanecer igual e inmutable; de lo contrario, se 
pondría en riesgo la supuesta estabilidad del vínculo. Su efecto es la agonía 
del deseo y la sensación de pérdida de libertad, pues cada movimiento de uno 
ha de ser notificado al otro; aquí la tecnología facilita este control.

La endogamia familiar, el narcisismo y el superyó se articulan entre sí para 
generar un tipo de goce que se expresa en estos modos de alienación subjetiva. 
En efecto, el narcisismo está al servicio de preservar la endogamia familiar, y 
viceversa. A su vez, hace que el sujeto proyecte aspectos propios sobre su pareja 
y genere expectativas que el otro jamás podrá colmar, convocando a un superyó 
feroz que, a modo de imperativo categórico, conduce a una insatisfacción 
crónica, decepción y dolor psíquico instalado en el vínculo de pareja.
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Este estado provoca una imperiosa necesidad de escaparse, que puede 
adoptar diversas formas: infidelidad, adicciones, violencia o la proliferación 
de fantasmas perversos. En ocasiones, se manifiesta matizado a través 
de enfermedades psicosomáticas, disfunciones sexuales o pérdida de la 
productividad, según la predisposición inconsciente de cada sujeto.

Muchas subjetividades que viven el vínculo de pareja como una prisión se 
muestran inhibidas, apáticas, asténicas, desafectivas, inmutables, quejosas y 
con un pensamiento concreto que conduce a la repetición de rituales cotidianos 
sin gratificación alguna. Se trata de sujetos con un deseo encriptado.

Los rituales se naturalizan: se cena a una hora determinada, se ve el mismo 
noticiero, se va al supermercado tal día, se tiene relaciones sexuales solo el fin 
de semana –cuando se tienen–. En efecto, la vida sexual suele ser lo primero 
que se ve afectado, ya que esta compulsión a la repetición va anulando la 
capacidad de asombro, la sorpresa, el buen humor, que son los disparadores 
del deseo. Todo se torna predecible y aburrido.

No siempre ambos miembros de la pareja padecen esta claustrofobia; con 
considerable frecuencia es uno quien manifiesta este emergente clínico y 
quien, ante su intensidad, produce un acting out o un pasaje al acto. El acting 
out es una puesta en escena dirigida al Otro; en cambio, el pasaje al acto no 
lo incluye. En este caso, el sujeto es deyectado, expulsado de la escena, pura 
pulsión de muerte, lo que puede llevar a conductas homicidas o suicidas.

En cuanto al homicidio, existen diversas formas metafóricas de matar al otro: 
subestimarlo, manipularlo, denigrar su imagen, poner a los hijos en su contra, 
sabotear sus proyectos personales o atacar a su familia de origen.

Determinadas infidelidades constituyen una forma frecuente de aniquilar al otro, 
sobre todo cuando uno de los miembros preserva el parámetro de la monogamia 
como un ideal inquebrantable. Aquí, el engañado se siente atacado y destruido 
en la mismidad de su ser, como si un proyectil hubiese arrasado su psiquis, su 
cuerpo y sus afectos. Vivencia un dolor desgarrador, ya que se demuelen las 
columnas que sostenían la ilusión de “ser una pareja”. Estos sujetos llegan casi 
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muertos al consultorio, verbalizando expresiones tales como: “lo que me hizo 
me mató”, “me cagó la vida”, “no puedo seguir viviendo”.

El suicidio, por su parte, se puede manifestar de variadas formas: aparentes 
accidentes que constituyen “suicidios encubiertos”, según la denominación de 
la Dra. Marta Gerez Ambertín (1999, p. 193), pero también el ahorcamiento, los 
envenenamientos o la ingesta de fármacos, en un último intento desesperado 
de escapar de una prisión emocional cada vez más asfixiante.

Se observa, además, una forma particular de autodestrucción que denomino 
suicidio social. Se evidencia en aquellos sujetos que buscan una salida 
aberrante al vincularse con un/a amante en un pseudo-enlace casi bizarro –por 
lo impresentable del vínculo–, lo que los lleva a destruir una relación estable 
que, si bien era disfuncional, conservaba aspectos sanos. Esta decisión, 
muchas veces, no tiene retorno, y tampoco prospera el nuevo “vínculo” por su 
falta de consistencia.

Sobreviene, entonces, un duelo no elaborado que sumerge al sujeto en una 
profunda soledad, negada mediante etapas erotomaníacas, de cierto grado de 
promiscuidad, con los riesgos que ello implica, y compulsión a la repetición: 
pasan de un cuerpo a otro, cosificándose y cosificando al otro. Aunque el 
sujeto no sea perverso, la escena que protagoniza sí lo es.

Desde esta posición maníaca, dilapida sus recursos en negocios irrealizables, 
viajes compulsos o la práctica osada de deportes de riesgo. Descuida a sus 
hijos, su salud, su trabajo. Estos desbordes se alternan con fuertes momentos 
de melancolización en los que la culpa lo reduce a un desecho, por haber 
arruinado lo que imaginariamente considera la “única relación válida” que ha 
tenido. Esta posición culpógena crónica convoca a un goce mortífero del que 
difícilmente se sale sin la ayuda de un buen análisis.

Otras subjetividades, en cambio, permanecen en la celda, como monjes de 
clausura, acomodándose a la precariedad, a la pobreza sexual y afectiva, al 
tiempo que ofrecen su sufrimiento, en forma resignada, a ese Dios omnipotente 
que impone el imperativo categórico: “Hasta que la muerte los separe”. 
En realidad, ya están muertos en vida, porque está muerto el deseo. Estos 



Partiendo de la clínica, un recorrido sin garantías

71

casos rara vez llegan a la consulta, pues la celda funciona como una carcasa 
caracteropática, asintomática, caracterizada por una marcada dificultad de 
introspección, que –a modo de armadura del siglo XV– protege al yo de la 
angustia, pero paga un alto costo ya que también impide la gratificación y 
obstaculiza el placer.

La soltería crónica con contactos sexuales esporádicos a modo de descarga, 
alternados con masturbación, así como las nuevas formas vinculares –pareja 
abierta, swingers, poliamor– pueden pensarse no solo como innovadoras 
configuraciones vinculares, sino como mecanismos de defensa para evitar la 
claustrofobia vincular y como estrategias para contrarrestar la amenaza de la 
infidelidad.

La frase de Lacan “no hay relación sexual” no refiere a la ausencia de coito, 
sino a la imposible complementariedad entre sujeto y objeto. Esta carencia 
atraviesa a todos los sujetos y, en consecuencia, a todos los vínculos, porque 
lo que está en juego es lo indescifrable del goce y del deseo.

A esta altura cabe preguntarse: ¿qué hace falta para sostener una pareja?

Ovidio (en Kreimer, 2005) dirá: “El amor no basta. (…) no es todopoderoso. 
Requiere de un arte, es decir de saberes, recursos, pulimientos y estrategias” (p.98).

Podría agregar que esos saberes se construyen, esos recursos se descubren, los 
pulimientos se trabajan y esas estrategias se ensayan.

Estimo que toda pareja implica, en algún punto, un salto al vacío, un lugar que, 
por momentos, se torna incómodo e incierto y, en otros, un oasis fresco y calmo. 
Probablemente, una posible salida sea la invención, acompañada del buen 
humor, la tolerancia a lo diferente, el relanzamiento del deseo en la renovación 
del proyecto vital compartido, el sostenimiento de proyectos individuales y, 
obviamente, el respeto por la dignidad subjetiva propia y del otro.

E n este capítulo hemos transitado un espectro amplio de perspectivas sobre el 
amor y la pareja, desde reflexiones filosóficas y psicoanalíticas sobre el deseo, 
la falta y la dialéctica amor–odio, hasta el impacto de las transformaciones 
socioculturales en los modos actuales de vinculación. Abordamos fenómenos 
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clínicos –como la claustrofobia en la pareja, que evidencia vías diversas a 
través de las cuales la historia subjetiva atraviesa la elección de objeto y la 
compleja dinámica del lazo amoroso.

Este recorrido permitió enfatizar que, para formar una pareja, cada sujeto 
debe tener un vacío. Ahora bien, en el vínculo se vislumbra, muchas veces, 
el entramado extendido de la estructura familiar y de los significantes que 
organizan la vida psíquica desde los orígenes. El próximo capítulo profundizará 
en la estructura familiar inconsciente, explorando sus configuraciones, leídas 
a la luz de la época actual, que condicionan tanto las formas del amor como las 
posibilidades y obstáculos para sostener un vínculo en el tiempo.
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 Capítulo 4:  
Estructura Familiar Inconsciente.  

Una mirada a la luz de la época actual

Somos hablados y, debido a esto, hacemos de las casualidades que nos 
empujan algo tramado. (Lacan, 1975/2006, p. 160).

En el capítulo anterior se exploraron las diversas formas en que las 
configuraciones vinculares inciden en la constitución del lazo amoroso y 
en su dinámica. Ahora, el foco se desplazará hacia distintas perspectivas y 
desarrollos conceptuales sobre la familia y la estructura familiar inconsciente 
(EFI). Se profundiza en los elementos que configuran la EFI, entendida como 
un entramado simbólico que, más allá de las particularidades de cada hogar, 
organiza las posiciones y funciones de los integrantes de la familia, para 
luego analizar la relación entre mito, deuda y vínculos, además se trabajan 
los distintos tipos estragos familiares. Abordaré un fenómeno particular que 
denomino “locura familiar como ráfaga transitoria”. El objetivo es ofrecer 
una comprensión amplia y articulada que permita pensar la dinámica familiar 
desde una perspectiva teórica y clínica.

 Definiciones de familia y de Estructura Familiar Inconsciente (EFI)

La Organización Mundial de la Salud (1976) define a la familia como:

Los miembros del hogar emparentados entre sí, hasta un grado 
determinado por sangre, adopción y matrimonio. El grado de parentesco 
utilizado para determinar los límites de la familia dependerá de los usos 
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a los que se destinen los datos y, por lo tanto, no puede definirse con 
precisión a escala mundial. (p. 9)

Esta definición está orientada fundamentalmente hacia estudios demográficos 
y epidemiológicos.

Por su parte, el Diccionario de la Lengua Española (2014) la conceptualiza 
como sigue: “Grupo de personas que viven juntas bajo la autoridad de una 
ellas. Número de criados de uno, aunque no vivan dentro de su casa. Conjunto 
de ascendientes, descendientes, colaterales y afines de un linaje”.

En 1976, Isidoro Berenstein publica su libro Familia y enfermedad mental, 
obra en la que introduce por primera vez su modelo teórico “estructura familiar 
inconsciente” (EFI).

Tal como recuerda Guymard (1997): “La tragedia revela un lazo esencial entre el 
incesto y la vida como entre el asesinato del padre y la existencia del hijo” (p. 71).

Berenstein (1996) señala que las relaciones familiares tienen un carácter 
simbólico, sostenido en una matriz inconsciente que otorga significados a 
las formas elementales de parentesco: la relación de pareja, la consanguínea 
(entre hermanos), la filiación (entre padres e hijos) y la relación avuncular 
(entre el hijo y la familia materna o su representante).

En esta trama suelen confluir al menos tres generaciones. De allí que es 
crucial analizar la transmisión de significados: un sentido que fue pertinente 
en la generación de los abuelos puede resultar inadecuado en la de los padres, 
e incluso volverse irracional o fuera de contexto en la de los hijos, llegando en 
algunos casos a constituir un fenómeno psicótico.

En este marco, la EFI actúa como un dispositivo simbólico que regula los 
vínculos familiares, ya que genera y regenera significaciones que provienen 
del contexto sociocultural, de la historia transgeneracional y de los yoes de los 
miembros de la familia actual.

En este punto, retomo la concepción lacaniana del yo como un conjunto 
desorganizado de identificaciones simbólicas inconscientes, que lo cristalizan 
en un lugar de desconocimiento (Miller, 1987).
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En la escucha psicoanalítica, este dispositivo familiar se revela como un 
enjambre de significantes que promueven distintos procesos identificatorios.

Desde lo simbólico se genera una trama social cuya célula elemental es la 
institución llamada familia, en la cual los sujetos advienen a los lugares de 
madre, padre o hijo, ya sea por vía biológica como por técnicas de fertilización 
o por adopción. Estos lugares implican una función ligada a una matriz 
simbólica de parentesco, que se aleja de lo biológico: un varón puede ser 
genitor pero no padre, así como una mujer puede engendrar un niño sin 
cumplir la función materna. En tales casos, el niño no adviene simbólicamente 
al lugar de hijo.

En síntesis, tanto las definiciones formales como el modelo de la EFI 
coinciden en que la familia es más que una suma de individuos unidos 
por lazos biológicos o legales: es una red simbólica donde cada integrante 
ocupa un lugar y una función que lo inscriben en una trama de significados 
inconscientes. Comprender cómo opera esta estructura es clave para analizar 
las configuraciones familiares y sus efectos en la subjetividad, cuestión que 
abordaremos en los siguientes apartados.

 ¿Por qué se denomina Estructura Familiar Inconsciente?

Es estructura porque se trata de un conjunto de elementos covariantes, de tal 
manera que la modificación de uno implica necesariamente la modificación 
del resto, dado que se encuentran en una dinámica de interdependencia.

Es familiar porque se parte del sistema de parentesco constituido por un 
conjunto de cuatro términos: madre, padre, hijo y representante de la 
familia materna, los que establecen cuatro relaciones: alianza, filiación, 
consanguinidad y avuncular. Esta última surge de un sistema de 
intercambio de la mujer entre dos familias una cede a la mujer, haciendo lugar 
a la prohibición del incesto y posibilitando la exogamia; la otra renuncia al 
hijo varón para que constituya su propia familia y establezca sus propias leyes.
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Es inconsciente en cuanto la familia transmite, de generación en generación, 
significaciones que operan fuera de la conciencia. Estas se despliegan a modo de 
caminos desconocidos pero facilitados, en los que transitan sistemas de reglas 
y sentidos que constituyen determinados modelos identificatorios ideales, 
creencias ideológicas y normas que delimitan lo prescripto y lo prohibido. 
Dichas reglas marcan ciertas vías para la elección del objeto amoroso y, por lo 
tanto, para la peculiaridad del intercambio constitutivo familiar.

Muchas de las significaciones, ignoradas por ser inconscientes, que provienen 
de la EFI pueden vislumbrarse en elementos tales como los nombres propios, 
el árbol genealógico, el dibujo del mapa de la casa, el manejo del tiempo 
familiar, la circulación del dinero, la repetición de enfermedades y de 
síntomas. Estos indicios funcionan como jeroglíficos por descifrar que, por sí 
solos nada significan, sino que adquieren sentido en su relación con otros. Tal 
desciframiento permite develar algo de la dinámica inconsciente de la familia, 
manifiesto en el discurso de sus miembros: en lo dicho y lo no dicho, en los 
silencios, en las quejas, en la palabra vacía de la verborragia, en la palabra 
plena de los lapsus y en las interrupciones, entre otras. El cuerpo participa 
activamente en esta escena, a través de acciones, miradas y gestos.

En la escucha del sufrimiento familiar, se requiere evitar lecturas simplistas y 
lineales. No se trata de (ni es posible) establecer relaciones causa–efecto, sino 
de reconocer la multiplicidad de factores que se irán decantando en el devenir 
del tratamiento, muchos de los cuales quizá nunca lleguen a conocerse.

En síntesis, la EFI ofrece un marco simbólico que regula los vínculos y 
organiza, desde lo no dicho, gran parte de la vida familiar. Comprender cómo 
operan estas significaciones transmitidas de generación en generación resulta 
clave para abordar las problemáticas que emergen en el plano clínico. A partir 
de aquí, podemos adentrarnos en las distintas configuraciones y dinámicas que 
la familia adopta, así como en sus efectos potenciales sobre la subjetividad.



Partiendo de la clínica, un recorrido sin garantías

77

 Características de los lugares de parentesco

La EFI, como ya señalamos, distingue cuatro lugares de parentesco –
madre, padre, hijo y avúnculo–, cada uno con funciones específicas que 
no necesariamente están soldadas al sujeto biológico. A continuación, se 
describen las características particulares de dichos lugares y su relevancia en 
la dinámica vincular.

a.	 El lugar del hijo es, al principio, un lugar de pasividad original, 
marcado por el desamparo inicial y la necesaria dependencia del 
Otro materno para sobrevivir. Su función principal es complejizar 
el vínculo de la pareja, transformándolos en padres y, en muchos 
casos, en familia.

b.	 El lugar de la madre comprende dar vida material y emocional 
al hijo, ayudarlo con las funciones de autoconservación, narcisizar 
su cuerpo y libidinizarlo, tal como Freud caracterizó a este proceso 
con la fórmula “Su Majestad: el Bebé”. Implica instalar al niño 
como objeto de deseo, con el riesgo de devorarlo que conlleva, ya 
que tanto el déficit como el exceso de libidinización dejan huellas 
significativas en la subjetividad del hijo.

c.	 El lugar del padre supone asumir la función paterna, que normatiza 
y ordena. Esta función se expresa en cuatro interdicciones, que son 
variantes de la prohibición del incesto, cuya eficacia favorecerá la 
exogamia y, con ello, la inscripción del deseo en el hijo:

	• al hijo: “No te acostarás con tu madre”;

	• a la madre: “No reintegrarás tu producto”;

	• a la esposa-madre: “No regresarás a quien fue tu dador”, y

	• a sí mismo: “No retendrás tus hijos para ti”.

La función paterna implica reconocer que el padre no es la ley ni 
la posee, solo la representa y, al igual que todos, se somete a ella, 
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pues se trata de una ley que está instalada en la cultura cuya primera 
norma, como se dijo, es la prohibición del incesto.

d.	 El lugar del cuarto término, el avúnculo (del latín avunculus: 
tío materno), corresponde al representante de la familia materna. 
Su función es la de dador de la mujer (bien escaso), quien pasará 
a ser esposa y madre. El hombre que la recibe devendrá esposo y 
padre, adquiriendo además una deuda simbólica con la familia de 
la mujer, deuda que a menudo se paga con un hijo –casi siempre el 
mayor– que se somete a las normas impuestas por el funcionamiento 
familiar materno endogámico.

El avúnculo puede asumir dos posiciones:

a.	 Testigo de la alianza: si favorece la exogamia de los hijos a fin de 
que efectúen sus propias elecciones.

b.	 Baluarte narcisista: si busca preservar la endogamia, dificultando 
la diferenciación y salida exogámica de los hijos.

Berenstein retoma de Lévi-Strauss (1974/1995) la figura de la relación 
avuncular, vinculada al sistema de intercambio de la mujer entre dos familias 
como modo de cumplir con la prohibición del incesto. Este intercambio era un 
acuerdo entre varones: el futuro esposo que, si bien entregaba ciertos valores 
(ej.: bolsas de trigo, pieles de animales) al avúnculo, quedaba en deuda con la 
familia de origen de la mujer, y ella sin voz ni voto en el proceso.

Quedaba en deuda porque la mujer, objeto del contrato, se consideraba un 
“bien escaso” por su capacidad de procrear, era su vientre fértil el que estaba 
cargado de valor fálico.

En la perspectiva de la EFI, se “cede” a la hija mujer y se “renuncia” al hijo 
varón. Ambas posiciones implican un costo importante, una renuncia narcisista 
para quienes ejercen las funciones parentales, ya que de ese modo evitan la 
permanencia de los hijos en el encierro endogámico. Sin embargo, muchas de 
esas salidas resultan fallidas.
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Para el varón, adquirir una mujer significa ceder una hermana, para 
la mujer ser cedida implica dejar un hermano. Si ambos hacen el 
movimiento correspondiente se genera el espacio potencial de una 
nueva fundación y una deuda de lealtad mutua que garantice un lugar 
para un tercero: la alianza matrimonial. (Gaspary Gutman, 1987, p. 120)

Desde el psicoanálisis sostenemos que no existe garantía alguna, nada más 
incierto y sinuoso que el espacio vincular de una pareja.

 Transformaciones históricas, revisión conceptual y 
situaciones contemporáneas

La Segunda Guerra Mundial y el surgimiento del movimiento feminista 
modificaron de manera radical el rol de la mujer, quien dejó de ocupar un lugar 
pasivo, de objeto sexual del macho patriarcal, destinado a la procreación, y asumió 
roles activos en el mundo laboral, profesional, cultural, científico y político.

Por otra parte, el avance de las técnicas de reproducción asistida ha permitido 
prescindir del encuentro sexual entre un varón y una mujer para engendrar un 
hijo. La ovodonación, la donación de esperma, el alquiler de vientre o vientre 
subrogado y otras posibilidades habilitan que personas solas, sin partenaire 
sexual, puedan tener hijos

Esas habilitaciones invitan a revisar la conceptualización de la EFI: si bien es 
aún valiosa, podríamos cuestionar que la mujer sea el único “bien escaso” por 
el solo hecho de poseer un vientre fértil.

Desde la clínica y mi investigación doctoral sobre masculinidad y paternidad 
(González, 2018), puedo inferir que, en muchos casos, el bien escaso es el 
varón deseante, es decir, aquel que se compromete con su deseo y se atreve 
a la apuesta “sin seguridades” de constituir pareja y familia, con los avatares 
que estos vínculos implican. Considero que, en la actualidad, esta posición de 
“sujeto deseante” se ha de pensar más allá del sexo y del género.
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Hoy encontramos sujetos que se niegan a formar una pareja y, mucho menos, 
están dispuestos a la renuncia pulsional y narcisista que implica formar una 
familia, están muy cómodos viviendo con sus padres. Algunos sienten que no 
cuentan con los recursos subjetivos suficientes; otros prefieren refugiarse en su 
goce autoerótico, con algunos encuentros sexuales intermitentes, ocasionales 
y pseudoanónimos que contactan a través de las redes.

Esta opción (pues no se trata siempre de elección) está impregnada de la historia 
familiar de cada sujeto, lo que vivieron como hijos y lo que vivenciaron de la 
pareja parental de sus padres y del sufrimiento vincular de la familia en la que 
crecieron. Cabe aquí, entonces, un autocuestionamiento de los padres: ¿qué se 
les transmitió a estos hijos/as?

A ello se suman nuevas configuraciones vinculares de pareja –poliamor, pareja 
abierta, tríos ocasionales, parejas de tres, etc.– que, si bien no la determinan, 
influyen en la constitución y el sostenimiento de una familia.

En una revisión histórica, es evidente que el patriarcado tuvo un efecto 
devastador, en principio, en las mujeres al someterlas como objetos; también, en 
las subjetividades con sexualidades disidentes de la heteronorma mediante una 
exclusión discriminatoria y en los varones, a quienes perjudicó severamente, 
pues les imponía un único ideal rígido: proveedor exitoso económicamente 
(categoría que genera poder), heterosexual, blanco, penetrante, con varias 
amantes, controlador, dominante y violento; en suma, la denominada 
masculinidad hegemónica.

El varón no podía demostrar afectos, ni llorar, ni quejarse por alguna enfermedad, 
porque esas conductas eran consideradas características femeninas que ponían 
en duda su orientación sexual. Este argumento masculino, mapa de ruta que 
todo varón debía seguir para ser considerado como tal, tuvo un costo subjetivo 
considerable.

A partir de la Segunda Guerra Mundial, con la muerte de tantos varones, las 
mujeres se integran al mercado laboral y comienzan a luchar por sus derechos. 
Estas causas, entre otras, producen el resquebrajamiento del patriarcado.
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Dicho resquebrajamiento tiene sus efectos sobre la masculinidad. Hoy el 
varón no sabe qué hacer con la mujer más allá del coito, lo atrae pero la evita, 
se somete o busca someterla y controlarla, generando a menudo violencia de 
género en sus distintas formas.

Actualmente, el varón en muchos casos se aloja en posiciones de infantilización 
o sumisión, lo que puede deberse a madres estragantes, padres ausentes, 
dependientes de la pareja o excesivamente autoritarios. El varón que escasea, 
como mencioné anteriormente, es el varón deseante: el que trabaja, el que 
produce, el que desea comprometerse con una pareja y formar una familia; 
libre de conductas adictivas, no busca dominar, ni controlar, sino compartir 
con otro, mujer o varón, un proyecto vital de pareja, sea hetero u homosexual, 
desde una perspectiva de género que reconoce diferentes “masculinidades”.

En cuanto a la mujer, Lacan sostiene que ella puede constituir un síntoma para 
el hombre, en tanto lo interpela, lo angustia y a su vez, en quien aloja cierto 
deseo y goce. Por su lado, el hombre puede hacer estragos en la mujer (estrago 
que remite al estrago materno que padeció ella con su madre), Freud habló de 
lo “ominoso”, lo familiar inquietante. Este concepto nos lleva a pensar que 
lo no tramitado se actualiza en el vínculo de pareja y también en la relación 
conflictiva que se observa de un padre o madre con algún hijo/a.

Berenstein (1976) abordaba la pareja de padres desde la heteronorma; hoy tenemos 
que ampliar nuestra interpretación, rígida y prejuiciosa, a fin de dar espacio a 
familias homoparentales (ya legalizadas por el matrimonio igualitario) y a otras 
configuraciones familiares, sin calificarlas automáticamente de patológicas.

El diagnóstico de patológico merece un análisis ético del caso por caso, más 
allá de la orientación sexual de los miembros de la familia o de la pareja 
parental: “Mejor pues que renuncie quien no pueda unir a su horizonte la 
subjetividad de la época” (Lacan, 1953/2009, p.308).

En relación con la EFI, es importante destacar que la familia se constituye como 
un conjunto de lugares y de vínculos ocupados por sujetos, con funciones que 
se ejercen a través de acciones. Estos lugares y funciones no están soldados 
a las personas biológicas; estos sujetos despliegan una serie de acciones, 
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algunas parcialmente previstas (aquello que se debe hacer –lo prescripto– y 
lo que no se puede hacer –lo prohibido–) y otras no previstas, fruto de la 
invención (recordemos que el amor para Freud se asocia a la repetición y para 
Lacan a la invención). Por ello, se puede afirmar que cada padre y cada madre 
se “inventa” en la experiencia, no sin errores, aunque es imprescindible que 
prevalezca el amor al odio. Esta experiencia se apoya en la propia historia 
como hijo/a con relación a esos que ocuparon el lugar y la función de padre y 
madre allá y entonces, así como en las consecuentes marcas o cicatrices que 
ellos dejaron.

Las marcas que los hijos reciben de los padres, tíos y abuelos, en forma de 
ideales, costumbres, prejuicios, traumas y conocimientos, son parte de la 
transmisión generacional. En la actualidad, se puede observar un recorrido 
inverso, en el que son los hijos y los nietos quienes trasmiten un saber hacer 
sobre el uso de la tecnología a estos adultos significativos, aportando además 
nuevas formas de concebir la masculinidad, la femineidad, la diversidad 
sexual, la asunción de los roles de género y las distintas presentaciones 
vinculares, que pueden escandalizar a los abuelos.

Otro tema interesante remite a los modos en que los adolescentes de hoy están 
abordando temas en relación con la sexualidad, que les generan excitaciones 
transitorias y misteriosas, que promueven preocupaciones recurrentes en 
los padres. Son placeres extraños despertados por distintos estímulos. Aquí 
el contexto observa y espera una elección sexual, cuando en realidad la 
sexualidad no es electiva, sino que emerge como efecto de un conjunto de 
determinaciones y situaciones contingentes.

En las familias monoparentales, también están presentes las otras funciones 
de la EFI, siempre y cuando se respete la diferencia generacional. Se trata 
de funciones simbólicas que pueden ser ejercidas por la escuela, el club, la 
iglesia, una familia vecina, en los que las dimensiones de la endogamia y la 
exogamia están vigentes, donde la inscripción de la castración en los adultos 
referentes permitirá alojar al niño o a la niña, posibilitando el devenir de este/a 
en hijo/a, para que pueda desarrollar su subjetividad en un marco exogámico.
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Ahora bien, estas funciones y posiciones no se comprenden únicamente en 
un plano estructural o relacional; también están atravesadas por narrativas 
fundantes que cada sujeto y cada familia elaboran sobre sus orígenes. En 
este punto, el mito se presenta como un soporte simbólico que transmite 
significaciones inconscientes y que incide en la forma en que los vínculos 
familiares se piensan y se viven.

 Acerca del mito

El mito es un relato que intenta dar cuenta del origen de la existencia y es 
portador de significaciones inconscientes que se trasmiten, que en cada sujeto 
cobran una eficacia particular:

La idea mítica del origen está imbricada en el misterio de la creación. 
El hombre le da valor porque le supone una respuesta sobre su origen. 
La referencia al origen confiere una ilusión de dominio sobre la 
incertidumbre (…). Así como los relatos sobre el más allá de la vida 
intentan resolver el misterio de la muerte, los mitos sobre el origen se 
ubican en su comienzo. (Gaspari y Gutman, 1987, p. 111)

Esta cita abre a los interrogantes esenciales que acompañan a todo ser humano: 
¿dónde venimos?, ¿de quiénes vinimos?, ¿cuáles fueron las circunstancias que 
enmarcaron nuestro advenimiento?

Los autores mencionados señalan que la raíz griega del término mito significa 
“hilo; preparar los hilos para una urdimbre (lo que luego recibe el nombre de 
tejido); cera con la cual las abejas tapan las juntas de sus celdillas” (p. 113).

Podríamos decir que, de modo análogo, el sujeto intenta cubrir con esos 
hilos significantes la ausencia de respuestas certeras sobre el propio origen. 
Estas hebras simbólicas alimentan el fantasma estructural de cada uno, 
posibilitándole organizar y percibir la realidad desde su propia singularidad.

Frente a nuestra falta–en–ser, lo que buscamos es conocer cuál fue el deseo 
del Gran Otro que nos causó como sujetos. Se trata de un real, un imposible 
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de acceder; no obstante, el neurótico procura aferrarse a ese tejido –entramado 
de significantes que configuran el mito familiar–, para encontrar, en el relato 
simbólico, una ilusoria respuesta tranquilizadora, imaginaria y transitoria, que 
le posibilite tolerar ese vacío inherente a la dimensión de lo real del deseo y 
del goce del Gran Otro.

 La deuda y sus tres registros

En relación con este tejido simbólico que constituye el mito familiar, surgen 
también las nociones de deuda que, desde la perspectiva de Gaspari y Gutman 
(1987), se articulan con los relatos de origen. El mito del Génesis –en particular, 
la historia de Adán y Eva– permite a los autores proponer formas o registros 
de deuda que marcan la organización de los vínculos y el lugar de los hijos en 
la estructura familiar.

Según el Diccionario de la Real Academia Española (2014), “deuda” –del 
latín debita– se define como:

	• Obligación que uno tiene que pagar, satisfacer o reintegrar a otro, 
una cosa o por lo común dinero.

	• Obligación moral contraída con otro.

	• Pecado, culpa, ofensa.

El término debitus proviene, a su vez, del vocablo “deudo, da”, que significa 
pariente, descendiente, ascendiente o colateral de su familia. Esta etimología 
ya muestra que la noción de deuda no se limita a lo económico, sino que 
involucra un entramado moral, afectivo y genealógico.

Gaspari y Gutman (1987) retoman el mito del origen de Adán y Eva para 
describir tres registros de deuda: absoluta, relativa y prospectiva.
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 Deuda absoluta

En el paraíso existe una primera ley: permanecer en un tiempo estático, sin 
saber, sin devenir y sin procreación. El mandato divino establece que, si eres 
leal, obediente, la deuda no existe; en cambio, si eres desleal, la deuda es 
infinita y equivale a la muerte.

Este registro se corresponde con familias cuya organización de relaciones es 
rígida y fija, equivalente a la repetición. No hay lugar para el hijo, ya que 
los padres persisten en el lugar de filiación y entre ellos se vinculan como 
hermanos.

 Deuda relativa

Adán y Eva, ya expulsados del paraíso, aparecen como sujetos sexuados 
con cierta capacidad de pensar, aunque –por el pecado original– no son 
absolutamente libres y temen el castigo de un Dios traicionado.

Entonces, el trabajo, la sexuación y la muerte son significados como castigo, y 
estas “maldiciones” condenan al dolor y al sufrimiento en tanto expiación. La 
transgresión de la ley permite acceder al saber, pero instala la deuda como pecado. 
El tiempo es cíclico y la dinámica oscila entre el sometimiento y el cuestionamiento. 
La pareja de padres y el hijo se sitúan como tres niños frente a Dios.

 Deuda prospectiva

Surge aquí la noción de un Dios Misericordioso que posibilita un destino 
individual, en el que no todo es castigo. Esta deuda incluye la noción de 
muerte y de finitud, pero también la de anticipación que adquiere Adán, lo 
que habilita proyectar algún futuro.
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El trabajo y el dolor de parto dejan de ser entendidos como maldición para 
convertirse en medios con un fin: algo trascendente por venir. De ahí su carácter 
“prospectivo”, ligado a los ideales por cumplir que incluyen el lugar del hijo.

 Los estragos: materno, paterno, fraterno y filial

La familia es importante porque es donde aprendes a relacionarte con 
gente que te cae mal. (Autor anónimo).

No todas las dificultades de pareja se limitan a conflictos de convivencia o 
a oscilaciones del deseo. Existen vínculos profundamente marcados por 
experiencias de daño estructural, en las que el amor se entrelaza con el odio, 
la dependencia y la violencia simbólica que atañe a lo real. Este apartado 
explorará, desde el concepto de estrago, de qué modo ciertas configuraciones 
maternas, paternas, fraternales o filiales pueden dejar marcas duraderas en la 
vida amorosa, condicionando las elecciones de pareja y la posibilidad misma 
de sostener un lazo no destructivo.

El Diccionario de la Lengua Española (2014) define el “estrago” como un 
daño o ruina que causa grandes destrucciones. En francés, ravage (estrago) 
remite a una acción de destrucción, intencional o no.

 El estrago materno

En cada madre puede haber un costado de Yocasta. Para Freud, el varón sale 
del Edipo mediante la amenaza de castración, lo que configura un superyó 
severo y hasta rígido. En cambio, en la niña, al no existir tal amenaza, su 
permanencia en el Edipo es indefinida y su superyó, más débil.

Lacan compara el estrago materno con estar en la boca de un cocodrilo que 
puede devorar a su cría. Sostiene, además, que esa acción estragante se presenta 
con mayor frecuencia en el vínculo madre–hija, enmarcado en la acción de 



Partiendo de la clínica, un recorrido sin garantías

87

privación, una de las tres formas de falta de objeto. La niña se siente privada 
del pene que la madre dio al hermano y no a ella, lo que origina la envidia 
del pene. Esta es la causa de los eternos reproches disfrazados con distintos 
ropajes que las hijas les hacen a sus madres. Freud (1932/1986, Vol. XXII), 
en la Conferencia 33 sobre la feminidad, describe la dificultad de la hija para 
salir de la ligadura preedípica con la madre fálica. A su vez, la madre reedita 
con esta hija lo no tramitado con su propia madre, que tendrá consecuencias 
en la subjetividad femenina de la niña, estrago que puede afectar su deseo 
sexual, su goce, su relación con su propio cuerpo, con los hombres, con la 
productividad y con su futuro rol materno.

Desde esta perspectiva, en el psicoanálisis se sostiene que no hay relación 
más compleja y terrible que la relación madre–hija, pues está cargada de 
ambivalencia afectiva (amor y odio), amortiguada con frecuencia mediante 
mecanismos de defensa como la negación, la idealización y la formación 
reactiva, para tolerar la culpa y posibilitar algún tipo de vínculo.

El estrago materno también puede dirigirse a los hijos varones, especialmente 
cuando esa presencia materna absolutista y omnipotente produce un efecto 
feminizante e infantilizante sobre ellos. Se tornan, entonces, varones 
inmaduros afectivamente, pasivos en cuanto a la productividad, dubitativos e 
inseguros, que dependen constantemente del reconocimiento externo.

Cuando una mujer se posiciona como “Toda Madre”, funciona como Otro 
totalizante y absoluto, facilitando estos estragos al tomar a sus hijos como 
objeto de goce. Aquí también falla la función del Nombre del Padre, necesaria 
para ponerle coto al capricho materno.

En este apartado, como señalara, abordaré otros vínculos que pueden devenir 
en estragantes. Parto de subrayar que en todo vínculo se juega algo del poder 
(Foucault, 1975/2006), que se observa en la asimetría. El estrago materno 
se puede observar, desde el principio, en el poder de ese Gran Otro materno 
frente al desamparo originario del cachorro humano –el primer gran intérprete 
del llanto del bebé lo convierte en “llamado”–, posicionando al niño en el 
circuito significante que, si bien lo preexistió en el orden simbólico, una vez 
nacido, comienza a operar en tanto posición subjetiva.
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 El estrago paterno

Los padres neuróticos tienen caminos más directos que el de la herencia para 
transferir su perturbación a los hijos. (Freud, 1905/1986, Vol. VII, p. 204).

Padres extremadamente narcisistas alienan la subjetividad de sus hijos de 
distintas maneras: imponen mandatos despóticos que inhiben y paralizan, 
marcan fracasos, empujando al hijo a circuitos de repetición, ejercen violencia 
física o psicológica. En casos más graves, practican distintos tipos de abusos: el 
incesto, la explotación infantil, prostituyen a sus hijos, los obligan a mendigar 
y/o robar, los utilizan como mulas para transportar drogas. Estas depravaciones 
remiten a estructuras perversas o psicóticas de los padres, quienes toman a los 
hijos como objeto de goce, ejerciendo un efecto devastador y muchas veces 
irreversible.

El amor del padre es reusable condicional en tanto selectivo, es decir, 
un padre puede amar a un hijo o no amarlo, otras veces puede ofrendar 
su don de amor a un hijo y no a otros y ese amor será efectivo solo bajo 
ciertas condiciones. (González, 2022, p. 158)

También son estragantes los padres débiles, sin autoridad, que todo lo 
permiten (algunos no pueden poner ni ponerse límites), los que no marcan ni 
sostienen la diferencia generacional, los que avasallan la subjetividad de los 
hijos, los que privilegian a uno sobre los demás, los que convierten a los hijos 
en rehenes de su conflicto conyugal, los que depositan en ellos frustraciones 
y expectativas no satisfechas en su propia vida y aquellos que detentan un 
discurso dogmático y cerrado de fuerte crítica a lo distinto.

Estos modos de paternidad pueden inhibir la autonomía, generar en los hijos la 
ilusión de ser “eternos niños”, que cuentan con padres siempre presentes para 
ocultar todas sus faltas, favoreciendo dependencias emocionales o económicas. 
Estas filiaciones crean el caldo de cultivo para otras dependencias: elección de 
parejas patológicas o adicciones que facilitan distintas formas de goce:

Algunos hijos no amados por el padre caen en un funcionamiento 
melancolizado, con compulsión al fracaso y a ser rechazados por 
los demás ya que se identifican con un resto o un desecho, pudiendo 
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encontrar la muerte en adicciones y otras conductas autodestructivas. 
Le gritan al padre: “Esto es lo que hiciste de mí por no amarme”. 
(González, 2022, p. 100)

 El estrago fraterno

El vínculo entre hermanos reviste cierta complejidad y puede estar atravesado 
por la ambivalencia afectiva (amor–odio), los celos y la competencia por 
ocupar el lugar de privilegio ante los padres.

En casi toda constelación fraterna, uno suele detentar el poder y el 
brillo fálico sobre otros por su inteligencia, éxito económico, carisma o 
capacidad de manipulación. Este lugar predilecto muchas veces es otorgado 
inconscientemente por los padres; aquí juegan marcas que transmiten ideales 
valorados en el contexto social y/o la proyección del narcisismo de uno de los 
progenitores sobre uno de los hijos, que además deposita en él núcleos oscuros 
de la propia historia familiar.

Con frecuencia, en pos de sostener el mandato superyoico del ideal de 
lealtad (“Somos una familia”), el sujeto se somete a la tiranía déspota de 
un/a hermano/a con un narcisismo cristalizado que comanda y dictamina en 
forma arbitraria las acciones que el resto de la familia debe acatar. Ubicado 
en el lugar de amo y señor de la ley, evalúa, descalifica y excluye a quien no 
obedece o intenta diferenciarse.

Los conflictos fraternos se visibilizan con claridad en las empresas familiares, 
donde generalmente se desencadenan patéticas escenas bélicas, o en las 
disputas por herencias. Si bien las fricciones parecen girar en torno a lo 
económico (que no siempre es, de hecho, equitativo), a menudo se juegan 
otras cuestiones: validación de la subjetividad de cada uno, atributos afectivos 
o intelectuales adjudicados por los padres a algunos instrumentados como 
recursos y potencialidades, consecuentes sentimientos de carencia en otros 
que reclaman justicia. Estas escenas de “locura familiar” traslucen violencias, 
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envidias, fantasías incestuosas reprimidas, celos y resentimientos que, en 
ocasiones, se prolongan por años y se transmiten de una generación a otra.

 El estrago de los hijos hacia los padres

Los hijos siempre son otros. (Bleichmar, 2009, en González, 2022, p. 101).

A esta modalidad de estrago la denomino “la venganza”. Se trata de 
posiciones cargadas de sadismo (desde el maltrato físico o psicológico hasta 
la indiferencia y el abandono) que ejercen algunos hijos adultos sobre sus 
padres mayores. A menudo, aparece esta posición vengativa con los padres 
ahora devenidos “viejos” como producto de situaciones de maltrato, falta de 
cuidado y de afecto tierno, vividas en la niñez.

Si los padres fueron solo proveedores, los hijos ejercen demandas económicas 
constantes o exigen adelantos de herencia. A veces delegan la crianza de los 
hijos a los abuelos como forma de reparación: “Lo que no hiciste por mí, lo 
harás por ellos”, o “Tendrás que reparar en mis hijos el daño que hiciste en 
mí”. Así, instrumentan un doble abandono: de sus hijos y de sus padres.

Manifiestan una tenaz crueldad que se expresa en una batería de reproches 
históricos, culpando a los padres de los distintos fracasos de sus vidas; en ocasiones, 
aparece el mecanismo de negación, especialmente cuando estos padres mueren.

Esta modalidad de goce se acentúa con la ancianidad, cuando los padres 
requieren cuidado, mirada y escucha. Se observa mayor beligerancia en las 
hijas, mientras que los hijos tienden más al abandono y el olvido.

Por lo general, la vejez de los padres es difícil de transitar por la dependencia 
y sobrecarga que genera; algunos ancianos se tornan exigentes, quejosos y 
tiranos. Aquí aparece una marcada ambivalencia afectiva de parte de los hijos, 
cargada de sentimientos encontrados de cariño, hastío y culpa. No son pocas 
las veces en que un/a hijo/a encarna el lugar de Antígona (hija de Edipo), 
haciéndose cargo de esta compleja dinámica.
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Cuando la historia del vínculo ha sido marcada por tintes tanáticos –desamor o 
violencia–, se incrementa considerablemente la probabilidad del estrago filial.

Una mirada socio-histórica permite contextualizar estos fenómenos:

Antes no existían ni guarderías ni geriátricos, pues los niños y los viejos 
eran cuidados dentro del hogar. En una sociedad capitalista donde 
varones y mujeres tienen que producir y consumir, no hay tiempo 
para el cuidado de los pasivos: niños pequeños y adultos mayores. 
(González, 2022, p. 101)

Esta lectura no exime el análisis clínico de estas modalidades de la singularidad 
de cada vínculo y de cada caso.

Hasta ahora, hemos transitado un espectro amplio de perspectivas sobre el 
amor y la pareja, desde reflexiones filosóficas y psicoanalíticas sobre el deseo, 
la falta y la dialéctica amor–odio, hasta el impacto de las transformaciones 
socioculturales en los modos actuales de vinculación. Abordamos fenómenos 
clínicos – relacionados con la Estructura Familiar Inconsciente y los estragos 
maternos, paternos, fraternos y filiales– que evidencian vías diversas a través 
de las cuales la historia subjetiva atraviesa la elección de objeto y la compleja 
dinámica del lazo amoroso.

En los tres registros de deuda se despliegan distintas configuraciones de 
vínculos y posiciones subjetivas que condicionan el modo en que cada familia 
procesa las alianzas, las renuncias y las transgresiones. En este marco de las 
dinámicas familiares, estas formas de deuda simbólica pueden manifestarse 
de manera estable o, por el contrario, cuando las tensiones entre las funciones 
y los lugares familiares se vuelven excesivas o se cristalizan en formas rígidas,  
suelen emerger en episodios puntuales de alta intensidad. En este último caso, 
ciertos acontecimientos o resistencias latentes pueden dar lugar a fenómenos 
disruptivos súbitos que alteran temporalmente el funcionamiento habitual, 
generando un clima de violencia, desconfianza y pérdida momentánea de 
los referentes simbólicos. Es en este contexto que introduzco el concepto de 
locura familiar en su modalidad de “ráfaga transitoria”, cuyo análisis permitirá 
comprender cómo pueden aparecer estos momentos de alta desorganización 
psíquica y vincular.
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 Locura familiar: “ráfaga transitoria”

En el trabajo con familias he observado un tipo de funcionamiento al que 
denominé “locura familiar”. No se trata de familias psicóticas, sino de 
una modalidad que puede presentarse en muchas familias neuróticas. Se 
caracteriza por manifestarse como una “ráfaga transitoria” de locura, como 
si fuese una ráfaga de viento que dura un tiempo limitado y luego pasa, 
permitiendo el regreso al funcionamiento neurótico habitual. Sin embargo, si 
este tipo de dinámica se prolonga en el tiempo, podría evolucionar hacia un 
funcionamiento patológico más grave.

Es necesario abandonar la visión idealizada de la familia como un paraíso 
donde reinan siempre la paz, el amor y la contención. En ellas habitan 
también envidias, privilegios, celos, re-sentimientos (senti-mientos que se 
repiten de experiencias tempranas con padres y hermanos que se reactivan 
inconscientemente en el núcleo familiar actual), agresiones disfrazadas con 
formaciones reactivas, exclusión de lo diferente efecto de un narcisismo 
compacto, imposición de ideologías cerradas que transforman a quien piensa 
distinto en un traidor potencialmente peligroso. A esto se suma, con frecuencia, 
la figura del chivo expiatorio, aquel miembro que funciona como el conductor 
designado que carga con la proyección y es depositario de la locura de los otros.

Algunas familias favorecen la salud; otras enloquecen. Y, en ocasiones, una misma 
familia, en distintos tiempos, transita matices que van desde Eros a Tánatos.

La característica principal de la locura familiar en tanto ráfaga transitoria es 
la irrupción de la violencia, que se manifiesta con gritos, insultos, agresiones 
verbales y hasta físicas. Se interrumpe temporariamente la comunicación 
racional y empática, reina el malentendido, crecen la desconfianza y el 
aislamiento. Esta dinámica suele estar atravesada por una ansiedad paranoide 
y confusional (fusionado–con el otro a modo sincrético), donde no hay espacio 
para la diferenciación ni para el proceso secundario.

Entre las posibles causas, se puede mencionar una falla en la función paterna, 
que obstaculiza la aceptación de la castración y, con ello, la instalación de la 
ley del “no todo es posible”. Así, se debilita el juicio crítico en sus miembros, 



Partiendo de la clínica, un recorrido sin garantías

93

el contacto con la realidad, los vínculos exogámicos, viéndose, de esta forma, 
alterada temporalmente la lógica del pensamiento de algunos integrantes de la 
familia, fomentando lecturas autorreferenciales.

También, puede manifestarse un déficit de la función materna, que alimentó, 
pero no libidinizó afectivamente para la vida, cuidó sin una verdadera 
conexión que favoreciera el desarrollo subjetivo del hijo. A este respecto, 
Beatriz Rodríguez (2010) ofrece la siguiente descripción:

Para ella he acuñado la expresión de madre en piloto automático, pues 
se trata de una madre que alimenta, abriga e higieniza al bebé, tal 
como-efecto- podría hacerlo una máquina: cumple con sus funciones 
mecánicamente, pero sin una verdadera conexión con el bebé, la falta 
de experiencia de contacto, impedirán la libidinización de un cuerpo 
cuyo “interior” es ignorado por la madre. (p. 43)

Estas ráfagas de locura familiar pueden desencadenarse también tras situaciones 
traumáticas o cambios significativos, como duelos, mudanzas, diagnósticos de 
enfermedades terminales en algún miembro, pérdidas económicas importantes.

El efecto de estas fallas entorpece la instalación del mecanismo de represión 
secundaria, estructurante que pone orden y organiza el aparato psíquico del 
niño, y por lo tanto en muchos casos provoca la ruptura de la “diferencia 
generacional”, que desdibuja la figura de autoridad y genera, en consecuencia, 
un funcionamiento anárquico (la ley del todo es posible). En este contexto, se 
tratan todos como pares, de igual a igual, emergen disruptivamente impulsos 
agresivos y, a veces, sexuales con cierto tinte incestuoso y se rompen las barreras 
del pudor a través de conductas exhibicionistas. El clima familiar se torna tenso 
y deriva rápidamente en un “campo de batalla” regido por la tríada maníaca que 
describió Melanie Klein (en Segal, 2003): control, triunfo y desprecio.

Después de estos estallidos, en algunos casos, aparece el mecanismo de 
negación y renegación de lo ocurrido, lo que favorece la emergencia de 
fenómenos psicosomáticos o la manifestación de conductas psicóticas y 
perversas en algunos de los miembros.
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Ello no es sin costo, el superyó hace lo suyo, ya que impulsa a cada sujeto 
a un goce tanático que se traduce en acting out, pasajes al acto y conductas 
autodestructivas: adicciones, robos, promiscuidad, tendencia a los accidentes, 
fijación en un goce autoerótico que produce inhibiciones, paralización y 
compulsión a fracasar en el estudio, el trabajo y/o las elecciones de pareja.

Los ejemplos son diversos. Recuerdo una familia con un funcionamiento 
superyoico y moral muy rígido, que consulta por la violencia que se generaba 
entre ellos y coincide (sin ser la única causa) en que una de las hijas manifiesta 
abiertamente su lesbianismo. Otro caso remite a una familia con un padre en 
posición de Amo exigente y patriarcal, que ve profundamente alterada su dinámica 
cuando se revela su doble moral por la aparición de hijos extramatrimoniales.

También surgen estas ráfagas cuando se develan secretos familiares –
adopciones ilegales, suicidios, homicidios, estafas intrafamiliares– o cuando 
los hijos descubren algo del orden de lo “obsceno” en la sexualidad de sus 
padres (por ejemplo, prácticas de intercambio de parejas). En estos casos, el 
ocultamiento y la mentira erosionan la autoridad.

Cuando estas familias consultan, actualizan en el dispositivo analítico su 
funcionamiento enloquecedor, a veces con rasgos paranoides o perversoides, 
buscando hacer alianzas y dificultando las intervenciones del analista, pues no se 
escuchan entre ellos y tampoco al profesional. También, suelen generar rupturas de 
encuadre: cambios de horarios, ausencias, dificultades para abonar los honorarios.

Cabría preguntarnos: ¿qué tipo de deuda se pone en juego en esos momentos 
de locura familiar? Cuando no hay espacio para procesar las diferencias desde 
el proceso secundario y se pasa a la acción violenta, si los episodios son breves 
y poco frecuentes, podría tratarse de una deuda relativa, que daría cuenta de 
cierta inestabilidad en alguno/s de los miembros que reclama/n una ley que 
ordene lo caótico y confuso.

A nivel transferencial, estas familias demandan inconscientemente la restauración 
de la función paterna, que posibilite acotar el goce y reprimir los impulsos 
desbordados que atacan el pensamiento y la posibilidad de escucha. De allí 
la importancia de sostener y hacer respetar un encuadre claro y firme, pero no 



Partiendo de la clínica, un recorrido sin garantías

95

rígido. Al tratarse de familias neuróticas, el establecimiento de la transferencia 
habilita cierta capacidad de espera, de reflexión y de autocuestionamiento, 
reduciendo la tensión imaginaria que promueve desconfianza y descalificación. 
Nuestra apuesta analítica consiste en sostener el encuadre con flexibilidad 
relativa y fortalecer la transferencia mediante la escucha.

En síntesis, la terapia familiar desde un abordaje psicoanalítico es un 
dispositivo válido y necesario en muchos casos, aunque desafiante y siempre 
incierto, sostenido sesión a sesión. Por eso, el analista debe contar con una 
sólida formación, someterse a su propio análisis y supervisar sus casos; en 
definitiva, ha de sostener el trípode freudiano.

Asimismo, es necesario que los miembros de la familia tengan sus propios 
espacios individuales de análisis o terapias, dado que todo dispositivo tiene 
sus límites y la terapia vincular no es la excepción. Si cada integrante asume 
una posición responsable y ética respecto de lo que surge como producto de 
cada sesión, puede construir un saber –que no es mera información– que nutra 
y enriquezca el trabajo terapéutico tanto individual como vincular.

A lo largo de este capítulo, se han integrado diversas perspectivas que permiten 
comprender la complejidad de la dinámica familiar desde el psicoanálisis, 
prestando especial atención a la transmisión intergeneracional de significados, 
la función simbólica de los vínculos y las manifestaciones que pueden alterar 
su equilibrio. Las conceptualizaciones abordadas (como la estructura familiar 
inconsciente, el papel del mito y la noción de deuda, el fenómeno de la “ráfaga 
transitoria de locura familiar”) ofrecen herramientas para el análisis clínico y 
para la intervención terapéutica. Es un recorrido que invita a seguir explorando 
las formas diversas en que los sujetos habitan, transforman y son transformados 
por el entramado familiar, siempre desde la singularidad que cada historia porta.
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 Comentarios finales

A lo largo de este libro hemos recorrido los rasgos perversos en las neurosis 
(diferenciándolos de la estructura perversa y mostrando cómo se enlazan con 
el fantasma), las formas clásicas de la neurosis –histérica, obsesiva y fóbica– y 
sus manifestaciones actuales, las diferentes aristas de los vínculos de pareja y 
familiares, desde el amor en Platón hasta fenómenos clínicos contemporáneos 
(como la claustrofobia vincular, los estragos familiares), considerando 
transformaciones históricas, deudas, mitos y el fenómeno de la locura familiar 
en su modalidad de “ráfaga transitoria”. Como cierre, me interesa destacar 
algunos puntos que considero esenciales.

En primer lugar, lo avuncular en tanto representante del narcisismo familiar, 
que encierra al sujeto en la endogamia o le posibilita la exogamia, puede 
presentarse tanto del lado de la familia materna como paterna, y su función 
resulta decisiva en la transmisión y en la organización del entramado 
simbólico. Esto lo observamos cuando los hijos prefieren a una familia de 
origen por sobre la otra.

En cuanto al sujeto deseante, sostengo que se trata de una “posición” que 
excede la anatomía genital. Se configura cuando el sujeto se siente conmovido 
por aquello que le falta y que busca en diversos señuelos que se pueden disparar 
en el área laboral, intelectual, artística, deportiva, pero sobre todo en el plano 
afectivo. Se trata de aquel que puede soportar la ajeneidad del otro –como 
partenaire subjetivado, diferenciado, no cosificado– y tolerar el costo narcisista 
que implica sostener un lazo con alguien que nunca se termina de conocer.

En esta apuesta, inevitablemente preñada de incertidumbres, la pareja transita 
caídas y recuperos, avatares que se complejizan aún más al conformar una 
familia. Allí, cada padre y cada madre, en su función, son únicos para cada 
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hijo o hija, implicando siempre el deseo, la pulsión, el momento de nacimiento 
del hijo/a y el mito familiar que los precede.

En este marco, nuestra praxis analítica se muestra siempre más o menos 
“impura”. Como lo expresó Lacan (1960-1961/1977, Sem. 8): “Cuanto más 
analizado esté el analista, más posible será que esté francamente enamorado, 
o francamente en estado de aversión (…) respecto de su partenaire” (p. 214).

En el mismo Seminario 8, La Transferencia, señala:

Si el analista realiza algo así como la imagen popular, o también la 
imagen deontológica, de la apatía, es en la medida que está poseído por 
un deseo más fuerte que aquellos deseos de los que pudiera tratarse, a 
saber, el de ir al grano con su paciente, tomarlo en sus brazos o tirarlo 
por la ventana (p. 214).

En consecuencia, lejos de la apatía idealizada, el analista ha de mostrar una 
actitud indiferente, casi inconmovible, para mantener a raya cualquier vestigio 
de su subjetividad. Este ideal no siempre es fácil de sostener.

Diana Rabinovich (1999) menciona que, en Lacan, el lugar del analista es 
ofrecer un espacio vacío, libre de ideales, prejuicios y de su propio deseo 
como sujeto del inconsciente. Así, ese lugar vacante podría alojar algo del 
deseo del paciente en tanto deseo como objeto, deseo del Gran Otro histórico 
e inolvidable del paciente en cuanto analizante, donde reside el objeto “a” que 
causa el deseo y satisface parcialmente la pulsión.

Asimismo, la autora sostiene que el analista debe ubicarse en términos de 
“nesciencia”, que es falta de ciencia, ausencia de saber. En otras palabras, 
esta “docta ignorancia” socrática (“Solo sé que no se nada”) habilitará la 
emergencia del deseo del analizante.

Señala, además, que el deseo del analista se funda sobre un duelo asociado a 
la operación de la privación (que es una falta en lo real), en tanto debe aceptar 
que en el campo del deseo del Otro todos los objetos son inconmensurables; a 
diferencia del falo, carecen de una común medida.
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Ya Lacan advertía que el analista, por un lado, debe jugar la “posición de 
muerto”, como en una partida de bridge, sin memoria y sin deseo. Por el 
otro, que “ha de tener en cuenta, en su información y en su maniobra, los 
sentimientos, no que él inspira, sino que experimenta en el análisis, es decir, 
lo que se llama contratransferencia” (Sem. 8, p. 217).

Ahora bien, atender a la contratransferencia no significa trabajar desde ella 
con el paciente, porque interfiere en la escucha y porque ésta, generalmente, 
resuena con los puntos ciegos del analista, que debe abordar en su propio 
análisis y en los controles.

Escuchamos al paciente desde nuestra subjetividad, no somos una “tabula 
rasa” impoluta, una pizarra en blanco (concepto trabajado por John Locke, 
1690/2005); nacemos con marcas, con huellas significantes que nos preexisten 
en nuestra cultura, con tintes de una época y en una familia con una historia 
particular.

El análisis personal nos permite revisar nuestro mito individual y acercarnos 
a conocer algo de nuestro posicionamiento fantasmático y de nuestro goce, 
aun sabiendo que hay un real que no cesa de no inscribirse. El dispositivo de 
nuestro análisis muestra que nos desnudamos como sujetos del inconsciente, 
implicándonos en una experiencia de soledad, donde aparecemos impregnados 
de interrogantes que carecen de respuestas acabadas. No obstante, somos 
empujados por el deseo de saber, que lejos está de la acumulación de 
conocimientos, que se ve motorizado por la transferencia en otro, que ocupa 
el lugar de Gran Otro, en quien depositamos un significante particular y 
distintivo: Sujeto Supuesto Saber.

Estas experiencias analíticas, junto con la formación teórica y las supervisiones 
o controles, nos permiten el intento de sostener, con las menos impurezas 
posibles, la atrevida aventura de escuchar el sufrimiento de otro.

De allí que nuestra formación no se puede limitar a la lectura de Freud, Lacan, 
Klein u otros grandes maestros, sino que requiere experiencias clínicas, 
que nos habiliten posibles articulaciones con la apertura a la novedad y a la 
invención. Solo así podremos evitar nuestra caída en el dogma de fe de la 
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iglesia psicoanalítica, donde muchos feligreses, a veces un tanto “infatuados”, 
repiten –a modo de jaculatoria– conceptos que no entienden.

Como bien lo advirtió Freud (1937/1986, Vol. XXIII), educar, gobernar y 
psicoanalizar son tres tareas imposibles, siempre sin garantías. Sin embargo, es 
justamente en esa falta de garantías donde se juega la potencia del psicoanálisis 
como práctica viva, abierta al deseo, a la invención y a la escucha del otro.

¡Los invito a seguir pensando!
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