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“10 sabemos para qué vivimos o todo es tonteria!”
“Las tres hermanas” A. Chéjov

“Cuando tienes arte, cuando tienes talento no hay espacio para la vejez,
no hay espacio para la soledad o para estar enfermo.

Solo la muerte es la mitad de lo que suele ser.”

A. Chéjov

“Algo me dice que hay mas amor a la humanidad en la energia eléctrica
y la maquina de vapor que en la castidad y el vegetarianismo.”
A. Chéjov

“Estamos ante un narrador que sabe que lo inexplicable
también es bello y que es lo mas bello de todo.”
Soledad Puértolas (Escritora)

“El contacto humano, la proximidad afectiva, y todavia mas, las circunstancias
extremas como la enfermedad, el dolor y la muerte son, sin duda, los momentos
de la vida que solicitan la atencion tanto del médico como del escritor.”
Amalia Lafuente (Escritora)

“En las llanuras de China y de la India viven actualmente hombres y mujeres
agobiados por la miseria y el hambre, cuya vida no es mucho mejor que la de las
bestias de carga con las cuales labran la tierra y comparten el techo por la noche,
cuando se entregan al suerio. Esas normas asidticas de vida y esos terribles métodos
manuales de trabajo son el desdichado sino al que estan condenados aquellos
paises que aumentan su poblacion sin pasar por una revolucion industrial.”

T. S. Ashton'

“La médecine est peut—étre la moins scientifique des sciences, celle qui partage le
plus d’affinités avec les sciences humaines et les humanités.”
Comoy Fusaro

“The smallest change in perspective can transform a life.”
Oprah Winfrey

1 T.S. Ashton, The Industrial Revolution, 1760-1830, Londres, 1948.
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Una visita médica

Presentacion

1. La Medicina Narrativa y la obra de Chéjov

En un acto desvergonzado y hasta irrespetuoso, me propongo construir una
experiencia concreta de Medicina Narrativa, subido a turucuto! del cuento
de un colega que figura en la exigente lista de los escritores mas prestigiosos
de todos los tiempos. Se trata de Anton Chéjov (Ucrania, 1860 — Alemania,
1904), quien, en una carta a su editor, Alexis Suvorin, le expresa: “Usted me
dice que no persiga dos liebres al mismo tiempo, y que yo deberia dedicar
toda mi atencion a la carrera de Medicina. Pero no veo porque no deberia
perseguir literalmente dos liebres al mismo tiempo. Uno puede hacerlo si
tiene suficientes perros. Tengo dos oficios que me hacen feliz. La Medicina es
mi esposa legal, y la Literatura mi amante. Cuando tengo suficiente con una
puedo pasar la noche con la otra™.

Sea como haya sido esa experiencia vital, Chéjov sera para siempre uno de los
grandes maestros del cuento y de la dramaturgia. Su capacidad de sintesis y
su destreza para poner por escrito las emociones y sentimientos humanos, son
un ejemplo para quién desea expresarse mediante las palabras, las metaforas
y los relatos.

1 Turucuto. Modismo del noroeste argentino cuyo significado es: Llevar alguien en la
espalda como si fuese a caballo. Cargar una persona en la espalda, que estara con
las piernas abiertas rodeando la cintura. En otros lugares de Argentina suelen decir
“a cococho”.

2 Perea, J.D. “Chéjov: entre la Medicina y la Literatura” ALMA Cultura y Medicina—Vol 3.
N 3—octubre 2017. Ciclo médicos escritores.

11



Ricardo Teodoro Ricci

Tales caracteristicas del escritor ruso han sido ponderadas por los especialistas
en el binomio literatura y medicina y por la medicina narrativa. Esta ultima
se propone como un modo de complementar y fortalecer la practica clinica,
aportando perspectivas, miradas y nuevos significados. De ese modo, las
narraciones en medicina, permiten que el médico expanda su mirada mas alla
de lo biolégico y de los abordajes convencionales de la practica médica, para
abarcar modos de pensar y de decir que se focalizan en el lenguaje, en lo
simbolico, en las emociones y en las relaciones, factores que echan una nueva
luz sobre la practica y los cuidados médicos.’

El vinculo entre la medicina y la literatura ha sido, desde la antigiiedad clésica,
un terreno fértil para que surjan ideas y escenarios, reales y de ficcion, que
permitan la optimizacion de la practica de la medicina y de la educacion
médica.

Estoy convencido de que, en la actualidad, en lugar de poner el foco en el
médico como persona que ostenta ese titulo, deberiamos hablar de la “funcion
médica”, es decir, incluir en esa funcion a toda persona que se ocupe de asistir
a un ser humano en situacion de enfermedad, en ocasion de pérdida transitoria
o definitiva del estado de salud. Dada su complejidad, en nuestros dias la
“funcion médica” es ejercida por una miriada de profesionales que comparten
con el médico la vocacion de servicio al otro, de acompafiamiento y consuelo.
Entre esos profesionales, destaco de manera especial a los enfermeros por
las caracteristicas de su labor y por la proximidad afectiva que desarrollan
con sus pacientes. Kinesidlogos, fono audidlogos, terapistas ocupacionales,
bio ingenieros, laboratoristas, bioquimicos, odontologos, son algunas, solo
algunas de las honrosas profesiones que deben estar incluidas en la funcion
asistencial médica. En los tiempos que corren, un médico aislado, que no tenga
una pertenencia efectiva a un equipo de cuidados, es practicamente inviable.

Cuando daba clases de epistemologia de lamedicina, me ocupaba especialmente
en el primer encuentro, de aclarar lo de la funcién y del equipo. Claro, uno
lleva a cuestas una deformidad profesional con la que también tengo que

3 Inspirado en Hurtwitz B. Narrative (in) medicine. In Spinozzi P, Hurtwitz B, editors.
Discourses and narrations in the biosciences. Gottingen: Vandenhoeck& Ruprecht
Unipress; 2011.
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lidiar. En esas clases, en las que habia alumnos enfermeros, licenciados en
psicologia, kinesidlogos, odontdlogos, por nombrar sélo algunos, les decia
que cuando pronunciara la palabra ‘médico’, ellos decodificaran ‘profesional
de la salud’. Si, ya sé, un modo de quedar bien con Dios y con el diablo. Aun
asi, la forma que encontré de referirme a todos sin tener que estar aclarandolo
permanentemente y sin que mi discurso se viera interrumpido y perdiera
fluidez. En este caso, le propongo lo mismo al lector. En oportunidades
‘médico’, se referird a la persona que ejerce esa profesion, en otras ‘médico’,
sera la palabra que incluya a todas las profesiones relacionadas con la salud.
Dejo a la sabiduria del lector la interpretacion correcta en cada caso.*

El trato diario que el médico tiene con los eventos cruciales propios de la
vida de los hombres, gestacion, nacimiento, adolescencia, madurez, salud,
enfermedad y muerte, por mencionar solo los mas sobresalientes, le permite
una especial predisposicion a escuchar y narrar historias. Justo es reconocerlo,
en algunas oportunidades se aparta de ese camino y las desoye, las olvida o las
desmerece. Como a cualquier espectador interesado, y como cualquier lector,
la literatura le brinda la posibilidad concreta de vivir varias vidas, la propia y
la de los otros. A eso se suman las historias que comparte con sus pacientes, y
aquellas en las que se encuentra involucrado.

“Chéjov nos presenta una vida con dolor, con sufrimiento. Las vidas de sus
personajes son limitadas, aparentemente grises. Aunque en ellas también hay
alegria. En las obras de Chéjov hay una necesidad de transmitir que la vida
es bella con su tristeza.” Siendo médicos, haciendo un balance de nuestras
experiencias profesionales y humanas, nos resulta imposible no coincidir con
estas afirmaciones esclarecidas y rotundas.

4 Agradezco especialmente a mi amiga Marta Orofino. Terapeuta Ocupacional na Grupo
Hospitalar Conceigdo, Porto Alegre, Rio Grande do Sul, Brasil el haberme hecho notar la
falta de una aclaracion de este tipo. Es imprescindible que todo profesional de la salud pueda
incluirse en este trabajo cuando asi lo amerite la oportunidad. Gracias Marta y gracias lector
por la comprension.

5 Belausteguigoitia, S. “Un soplo de tiempo para Chéjov” El Pais. Madrid. 19 de
enero de 1999.
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La literatura, viene a nutrir ain mas esa realidad. A ofrecernos la invalorable
oportunidad de ampliar atin mas ese espectro, nos invita, mediante la
ficcion, a las experiencias de cientos de personajes reales y ficticios que
encarnan historias comunes a muchos hombres y mujeres. Historias de las
que nos podemos sentir parte. Algunas proximas, similares, otras remotas,
con vivencias exoéticas pero posibles. La literatura abre las mentes, plantea
caminos a seguir, modos de enmendar, senderos a evitar por peligrosos y
lesivos. Propone modelos ejemplares a imitar, y dolorosos fracasos humanos a
ser evitados. La literatura se postula como un banco de pruebas, un simulador
de vuelo, como una fuente de variantes y alternativas.

La mirada de la incomparable Virginia Woolf respecto de las enfermedades,
nos acerca un poderoso ejemplo. Ella misma fue una gran creativa —quizas una
de las mas destacadas del siglo XX—; su trabajo se desarrollaba en medio de
frecuentes crisis de un trastorno bipolar que marcé finalmente el camino a su
suicidio. Cuando Virginia Woolf hablaba de enfermedades, lo hacia desde un
lugar netamente testimonial. Como quien dijera, mi enfermedad es... El valor
de los escritos de Virginia Wolf es ciertamente trascendente. Por su manera
de escribir, suele exponer en detalle el sufrimiento en si mismo y todos los
pormenores adyacentes: emociones, sentimientos, invalideces, limitaciones,
estigmas y rupturas de la situacion psico—social de las personas afectadas.

jPrestemos especial atencion!

“En salud, argumenta Woolf, mantenemos la ilusion, tanto psicoldgica como
exteriormente performativa, de estar acunados en los brazos de la civilizacion
y la sociedad. La enfermedad nos sacude, nos deja huérfanos de pertenencia.
Pero también hace algo mas, algo hermoso y trascendente: al atravesar el
trance del ajetreo y la obligacion, nos despierta al mundo que nos rodea, cuyos
detalles mas pequefios, descuidados por nuestra conciencia social normal, de
repente palpitan con vitalidad y curiosidad magnética. Nos hace “capaces,
quizas por primera vez en afios, de mirar alrededor, de mirar hacia arriba, de
mirar, por ejemplo, al cielo”.®

6 https://www.themarginalian.org/2019/05/06/virginia-woolf-on-being-ill/
14
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Los que de un modo u otro hemos tenido ocasion de ser “visitados” por
enfermedades prolongadas, sabemos de esto. Cuando la persona que es
retirada del ajetreo diario por una dolencia, es médico, accede a la humildad,
a la evidencia de su propia pequefiez y la maravillosa experiencia de ver a los
demas, de mirar hacia arriba, al cielo. Aquellos que, ademas de ser grandes
creativos y poseer el talento para expresarse por escrito, han tenido una
formacion médica, son capaces de transmitirnos descarnadamente la maravilla.

Es justamente en este encuentro de la Medicina con la Literatura, donde deseo
zambullirme para aprender y mostrar lo mejor de ese vinculo. Para eso me
valdré casi heréticamente de un cuento del incomparable Anton Chéjov, que
como dijimos, vivio en plenitud ambas vocaciones al punto de hacerlas una
sola. Es el modo que he elegido para adentrarme en el vasto mundo de la
medicina narrativa: “adoptar métodos como la lectura de libros y la practica
de la escritura reflexiva permite a la medicina examinar e iluminar cuatro de
las situaciones centrales de la medicina narrativa: la relacion médico paciente,
la relacion del médico consigo mismo, la relacion médico—médico y colegas
del servicio de salud, y la relacion médico—sociedad”.’

La experiencia que me propongo realizar en este texto, es la de observar,
de vivir la variedad y la profundidad de la narrativa Chéjoviana. Dejarme
impactar por la misma y aprender seriamente del devenir de sus personajes y
sus situaciones. Rosa Montero, gran escritora espaiiola contemporanea, afirma
que en la vida los hombres tienen que tener en cuenta dos reglas. La primera
es que todos somos iguales, y la segunda es que todos somos diferentes. Dos
reglas con sabor a contradiccion, antagonismo y exclusion. Sin embargo, en
cualquier tarea descriptiva, aun las ficcionales, se patentizan esos detalles
frecuentes y diferenciales en las circunstancias, las tramas y los personajes.

Nada hay en nuestra originalidad que nos separe por completo del resto de
la humanidad, nada tenemos en comun que nos mutile la singularidad y la
belleza de ser unicos. En este contexto, lo importante de exponerse a una obra

7 Charon, R. “Narrative Medicine, a model for empathy, reflection, profession, and trust.”
Journal of American Medical Association. Citado en: Ricci, R.T. La escritura reflexiva como
agente de cambio en medicina. Revista de Medicina Narrativa. Universidad Javeriana.
2018.
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literaria, es conservar la capacidad de asombro y la humildad suficiente como
para preguntarme seriamente: Che, y todo esto, ;qué es lo que me esta diciendo
a mi en concreto, en qué me siento interpelado, es que me esta proponiendo
alglin cambio que altera la comodidad de mi zona de confort? Bien leido, todo
texto esta escrito para ti, o para mi. Una afirmacion contundente que conviene
tener en cuenta siempre.

La medicina narrativa tiene como objetivo usar los textos literarios para
promover la humanizacion de la practica médica; en la educacion médica para
suscitar el razonamiento ético y moral, y optimizar la comunicacion en la
relacion médico—paciente. Para profundizar en los relatos, explorar los efectos
terapéuticos de las historias, fortalecer las perspectivas multiculturales y, algo
enormemente trascendente: incrementar la autoconciencia y la adecuada
autovaloracion de los médicos y otros trabajadores de la salud.

Con frecuencia la literatura, nos confronta con textos extremos que nos
enrostran el dolor y la negatividad de la vocacion. Piezas literarias, escritas
por médicos, que transmiten de manera potente y cuestionadora la experiencia
de vivir en esa tierra de nadie en la que se sitan la vida y la muerte: “Desde
mi punto de vista, la medicina no era para Bulgakov un fin, sino un medio con
el que acercarse a las entrafias de la existencia humana, impregnada del sin
sentido que le marca su inapelable destino: “Senti la habitual punzada de frio
helado en la boca del estdmago, como me sucede siempre que vislumbro la
muerte cara a cara. La odio.”®

En otros casos la literatura se limita a describir las cosas de la vida de todos los
dias. Alli también nos muestra y nos invita vivir otras vidas.

En una oportunidad, la ya citada Virginia Woolf, ponderando esta cercania
intima entre la Medicina y la Literatura afirmo, creo que con ese dejo de verdad
que carga la ironia: “Nos parece cuando menos asombroso que la enfermedad
no figure junto al amor, la lucha y los celos entre los grandes temas de la

8 Rosauro Varo Cobos, pediatra, autor de:
https://revistadeletras.net/la-mirada-medica-de- mijail-bulgakov/
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literatura. Deberia haber, decimos, novelas sobre la fiebre tifoidea, odas a la
neumonia y poemas liricos sobre el dolor de muelas. Sin embargo, no es asi.””

Considero una obviedad rayana con el mal gusto, manifestar mi acuerdo
incondicional con la gran escritora britanica. Sin embargo, no puedo hacer
otra cosa que celebrar sus palabras, considerandolas absolutamente acertadas.

Por su parte a Chéjov, los criticos de sus obras teatrales y de sus cuentos, le
reprochaban que en ellos ‘no pasaba nada’, que la vida tenia que tener una
épica que ¢l mismo no veia o no lograba transmitir. Con la sencillez con que
formula toda su estética, el escritor ruso intenta explicarlo: “Es preciso hacer
una obra donde la gente entre y salga, coma, hable del tiempo, juegue a las
cartas. La gente come, no hace otra cosa que comer; pero mientras tanto se
van forjando sus destinos dichosos, o se van destruyendo sus vidas”.!” En otras
palabras, una clara vocacion por relatar la vida misma. Acaso similar a esa que
nos toca ver en los consultorios y al lado de las camas de los enfermos en forma
cotidiana. Si me preguntas, ;te resulta aburrida la practica de la medicina? Te
contesto: jNunca! Es fragil, dramatica, divertida, injusta, variable, compleja,
graciosa, y tantas cosas mas.... Aburrida, jnunca!

En nuestra época, ahita de estimulos violentos y dafiinos, de desvalorizacion
por parte de los pares, de incomprension social, de sobre exigencias laborales,
de competencias desleales que favorecen el tan temido Burn Out, tener una
puerta abierta a la autocomprension y al consuelo propio y de los pares no es,
para nada, poca cosa.!!

Ya que vamos a profundizar en la Medicina Narrativa, me parecié importante
hacer esta breve introduccion. Pone de manifiesto clara y explicitamente el
nucleo de este trabajo. Parece hasta una falta de respeto decir que un cuento

9 Parrafo citado en:
https://www.memoires-en-jeu.com/varia/la-medecine-narrative-rendre-hommage-aux-
temoignages-des-malades/

10 Ernesto Schoo:
https://www.lanacion.com.ar/espectaculos/teatro/
anton-Chéjov-un-siglo-y- medio-despues-nid1227447/
11 Inspirado en Greenhalg y Hurwitz compiladores. “Narrative Based Medicine. Capitulo 13.
Rachman, S. “Literature in medicine” BMJ Books 1999. London, Great Britain
17
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maravilloso de Chéjov, va a ser un pretexto para hacer este ejercicio, va a ser
nuestro soporte y guia para que trepe la enredadera de la narrativa médica.
Esta extensa excursion en compaiiia de Chéjov aspira a ser un ejercicio
dilatado, variado y diverso de Medicina Narrativa. Por momentos les va a
llamar la atencién algunos de los temas elegidos, parecera que no es posible
encontrarles un lugar en esta propuesta. En narrativa, todo tiene que ver con
todo, exactamente como en la vida. La vida nos lo recuerda reiteradamente:
no sabemos cudl de las experiencias que hemos cosechado durante nuestra
vida, va a ser la clave que nos ayudara a aproximarnos y a ser aceptados
abiertamente por nuestros pacientes. Me ha ocurrido que por haber sido Boy
Scout en una época, por haber hecho la colimba, por haber jugado al basquet,
por haber viajado a Bolivia, o por haber visitado las ruinas de San Ignacio
en Misiones. Esas experiencias transformadas en historias, me abrieron un
espacio comun con los pacientes. Todo tiene que ver con todo. Chéjov es el
gran maestro de la narrativa, Rusia un mundo exdtico y maravilloso, la teoria
de los sistemas un modo explicativo utilisimo, la geografia, la descripcion de
lugares, encierra fascinantes historias de gentes. Les pido que confien y no
se asusten por lo que parecen idas y venidas sin sentido. Todo tiene un por
qué y un para qué. Este no es un trabajo sobre Chéjov, sobre Rusia, sobre la
revolucion industrial o la burguesia, es un trabajo, un ejercicio de Medicina
Narrativa. Espero lograr mi objetivo antes de derrotarlos por agotamiento.
De un modo u otro somos el fruto de los relatos que hemos escuchado, y de
aquellos de los que hemos sido protagonistas.

Es conocido el hecho de que los escritores con frecuencia han tenido vidas
duras, es mas, infancias complicadas con eventos que nunca pudieron olvidar
y que condicionaron, consciente o inconscientemente, toda su obra. El
caso de Chéjov no es la excepcion: La creatividad de Chéjov parece nacer
de una infancia dura, un rechazo paterno, una melancolia crénica, una gran
empatia por los pobres y por aquellos que no han logrado lo que querian en
la vida y también influy6 su profesion de médico que le permitié conocer
a muchas personas y la enfermedad cronica que lo mat6é en plena potencia
creadora.'” A su vez, los bidgrafos y comentaristas de Chéjov, nos a dan a

12 Estafiol, B. “Anton Chéjov, médico, enfermo, melancélico y escritor de genio” Salud
Mental 2015;38(1):77-79 ISSN: 0185-3325.
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conocer la precocidad de su maduracion, su fortaleza, resiliencia y capacidad
de liderazgo con sus hermanos y sus padres. Ante la progresiva invalidez de su
padre alcohdlico y en bancarrota, supo ponerse la familia al hombro y sacarla
adelante gracias a su enorme talento para escribir relatos.

A modo de afirmacion de lo dicho, y basado en mi experiencia docente de
una facultad de medicina, puedo contarles que he tenido oportunidad de
comprobar, con estudiantes de medicina, de enfermeria y de psicologia, la
frecuente presencia, en sus historias personales, de eventos dolorosos de
sufrimiento personal o de familiares cercanos. Seguramente hay numerosisimas
excepciones, pero me atrevo a afirmar que en el fondo de toda vocacion a
servir a los demas en el ambito de la salud, hay algin profundo y persistente
dolor que se intenta sublimar para si o para los demas. Una afirmacion fuerte
y carente de evidencia cientifica, sin embargo, le otorgo cierto valor de verdad
porque es lo que he tenido ante mis ojos y han escuchado mis oidos.

Claramente resulta un lujo reservado a la posteridad —nosotros estamos
incluidos en ella— acceder a la vasta obra de estos grandes narradores y
dramaturgos. Tenemos la oportunidad de conocer los eventos de sus vidas desde
perspectivas variadas, algunas propuestas por ellos mismos. Sus enfermedades
los condicionaron, los fortalecieron, los perdieron, los desviaron y de algin
modo los salvaron y aseguraron sus manifestaciones artisticas legadas a la
humanidad. Dicho breve y desafiantemente: somos beneficiarios tanto de la
creatividad genial, como de las limitaciones extremas de nuestros creadores.

El propésito

La tarea que ahora me impongo, tiene el de fin de generar un ejemplo de lectura
acompanada pensando en la educacion de los futuros médicos. Se trata de ir
leyendo y comentando una de las obras narrativas de Anton Chéjov. La elegi
por reconocerla como un vinculo claro entre sus dos amores, la medicina y la
literatura. Se trata del cuento “Una visita médica”. Voy a intentar entresacar
lecciones y recursos narrativos e introducir breves comentarios durante su
lectura. Deber¢ ser pulcro y cuidadoso para no afectar la fluencia del relato;
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nuestro objetivo es rescatar mediante esta experiencia, todo el jugo que
muestra y esconde el trabajo de nuestro narrador ruso.

Corro el riesgo de destripar irreversiblemente el cuento, en mi intento por
entresacar de ¢l los aspectos més significativos para nuestro proposito. Cometo
la aberracion de entrecortar un texto magnifico, de romper su continuidad y
maravillosa fluidez. Lo hago s6lo con un propoésito pedagogico. Para intentar
enmendar en algo esta intrusion, transcribo al final del libro, en el apéndice,
el texto del cuento “Una visita Médica”, completo y en su formato original.

De esa manera el lector tiene la libertad de ir y volver del texto original a los
comentarios, hacer los suyos propios, disentir. Puede privilegiar por momentos
la continuidad y luego inclinarse por la interpretacion y comentarios, o
viceversa.

Sinceramente no me animo a recomendar una u otra modalidad, creo que cada
lector tiene la capacidad de decidir su propia estrategia, e inclusive la libertad
de errar y comenzar nuevamente.

Deseo insistir, para que quede bien claro desde el principio, y para orientar
las expectativas del lector hacia un punto en el que puedan ser satisfechas: El
trabajo realizado por mi, no intenta ser una biografia de Chéjov, tampoco un
analisis literario de su cuento. No desea dar a conocer cuestiones geograficas,
historicas o sociologicas con un mero afan de erudicion. Mi trabajo consiste
en proponer un ejercicio de Medicina Narrativa que abunde en matices y se
interese por los diversos aspectos humanos que el cuento encierra. Le propongo,
estimado lector, que se imagine a “Una visita médica”, como el nicleo de un
inmenso hipertexto. El relato ensefia por lo que cuenta, por lo que sugiere, e
incluso por lo que oculta. Nuestro trabajo consistira en rescatar, del relato y su
contexto, algunas ensefianzas aplicables a la educacion médica continua. Sélo
esa es nuestra motivacion. Deseo compartir con ustedes desde ahora que hacer
esta tarea ha sido para mi una experiencia muy divertida de aprendizaje. Si
algun lector tiene la oportunidad de tener la misma sensacion, seria formidable.

Desde el punto de vista estricto de la labor médica, el cuento tiene rasgos
excelentes. No se trata de un relato improvisado y ajeno a lo que es dable
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encontrar en similares circunstancias. Tiene momentos de escucha atenta y
activa, tiempos de observacion minuciosa, intervenciones meditadas y de alta
jerarquia, verdaderos ejemplos para aquellos decididos a hacer buena medicina.
Naturalmente esos detalles, por su relevancia, seran destacados. Pondremos el
énfasis en algunas observaciones desde la mirada de los sistemas humanos, la
familia y la sociedad misma, con sus diversos grupos humanos.

Me ha parecido conveniente que el texto original de Chéjov esté en cursiva y
en distinto tamafio de letra, para facilitar su seguimiento. Mis consideraciones,
comentarios y otras “intromisiones”, estaran escritos en la letra habitual. Se me
ha ocurrido esta modalidad para mantener la independencia interpretativa, y a
la vez conservar respetuosamente la integridad del texto de Chéjov.

Alguien puede afirmar con toda razon, que resulta incomodisimo esto de leer de
manera entrecortada una obra magnifica de un escritor genial. Por ese motivo
es que me atrevo a proponer la alternativa del texto integro al final.

Repitiéndome, para disuadir falsas expectativas: me propongo avanzar en
el cuento disecandolo para introducir comentarios que considero relevantes
para la practica médica y la educacion de los nuevos médicos. Con seguridad
quedaran otros aspectos para reflexionar, otras ensefianzas que rescatar; eso ya
es trabajo de otros curiosos, otros entrometidos y otros irreverentes. jNunca
se agota un texto, nunca se termina de extraerle el alma a una obra de arte! El
lector, ademas, sera capaz de ver otros detalles y otras ensefianzas, que se me
pasaron por alto. Es bueno que asi sea. Naturalmente cualquier disenso sera
bienvenido.

Ademas, intentaré poner mas en evidencia la riqueza del texto, explicar y
aclarar palabras desconocidas o de uso poco frecuente. Resaltaré sentencias
que no deben pasar desapercibidas, para relacionarlas con nuestra propia
realidad y cosmovision.

Si aun conociendo estas premisas hechas a modo de advertencias, el buen
criterio del lector lo impulsa a leer prioritariamente el texto de Chéjov, puede
hacerlo ‘persiguiendo’ las cursivas. jCherches les italiques!
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Carta manuscrita de Anton Chéjov.

2. Una visita médica

“Una visita médica” escrito por Anton Chéjov en el afio 1898, sera para
nosotros una guia segura. Sibien no es de los cuentos mas difundidos de Chéjov
—acaso sea por su tematica especifica—, es el pertinente para nuestro proposito
de entresacar de un texto de ficcion, descripciones, sentencias, personajes,
con fines educativos para los estudiantes de medicina y para los médicos en
ejercicio de la profesion en general. A pesar de nuestro confeso intento de
realizar una diseccion del texto, justo es decirlo: El cuento de Chéjov, esta
mucho mas alla de cualquier intento, por noble que sea, de despanzurrarlo.
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En si mismo, es una apretada sintesis de la actitud que se espera de un médico,
desde los comienzos hipocraticos y quizas para siempre. Lo notable, es que ese
comportamiento ejemplar, se desarrolla en un contexto muy particular descrito
con maestria y detalle. Eso permite que la practica del médico se destaque aun
mas. Es ejemplar, porque propone una linea de accion perfectamente imitable,
nos interpela a proceder de modo similar a todos aquellos que hemos elegido
esa noble profesion. Estas caracteristicas le otorgan al cuento un gran valor
pedagogico, y como dijimos, ejemplar.

El autor ruso en 1890, se encuentra en la plenitud de su produccion artistica,
se halla en el pico de su madurez literaria. Apenas tiene treinta afios y cursa
una tuberculosis sintomatica desde hace afos. Las manifestaciones clinicas
son muy ostensibles y padece periodos de severo abatimiento. Ha dejado ya
de escribir aquellos iniciales cuentos livianos y humoristicos, que tanto le
sirvieron para solventar econémicamente su propia vida, la de sus hermanos
y la de su madre. Esos que le sirvieron para mantener a toda su familia en
Mosct de manera decente y sin lujos superfluos Decididamente disciplinado y
maduro, se costed de ese modo su carrera de medicina. Se recibié de médico
en la universidad de Mosct sin ser un estudiante destacado, ejercié la medicina
prioritariamente en el medio rural. Su fama como escritor, ya ha trascendido
de tal manera que es buscado por los editores y sus piezas teatrales se ponen
en escena en los teatros mas importantes de Rusia. Podemos entonces afirmar
que Chéjov, al momento de escribir este cuento, se halla en la ctispide de su
trabajo creativo y su popularidad. Ademas, ejerce en plenitud su profesion de
médico.

Sajalin, un viaje decisivo

Decidido poner a prueba ambas vocaciones, siendo una persona muy interesada
y comprometida con lo social, ocho afios antes de escribir nuestro cuento,
emprendid un viaje que marcara para siempre su vida. Una aventura extrema
que se trasuntaria luego en cada relato y en muchos de sus diadlogos.
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Efectivamente en 1890 emprendi6 voluntariamente un largo viaje a la
isla de Sajalin. Sajalin era una inmensa colonia penitenciaria rusa ubicada
geograficamente al norte del Japon, en pleno océano Pacifico. Solo para
darnos una idea de las distancias: entre Mosct y Sajalin hay una diferencia de
11 husos horarios; entre ambos sitios se encuentra la enorme y helada estepa
siberiana. A pesar de que el viaje le habia sido desaconsejado por su precaria
salud, Chéjov lo emprendi6 con curiosidad e inmensa valentia. Sentia que le
debia algo a la ciencia, y emprendio el viaje con espiritu de investigador.

La isla era un centro de reclusion definitivo o temporario de miles de rusos
castigados por haber cometido todo tipo de crimenes, también los de indole
politica. Se alojaban alli otras variadas etnias, desde cosacos y tartaros,
hasta aborigenes siberianos. Una verdadera urbanizacion cosmopolita; habia
mujeres presas, y muchos de los condenados iban con sus esposas e hijos.
Funcionaba como una urbanizacion colonial de inmigrantes diversos, que
pululaban miserablemente alrededor de una enorme penitenciaria.

El imperio ruso en los afios de Chéjov. Al extremo este, destacada la Isla Sajalin

Chéjov deseaba tener esa experiencia para investigar acerca de las
condiciones de vida imperantes en la colonia. Durante casi ocho meses realizo
personalmente un censo completo, lo que le permitié tomar contacto con la
extrema realidad de la isla — prision.
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Destacamos la visita de Chéjov a Sajalin para poner de manifiesto su caracter
y determinacion, para contactar con rasgos fuertes de su personalidad. Con
este acto concreto de arrojo y valentia, se expone para dar testimonio de su
compromiso con lo social, con la salud y el bienestar de los seres humanos.
Ademas, eso no puede ser dejado de lado, recoge alli testimonios de vidas en
situaciones extremas, condiciones limites que acaso se hallen mas alla de lo
humano. Un material testimonial precioso, que sera volcado posteriormente a
sus obras literarias y los didlogos de sus piezas teatrales.

Siendo el motivo original concretar una aventura cientifico — sociologica —
periodistica, en busca de los extremos de la humanidad, de los confines de lo
ruso, tuvo la experiencia de enfrentarse cara a cara con el dolor de las gentes,
con la marginalidad, la soledad y la miseria. En Sajalin encuentra el pozo sin
fondo de la bajeza humana y confirma, acaso como compensacion, que alin en
el estiércol surgen bellas flores.

Sajalin es el mismo infierno en la tierra. Una isla dos veces mas grande que
Grecia, en la que habitan seis mil presos, muchos guardianes, muy poco orden.
Un sitio oscuro en el que “no siempre se distingue la prision preventiva, del
encarcelamiento ni entre hombres libres y detenidos”. Aunque el alcohol
esta prohibido, no lo estan el hambre, la prostitucion ni los castigos. La
limpieza estd de mas, y las celdas comunes impiden que los presos tengan
alguna intimidad, “indispensable, aunque soélo sea para rezar, reflexionar o
sumergirse en sus propios pensamientos, algo que todos los partidarios de la
reeducacion consideran indispensable”. 31

“Sus revelaciones arrojaron una luz muy desfavorable sobre la condicion
fisica de los convictos, el 10,6 por ciento de los cuales estaban tan débiles
que no podian trabajar, mientras que el resto estaba lejos de estar sano. Los
registros médicos eran prdcticamente inexistentes y los escasos informes que
se conservan dan causas de muerte tan extravagantes como “‘amamantamiento
irregular”, “incapacidad para lavida”, “enfermedad espiritual del corazon”,
y “agotamiento interno e inflamacion del cuerpo”. Es posible que esos

13 https://elpais.com/diario/2005/08/20/babelia/1124494760 850215.html.
14 Chéjov, A. “La isla Sajalin” Losada, Buenos Aires, 2014.
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“diagnosticos” hayan sido los que figuraban en los certificados de defuncion
en caso de que los mismos existieran.

Las fiebres infecciosas se instalan sin control. La escarlatina y la difteria se
cobraron un alto precio entre los nifios, al igual que el tifus y la fiebre tifoidea
entre los adultos. Los convictos también eran muy propensos a la neumonia,
debido auna combinacion de desnutricion y trabajo pesado en todos los climas. '®

Imagenes de la prision de Sajalin

Al regresar publico sus experiencias en un libro imperdible cuyo nombre es
“La isla Sajalin”. Su traduccion al espafiol se consigue con cierta facilidad y
su lectura es apasionante y muy ilustrativa para comprender a los extremos
que puede llegar la especie humana.

Naturalmente para un médico en formaciéon o para un graduado conocer
acerca de esta experiencia tiene un valor importante. Claro, no le va la vida en
ello, pero es importante conocer que el ser humano ha rebasado en su historia
todos los limites de lo razonable. Se dan casos en los cuales los pacientes que
nos consultan tienen historias increibles, extremas. No, no son extraterrestres

15 Dewhurst, K. “Antén Chéjov pioneer in Social Medicine”. Journal of the History of
Medicine: January 1955.
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los que acuden al consultorio, son seres humanos cuyas historias deben ser
atendidas con la intencidén de ser comprendidas y, eventualmente, corregidas.
Historias que explican la consulta, que mueven a los seres humanos a acercarse
alos médicos a manifestar una necesidad de debe ser atendida con la vocacion
de aportar una solucion.

La Prision de Sajalin

Esa experiencia lo marcd para siempre, conocid lo mas abyecto del ser
humano, los reclusos, las esposas prostituidas para poder alimentarse, nifios en
la extrema pobreza que crecen en ambientes sordidos. Las leyes se respetan a
medias, la sociedad se halla regida por codigos casi animalescos que ordenan
el comportamiento social. Pero el ser humano, es el ser humano, también se
encuentran comportamientos altruistas y honrosos. Su profundo amor por lo
social y la justicia se consolidan a la sombra de esta desgarradora experiencia.

El grannarrador convertird enrelatos, en sus propios cuentos, las conversaciones
que mantuvo, las historias singulares que le contaron y las escenas que tuvo ante
¢l. Si, estaran disimulados bajo otros escenarios y otras circunstancias, pero
muchas de esas voces, serdn las voces de Sajalin. Descripciones efectuadas
con detalle, valentia y ternura. Pondra en clave imaginativa, las caracteristicas
admirables de sus mas duras experiencias.
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De regreso

Ya en Rusia, con su situacion profesional y familiar algo mas consolidada,
puede dedicarse de lleno a la medicina y a la literatura. Como dijimos, a lo
mejor de su produccion: “La gaviota”, “Tio Vania”, “Las tres hermanas” y “El
jardin de los cerezos” entre muchos otros.

Starring: [
INNORENTY !}
SMOKTUNOSKY
ERGED
BONDARCHUK |
RINA MITROSTENICHEN
RINA KUPCHENKO

e b
ke M e e B s ok

Tio Vania. Pelicula rusa 1971

En “Una visita médica”, pone de manifiesto en plenitud su percepcion
respecto del rol del médico ante sus pacientes en el contexto de una sociedad
problematica, por momentos brutal y analfabeta, por momentos devota y
sumisa. Una sociedad inequitativa marcada por el sufrimiento, la marginacion.

El objetivo estd claro. El médico debe ejercer su profesion en los entornos
mas variados, en todos ellos. A poco de comenzar a ejercer la profesion, los
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médicos descubrimos que cuando estamos ante un paciente, estamos ademas
ante sus vinculos y ante su entorno fisico y social. El paciente nunca es un
ente aislado y aséptico. Lo rodean personas que también tienen intereses y
objetivos, esta inmerso en condiciones de variado orden que pueden favorecer
0, por el contrario, conspirar contra una mejoria o eventual curacion. Dicho de
manera breve: tanto los vinculos como el contexto al que el paciente pertenece,
pueden ser catalizadores de una mejoria, o por el contrario un lastre que tiende
a profundizar el problema.

Cuando el médico se pone en contacto con su paciente, lo hace con esa
persona, con su realidad circundante, con su historia y con sus vinculos. Esa
es la primera leccidon de “Una visita médica”. En un escenario complejo, debe
desarrollar una mirada integradora y amplia respecto de las fuerzas y las
multiples relaciones que pueblan la existencia humana. Nada de lo humano
debe serle ajeno.'® La tarea consiste en conocer el modo, en que esos factores
tan diversos se conjugan para favorecer el desarrollo de las enfermedades y
otras crisis. Es un llamado a saltar hacia una medicina centrada en el paciente,
con especial atencion a su narrativa. Una invitacion a un cambio sustancial de
enfoque en la practica médica.

iQué se cambien las metaforas que nos han permitido describir la medicina!
El rol central del paciente debe ser consolidado, la escucha de sus historias es
una sensatez que debe instalarse decididamente en el imaginario médico. El
dialogo interdisciplinario, la resignificacion de los liderazgos y el trabajo en
equipo, son realidades impostergables, perentorias. Podemos afirmar, en el
contexto de este trabajo, que la literatura presta un servicio de enorme calidad
a la practica y a las distintas etapas de la educacion médica.'’

16 Homo sum; nihil humani a me alienum puto dijo el comico latino Publio Terencio
Africano. Y yo diria mas bien, nullum hominem a me alienum puto; soy hombre, a ningtin
otro hombre estimo extrafio. Porque el adjetivo humanus me es tan sospechoso como su
sustantivo abstracto humanitas, la humanidad. Ni lo humano ni la humanidad, ni el adjetivo
simple ni el sustantivado, sino el sustantivo concreto: el hombre. Miguel de Unamuno en
“El sentimiento tragico de la vida”.

17 Inspirado en: Stanzel FK. “A theory of narrative” Cambridge University Press. Cambridge.
1984.
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El relato mismo es una interpelacion al modo de entender la profesion. Nos
insta a desempefiarnos como médicos en contextos caracterizados por la
complejidad y por la centralidad del paciente. No, no es un cambio menor,
y mucho menos un emprendimiento de facil ejecucion y logros asegurados.
Hasta se podria hablar de un cambio de paradigma en la atencién médica.
La centralidad del paciente y su contexto, adquieren su merecida carta de
ciudadania en la practica médica.

30



Una visita médica

“Una visita médica”
cuento de Anton Chéjov (1898)

1. Una llamada de auxilio

A poco de ser publicado, el cuento fue elogiado en general; algunos celebraron
la narrativa por ser altamente ‘informativa’. Otros criticos optaron por decir
que la historia marcaba el proceso de la rapida transformacion de Chéjov de
un reciente observador frio, a un hombre con un corazén dolorido y sufriente.

jLas criticas, las criticas...! Sobre gustos no hay nada escrito, dice el refran
popular. Conviene sospechar de las criticas hasta ver cual es la posicion del
observador. Respetarlas cuando el critico advierte sobre algin problema de
estilo, sobre repeticiones, sobre frases desafortunadas o maliciosas, sobre
errores literarios, si es que los hubiera. Cuando sacan conclusiones acerca de
los cambios psicolégicos o animicos de los autores, ya no parecen ser tan
atendibles. Chéjov siempre se caracterizo por una enorme sensibilidad hacia
lo social y lo humano. De todos modos, ante las criticas, la del lector, va a ser
la opinion final.

Al respecto, Reiner maria Rilke!®, en su pequefio pero sustancioso escrito:
“Cartas a un joven poeta” (1929), nos recomienda lo siguiente en su tercera
carta: “Lea lo menos posible las cosas estético — criticas, o son opiniones
interesadas, petrificadas y sin sentido en su endurecimiento sin vida, o son

18 Rainer Maria Rilke (Praga, 4 de diciembre de 1875-Val-Mont, Suiza, 29 de diciembre de
1926) fue un poeta y novelista austriaco considerado uno de los poetas mas importantes en
aleman y de la literatura universal.
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habiles juegos de palabras, en los que hoy se saca esta opinion y mariana la
opuesta. Las obras de arte son de una infinita soledad y con nada se pueden
alcanzar menos que con la critica. Sélo el amor puede captarlas, retenerlas y
tener razon frente a ellas.””

El cuento que estamos a punto de abordar nos permite observar a un Chéjov
que se caracteriza por ser un sutil, analitico y fino observador. Una de sus
principales virtudes era interesarse y valorar la ‘impresion’, ese efecto fugaz
y difuso que cada persona deja en nosotros en el momento mismo de entrar
en contacto.

No me animo a atribuir eso a un sexto sentido misterioso, quizas sea mejor
llamarlo llanamente ‘ojo clinico’, pero tengo la sensacion de que va mas alla.
De un modo u otro, todos experimentamos las impresiones con mayor o menor
acierto. Se trata de ‘ver’ eso que no se ve, eso que las personas, entre ellas
los pacientes, ‘muestran’ de manera imperceptible: el tenor de sus relaciones,
las cicatrices de sus sufrimientos, su agrado con la vida, la aceptacion de sus
dolores, su capacidad de resiliencia.

La vida ensefia a respetar esa primera impresion; le llamemos intuicion.
Quizas se podria definir de otro modo, pero que se siente, se siente... Esta
estudiado que tiene mucha importancia en nuestro psiquismo, en muchos
casos, el proceso de toma de decisiones se realiza prioritariamente sobre esa
base conjetural

En Chéjov la situacion parece funcionar del siguiente modo: desde la primera
impresion avanza, por medio de la imaginacion, a construir un relato de la
realidad del paciente. Con ella como patrimonio, constata los datos duros y
luego ratifica o rectifica lo imaginado. De la imaginacion fundada sumada
a los datos, al diagndstico hay un solo paso. Hoy hablariamos de un camino
deductivo que va, desde la construccion de una hipotesis imaginativa, a la
realidad concreta pasando por el filtro duro de los datos. La impresion da
lugar a una particular agudeza visual que permite captar de inmediato y con
pocas probabilidades de error, la atmoésfera espiritual que emana del individuo
enfermo y de los ambientes que éste frecuenta.

19 Rilke, R.M. “Cartas a un joven poeta” Editorial Galerna. Buenos Aires 2996.
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Chéjov leyendo La gaviota con un grupo de actores del Teatro del Arte de Moscu,
entre ellos se encuentra Konstantin Stanislavski (a la izquierda de Chéjov),
Olga Knipper o Vsevolod Méyerhold.
Quiza fuera el primer momento en el que Chéjov y Knipper sintieron algo por el otro.?

En el método de Chéjov, si es que se lo puede llamar asi, parece haber cierta
premura, cierta inconsistencia y desgana propias de las personas atrapadas por
la patologia. No debemos olvidar que ¢l mismo es un enfermo condicionado
por sus males. Fragil de salud, tuberculoso desde su juventud, presenta crisis
periodicas de hemoptisis que lo desmoronan drasticamente.

La perspectiva del médico que padece una enfermedad, es decididamente
relevante para configurar la interpretacion de su propia realidad y el modo de
ver a sus pacientes. Es frecuente caer en situaciones conflictivas o dilematicas
del tipo: ;Cuanto de lo que el paciente dice experimentar tiene real valor
clinico?

(Cuanto de lo que el paciente manifiesta es verdadero dolor o sufrimiento?
Comparado con su propia invalidez y malestar, ;qué tanto padece el otro?
En general el médico que cursa una enfermedad, desarrolla un grado de

20 Olga Knipper se caso con A. Chéjov y lo acompaii6 hasta el final de su vida.
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implicacion con el padecimiento que atenta contra su objetividad y buen juicio.
i Tiene que ser consciente de ello, tenemos que ser conscientes de ello!

En general, la vivencia de su enfermedad, le aporta al médico mesura y
empatia. Difumina las nociones de objetividad y subjetividad. Positiva, o
negativamente, tiene influencia en el trato con sus pacientes.

Chéjov, ademads, sufria de hemorroides recidivantes; enfermedad a la que él
mismo califico de “infame y vil”. Alguna vez, un paciente con el cual me
unia un enorme carifio, me confesé que lo mas humillante de la fluxidén
hemorroidal no era dolor, sino la vergiienza. Luchar contra el sesgo impuesto
por la condicion patoldgica le permiten al médico/escritor una perspectiva
diferente, amplia y profunda, lo que sin dudas constituye una ventaja.

Esa percepcion permitié que nuestro autor, hiciera esta sentida y profética
afirmacion respecto de la subjetividad insoslayable con la que se vive la
enfermedad propia: “Dentro de mil afios el hombre dird, suspirando, lo
mismo que ahora: {Oh qué dificil es vivir! Y, sin embargo, lo mismo que
ahora, seguird sin querer la muerte y temiéndola. ' Se encuentra jaqueada la
existencia, pone al ser humano ante la propia finitud, el ser—ante—la—muerte,
como decia Heidegger.

Se inicia el relato

EI profesor recibio un telegrama de la fabrica de los Lidlikov,
solicitandole que se desplazara hasta alli lo antes posible. La
hija de la llamada sefiora Lialikov, obviamente la duefia de la
fabrica, se encontraba enferma, y aquello era lo unico que se
entendia en aquel largo y confuso telegrama. En lugar de ir él
mismo, el profesor envio a su interno, Koroliov.

21 Lacita precisay todo este parrafo fue inspirado en: Garcia Sabell, D. “Visita al Dr. Chéjov”.
El Pais. Madrid. 30 de marzo de 1987.
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Nada de lo escrito por Chéjov es casual o inocente. Segtin Isabel Fernandes?
esta introduccion, como la mayoria de las introducciones es clave. Muestra a
los médicos como lectores e intérpretes de textos. En este caso un telegrama
confuso que el profesor —su nombre es irrelevante— considera que no merece
su atencidon (la causa queda a interpretacion del lector) y por eso envia a
un ayudante, un interno de nombre Koroliov. Una confusa llamada de una
industrial cuya hija se encuentra enferma. Se supone que gravemente, ya que
se convoca a un profesional destacado de la ciudad. Dicha eminencia no hace
lugar al pedido, y en su lugar envia a un médico mas joven, suponemos que se
encontrara finalizando su proceso formativo.

La consulta en domicilio, hoy una préctica escasamente frecuentada, era
comun en los ambientes de la alta burguesia rusa de fines del siglo XIX.
Hagamos algunas consideraciones al respecto, las familias de buen pasar
econdémico solian llamar a sus casas a los médicos de la zona e incluso, como
en esta ocasion, a los de la capital. Debemos reconocer, que en casos que lo
justificaban, hasta las familias de escasos recursos econdmicos convocan a los
médicos a sus casas. Se trataba de una practica comun en la €poca, y se halla
descripta también en otros textos del mismo Chéjov.

Franz Kafka?, otro monumental escritor, es el autor de “Un médico rural”,
cuento en el cual un médico debe realizar una visita a domicilio, las condiciones
son tales, que desembocan en situaciones terrorificas. Ese cuento comienza
asi: “Estaba muy preocupado,; debia emprender un viaje urgente; un enfermo
de gravedad me estaba esperando en un pueblo a diez millas de distancia;
una violenta tempestad de nieve azotaba el vasto espacio que nos separaba;
yo tenia un coche, un cochecito ligero, de grandes ruedas, exactamente
apropiado para correr por nuestros caminos, envuelto en el abrigo de pieles,

22 Fernandes, I. “Leituras Holisticas, de Tchékhov a Medicina Narrativa” Interface.
Comunicagaosatdeeducagao. 2015.

23 Franz Kafka (Praga; 3 de julio de 1883-Kierling, Austria; 3 de junio de 1924) fue un escritor
en lengua alemana. Su obra, de las mas influyentes de la literatura universal, es una de
las pioneras en la fusion de elementos realistas con fantasticos y tiene como principales
temas los conflictos paternofiliales, la ansiedad, el existencialismo, la brutalidad fisica
y psicologica, la culpa, la filosofia del absurdo, la burocracia y las transformaciones
espirituales.
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con mi maletin en la mano, esperaba en el patio, listo para marchar; pero
faltaba el caballo...”*

Mi muy estimado lector. Le recomiendo que no deje pasar la oportunidad
que se le presenta para leer completo el cuento de Kafka. Es un relato tenso,
espeluznante y pone de manifiesto en forma descarnada las vicisitudes propias
de las visitas domiciliarias de la época.

Un médico rural, atin hoy debe encontrarse preparado para asistir a los
domicilios de los pacientes de su area de influencia, es un deber moral, en
ocasiones también legal. Lo contrario, hasta podria ser considerado abandono
de persona, ya que en algunos casos no hay nadie mas que pueda asistir al
necesitado de ayuda médica.

Es sorprendente la jerarquia del concepto de médico rural que tenia Chéjov, y
el que de un modo u otro hemos tenido nosotros mismos, y tienen los médicos
actuales. Los médicos recién recibidos se niegan a ser generalistas en el medio
rural, por el contrario, aspiran a ser superespecialistas en las grandes ciudades.
Seguramente esta ultima opcidn asegura mayores ingresos, mayor prestigio
y reconocimiento social. El del destino de los egresados en las facultades de
medicina es un tema interesantisimo, siempre vigente, raramente abordado
por las autoridades y nunca solucionado.

Los relatos en los que los protagonistas son médicos, son muy numerosos en
la obra de nuestro autor. La descripcion del Dr. Raguin en el relato largo “La
Sala nimero 6”, es una de las mas significativas. Segln los especialistas —es
posible que usted y yo estuviéramos de acuerdo con ellos— alli queda retratada
la tragedia de la mayoria de los médicos de pueblo: “En un principio se trabaja
con animo. Luego el medio adverso, el tremedal, la indiferencia y los salarios
de miseria le hacen perder la capacidad de lucha. En una esquina, con una
cerveza en la mano, hablara de la vida, las dificultades, los libros y el progreso.
Entonces los envidiosos y chismosos diran que es un borracho, que estd loco y
que no sirve para nada.

24 Kafka, F. “Un médico rural” Biblioteca Virtual Universal 2003.

25 https://historiografias.blogspot.com/2007/03/arte-literatura.html
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Es una de las mas tristes descripciones que he leido de la profesion médica y
creo no equivocarme si afirmo que algo tiene que ver con la situacion actual.
Acaso las cosas hoy sean muy similares. Sin embargo —lo reconozco con
alegria— conozco médicos rurales, incluso algunos de parajes muy remotos,
que son muy felices con su tarea y sienten que su vocacion se halla plenamente
realizada. Me animaria a decir que todo el mundo occidental se debe para si
una adecuada promocion del médico rural.

En una de sus famosisimas obras de teatro, “Tio Vania”, Chéjov da vida a
Astrov, un médico que, encontrandose en una situacion similar a la planteada
comenta lo siguiente: “Venia a ver a su marido. Me escribio usted diciéndome
que tenia reuma y no sé qué mas cosas, y resulta que estd sanisimo... jY
yo recorriendo a toda prisa treinta verstas! jQué se le va a hacer! {No es la
primera vez que ocurrel... [Eso si, como recompensa, me quedaré en su casa,
por lo menos, hasta manianal... [Siquiera, dormiré “quantum satis’®”!%’

La situacion de Astrov es muy similar a la que ahora nos convoca, sin
embargo, se diferencia en que Astrov es ya un amigo de la casa y Koroliov un
desconocido; representa una novedad, ya que es la primera visita de un médico
de la capital a una paciente totalmente desconocida para €l.

Primero tenia que tomar un tren en Moscu y bajarse en la
segunda estacion, para desde alli recorrer cuatro verstas®® mds
a caballo. Enviaron una troika® a la estacion para recogerlo;
el cochero llevaba un sombrero con una pluma de pavo real
y respondia a todas las preguntas en una voz altisonante de

soldado:

26 Quantum Satis es un término latino que significa la cantidad adecuada. Tiene sus origenes
en la especificacion de cantidades en la medicina y farmacologia.

27 Chéjov, A. “Tio Vania” Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes. www.cervantesvirtual.com

28 Versta. Unidad de longitud rusa actualmente en desuso. Equivale a 1066,8 metros, es decir
un poco mas de un kilometro.
29 Ver figura.
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jNegativo! jAfirmativo! Eva un sabado a ultima hora de la tarde,
el sol se ocultaba. Los trabajadores de la fabrica se dirigian en
grupos hacia la estacion, doblandose en una reverencia cuando
se cruzaban con la troika que llevaba a Koroliov, quien se
encontraba hipnotizado por el crepusculo y las mansiones que
veia, y las dachas que iba dejando atrds, y los abedules, y el
ambiente de recogimiento que parecia imbuir cuanto le rodeaba,
tanto a los trabajadores como a los campos, los bosques y hasta
al sol, contagiados ya del dia de domingo que les esperaba y
dispuestos tanto al descanso y a la diversion como tal vez a los
7ez0s. ..

Una troika. Carruaje ruso tirado por tres caballos.

Un lugar rural, no demasiado lejos de Mosct. Lo aguarda en la estacion
del ferrocarril un carruaje cuyo cochero, muy elegante, porta un sombrero
con pluma de pavo real. Recordemos que las impresiones y los detalles son
muy valorados por Chéjov, estan presentes en sus relatos y, como en este
caso, son muy significativos. Observemos: carruaje destacado, cochero de
sombrero ostentoso que habla a los gritos, son detalles que coincidiran con
futuras descripciones. Da toda la impresion de una persona recién entrenada
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para la tarea que realiza, de un militar de bajo rango empleado como un modo
de jerarquizar la tarea de conductor del carruaje. Un empleado que, por su
apostura, ya anuncia las condiciones y la jerarquia de su empleador.

Una Dacha. Casa rural rusa propia de familias adineradas. Se usaban como viviendas
permanentes como en el caso del texto o como casas de veraneo en zonas rurales aledafias a
grandes ciudades. En este caso, la dacha de Anton Chéjov en Melijovo en la actualidad.

El relato nos pone en presencia de lugar privilegiado por la naturaleza, casas
de gran porte. Gente trabajadora en visperas del dia de descanso que hace
reverencias respetuosas, aunque exageradas, al carruaje y a su destacado
ocupante. Koroliov se siente extasiado, esta presenciando un hermoso atardecer
en la rica campifa rusa. Ello nos permite inferir que se trata de un hermoso
sabado de primavera o de verano. Chéjov se vale de los ojos de su personaje,
para mostrarnos una escena que describe de manera integral el espacio en el
que se desarrollara la accion y las personas que viven en ese espacio.

Destaquemos que “la exagerada reverencia” puede deberse a que, solo unos

pocos afos antes el Zar habia decidido poner fin a la servidumbre en todo el

territorio de Rusia. La esclavitud, hasta entonces, habia sido una caracteristica

constitutiva del campesinado ruso. El saludo es propio de la gente del

campo, un rasgo de amabilidad y cordialidad. Sin embargo, “doblarse en una

reverencia” es propio de aquel que ha nacido siervo y atin no se acostumbra
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a actuar como una persona libre. Chéjov sabe mucho de ello, su abuelo habia
sido un siervo que comprd su libertad.

A primera vista pareceria que una cosa no tiene que ver con otra, sin embargo,
nuestras propias experiencias nos permiten entender los comportamientos
humanos y las relaciones de poder vigentes en un momento dado. En el
noroeste de Argentina ain hoy vemos peones y obreros que hacen reverencias
a turistas, funcionarios, o “dotores”, y hablan en un tono casi inaudible y sin
atreverse a mirar a los ojos. Por supuesto, cada vez son mas escasos, sus hijos
y nietos estan ya plenamente integrados a la sociedad. Aun asi, caminando
por Salta y Jujuy, es posible tener estas experiencias. Es estas provincias
nunca fueron formalmente esclavos, sino peones de sefiores que aplicaban el
feudalismo al uso de fines de la edad media.

Desde nifilo me ha encantado imaginarme los lugares descriptos en los libros,
no solo en los de ficcion, también en manuales escolares o libros de textos. La
Geografia siempre me gustd. Mi viejo era geografo, naci y creci entre mapas,
planos y fotografias de lugares. Me fascina hacerme una idea del territorio en
el que se desarrollan las acciones relatadas. En consonancia con €so y quizas
su misma causa, es que mi viejo solia repetir cuando resultaba pertinente,
que la Geografia no es la ciencia de los rios, montafias y costas que insisten
con ensefarnos en las escuelas secundarias, es la ciencia de las gentes, de las
sociedades y las culturas que pueblan los espacios. Es la gente que se halla a la
vera de los rios, al pie o en las cimas de las montafias y que habitan las costas.
La Geografia Humana o Social da cuenta del espacio ya modificado por la
accion de los seres humanos.

Es fascinante conocer y tener la experiencia de observar esa especie de
simbiosis del espacio geografico con el fenomeno humano. Hasta se podria
decir que han sido hechos el uno para el otro, que la adaptacion es permanente.

Aprovecho para detenerme un instante en el relato. La experiencia personal
parece ocupar un lugar anomalo en un trabajo como este, sin embargo, nuestros
gustos y experiencias son los que le prestan el andamiaje necesario para que
lo que transcurre en el cuento, pueda ser imaginado, visualizado. Contando
con el permiso del lector voy a insertar de vez en cuando estas apostillas
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testimoniales que son muy utiles para comprender lugares y situaciones, y
para hacerme una idea aproximada de la experiencia y el sentir de las gentes
situadas alli.

A eso apunta Chéjov cuando describe a esos trabajadores que realizan
reverencias reconociendo en Koroliov a algun funcionario o visitante ilustre;
se cruzan con la troika, ya que van en sentido opuesto, hacia la estacion del
ferrocarril. Mansiones y dachas dignas de admiracion, avenidas y bosques
de abedules que invitan a un ambiente relajado y de recogimiento, un fin
de semana sin trabajo. Ese espacio habitado por hombres, inicia su etapa
de recogimiento camino al domingo. Mafana sera ocasion de festejos para
algunos, de descanso para otros y de oraciones y rezos para unos terceros.

Koroliov continua su camino, va a atender a la hija de la duefia de unas fabricas.
Con toda seguridad, es la propietaria de todo el espacio que abarcan sus 0jos.

Esa calle arbolada por la que circula, me hace acordar —ya develaremos las
grandes similitudes— a las avenidas de altos platanos que en otofio lo pintan
todo de un apacible color ocre y que dan ingreso a las viejas casas sefioriales
de los duefios de los ingenios azucareros en Tucuman. Efectivamente lugares
magicos, espacios de ensuefio desde el punto de vista estético. Ellos también
fueron escenarios de experiencias humanas extremas; similares a las que el
médico, montado en la troika puede estar experimentando alld, a solo unas
verstas de Moscu.

Recordemos las dos reglas fundamentales del mundo de las letras que anuncia
Rosa Montero®. La primera: “Todos los seres humanos somos iguales”, y la
segunda: “Todos los seres humanos somos diferentes.” Todos los seres humanos
tenemos indudables puntos en comun, podemos entender y comprender las
vidas de los otros. A la vez, por ser diferentes, cada experiencia, cada trozo de

30 Rosa Montero Gayo (Madrid, 3 de enero de 1951) es una periodista y escritora espafiola.
Montero es autora de novelas como La loca de la casa o Historia del Rey Transparente.
Ademas, debido a su extensa carrera como escritora y periodista cuenta con una amplia
variedad de premios entre los que destaca el Premio Primavera o el Premio Rodriguez
Santamaria.
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vida sera singularisimo, eternamente reservado a la originalidad del sujeto que
SOmos.

La Avenida (1878) Claude Monet

Destaco estas reglas para mostrar que lo que la literatura describe, lo que
ella muestra, resuena en nosotros gracias a la memoria de nuestras propias
experiencias, nuestras vivencias en lugares similares. La imaginacion se activa
con mas potencia, haciendo que la escena del cuento no nos parezca tan remota
y diferente. Posibilita que de un modo u otro podamos apropiarnos de ella.

Para consolidar la exposicion de la familiaridad con las visitas domiciliarias,
comparto con ustedes el relato de otro médico rural. En este caso el Dr. Ernesto
Serigds, uno de los primeros médicos patagonicos radicado en San Carlos de
Bariloche en la primera mitad del siglo XX:
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“Habia niebla cuando llegué a Los Cipreses. La pequefia paciente habia
despertado expectativa en la aldea. Los pulmones seguian batiendo
aceleradamente, pero todo era normal. En cambio, en el abdomen, en la
region apendicular habia resistencia y dolor agudo en los puntos conocidos.
El pulso estaba acelerado y esa mafiana no habia dejado de vomitar. Plantee la
necesidad de operar y los padres lo aceptaron. A su pedido la operacion se haria
en la misma casa.

Los vecinos salieron en busca de ayudantes y material quirargico. Entretanto
con los padres de la pequefia —para quienes la noticia habia sido una
verdadera liberacion— recorrimos la casa para ordenar la improvisada sala de

operaciones.”!

Iguales y diferentes, como dice Rosa. Podemos aplicarlo a las visitas
domiciliarias de los médicos en los distintos escenarios, en todas las épocas
y en las diferentes condiciones climaticas. Podriamos afirmar que la literatura
acentua por igual, nuestras similitudes y nuestras diferencias. Es un modo de
hacernos a la vez, similares y singulares.

2. El médico hacia la visita

Habia nacido y se habia criado en Moscui, no conocia la vida
de las aldeas, y nunca habia estado interesado en fabricas ni las
habia visitado. Pero habia leido sobre ellas, y habia sido invitado
a visitar a varios duerios de las mismas y conversado con ellos;
siempre que veia alguna fdabrica, ya fuera en la distancia o
de cerca, no podia evitar el pensamiento de que aunque todo
pareciera tranquilo y pacifico en su exterior, el interior del
recinto se encontraria dominado de forma inevitable por la
ignorancia y el profundo egocentrismo de sus duefios, el trabajo

31 Serigos, E. “El médico nuevo de la aldea” Grupo Abierto Comunicaciones. Buenos Aires,
Argentina, 2007.
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malsano y aburrido de los trabajadores, y las peleas, el vodka
y los insectos. Y ahora, cuando los trabajadores evitaban las
ruedas de la troika, retirandose a su paso con reverencias, pero
asustados, aquellos rostros y su forma de caminar, sus gorras, no
le dispensaban de intuir la suciedad fisica y la borrachera, los
nervios provocados por el agotamiento, el aire distraido.

Un asunto de importancia en el relato y también en el contexto de la narrativa
médica es, la precisa y detallada descripcion del contexto global en el que se
desarrolla la accion. Nadie se instala en un lugar desprovisto de las impresiones
que le producen su paisaje natural, social y humano. Esos datos, esa informacion,
muchas veces archivada de manera no consciente, influiran en la interaccion
con la enferma, en este caso. Influyen también en nuestro trato con los enfermos
con los que dia a dia, interactuamos los médicos.

La experiencia le dice a Koroliov que los ambientes cercanos a las fabricas no
suelen ser muy saludables. Recordemos que el cuento describe la situacion en la
Rusia de fines del siglo XIX. Viendo un mapa de las zonas industrializadas de la
Rusia de fines del siglo XIX, se ponen en evidencia bolsones de industrializacion
en Mosct, San Petersburgo y Kiev (en ese entonces perteneciente al Imperio
Ruso), y sus alrededores.

Haciendo una analogia, podemos comentar que un médico tucumano ingresando
a las inmediaciones de la casa de los duefios de un ingenio azucarero en esa
misma época, podria haber tenido una impresion similar. Trabajo malsano,
necesidades basicas insatisfechas, alcoholismo, actitud reverencial hacia las
cosas del patron—padre. Suciedad y desquicio social, agotamiento nervioso
y aire distraido. Un verdadero caldo de cultivo para la enfermedad. Lugares
propensos a las enfermedades infecciosas, a la malnutricion infantil, al
cretinismo, a la discapacidad fisica y cognitiva. Entorno privilegiado para el
desarrollo de la injusticia, la marginalidad, la sumision y el olvido. Similares y
diferentes, diriamos...

Chéjov nos esta dando una leccion insoslayable: percibir el contexto nos
puede abrir el camino para construir cualquier diagnéstico. Alguno de ustedes,
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lectores, (se asombraria de encontrar en un medio como ese, una familia tisica,
nifios malnutridos y con retraso mental, violencia familiar y de género? Esas
posibilidades son advertidas por Chéjov con esta somera y sintética pincelada
de la realidad social que Koroliov percibe por la ventanilla de su sélida y
distinguida troika.

Pareciera que hay cosas que no tienen nada que ver entre ellas. Cuando leia
este cuento, no podia dejar de recordar la realidad tucumana de la industria
azucarera. Se le atribuye a Tolstoi aquella frase que reza: “Pinta tu aldea y
pintaras el mundo ”, en este caso, describe tu aldea y hallaras descrito el mundo.

“En Tucumdan, desde la segunda mitad del siglo XIX la actividad productiva
giro alrededor del azucar. Las transformaciones impulsadas en la provincia
por el proceso de crecimiento y modernizacion de la industria fueron
profundas, pero asi también lo fueron sus consecuencias menos deseables,
como la miseria. En ese marco, la concentracion de hombres y mujeres en
espacios habitacionales y laborales acotados —la poblacion aproximada de
los ingenios era de veinte mil habitantes llegando a mas de 60 mil en épocas de
zafra— con condiciones generalmente hostiles de trabajo y de vida agravaban
los problemas sanitarios. Y aunque habia distinciones entre los diferentes
tipos de trabajadores (cosecha, fabrica, estacionales, permanentes), para
la gran mayoria, la vivienda como la atencion sanitaria practicamente no
existian.”*

La digresion, es tan solo aparente. No tema el lector, seguimos en tema. La
medicina narrativa también se nutre con las comparaciones, las analogias
entre lo conocido y lo por conocer, entre lo conocido y lo por imaginar.

Si necesito inspiracion para imaginar y “pintar” las condiciones de la fabrica
descrita en el cuento, en mi caso, me basta con recorrer unos treinta kildémetros
hacia el sur de Tucuman y ver alli los resabios de esa actividad azucarera. A
pesar de las distancias las situaciones son muy similares.

32 Ulivarri, M. “Demandas de asistencia médica en los territorios azucareros Tucuman en
tiempos de entreguerras”. Varia Historia, vol. 32, num. 60, pp. 861-898, 2016
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Una vez mas, iguales y diferentes. Con esto juega permanentemente la
literatura; por ello es tan valiosa la Medicina Narrativa como vertiente
educativa. Es como si dijera: Eso que te cuento que te parece tan exotico, tan
de otras latitudes, se parece bastante a tu ‘aldea’, a tus realidades. Si te dejas
llevar, recordaras detalles de tus propias experiencias que te aproximaran a eso
que lees como eventos y asuntos de otras realidades.

Claro, todo tiene sus limites, es muy dificil que un ingenio tucumano esté
rodeado de nieve, no imposible. He sido testigo del extremo frio de un
amanecer entre los surcos de cafia de azlicar. Te garantizo que el blanco de la
escarcha y la helada, alglin parecido, aunque remoto, tiene con la nieve de las
proximidades de Mosct.

Atravesaron la cancela de la fabrica. A cada lado se levantaban
casitas para los trabajadores, veia rostros de mujeres, ropas y
sabanas tendidas en los porches.

—jAtencion! -grito el cochero, pero continué al mismo paso-.

Se encontro de repente en mitad de un patio de proporciones
considerables y pelado de hierbajos, con cinco enormes
edificaciones provistas de altas chimeneas y edificadas una
detras de otra, almacenes, barracones, y todo ello recubierto de
una pdtina grisdacea y polvorienta. Aqui y alld, como oasis en
mitad el desierto, se distinguian diminutos y patéticos jardines
y los tejados verdes o rojos de las casas en las que vivian los
administradores. El cochero freno en seco los caballos y el
carruaje se detuvo delante de una casa recién pintada de color
gris, con un jardincito cubierto de lilas polvorientas y un porche
amarillo donde habia un fuerte olor a pintura.

Chéjov*?, como ya dijimos, era un sensible, sutil, analitico y fino observador.
Sabia aguzar los sentidos y escuchar con atencion verdadera, con cordialidad y
objetividad. Lo recordamos, le interesaban sobre todo las primeras impresiones,

33 https://elpais.com/diario/1987/03/31/opinion/544140008 850215.html.
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ese efecto fugaz y difuso que las personas y los espacios dejan en nosotros.
Un capital algo dificil de apresar en palabras, una sensibilidad perceptiva
que, casi siempre, nos da la clave de acceso al mundo de nuestro interlocutor.
Semiologia de la realidad, podriamos decir. La habilidad de observador clinico
nunca abandon6é a Chéjov, ¢l nunca la menospreci6. Por el contrario, supo
desarrollarla en grado excelso para describir situaciones, para conseguir un
solido piso en la realidad desde la que echaba a volar su imaginacion.

La capacidad de observacion de los detalles, es y debe ser, una cualidad apreciada
por un escritor, ya que a partir de ella puede efectuar su trabajo creativo. Sobre
esa capacidad, a veces solo sobre la primera impresion, se puede desarrollar
toda una trama. Para el médico también es una habilidad esencial. La clave del
diagnostico, la punta del hilo que llevara a una practica exitosa, muchas veces
depende de esa primera impresion, de la atenta observacion y valoracion de los
detalles. En ese acto de observar y ponderar los detalles, es preciso recurrir a la
atencion. Aca lo importante: el paciente aprecia, ve con agrado y agradecimiento
al médico que focaliza selectivamente su atencion en ¢él. La capacidad de
atender es nuclear en los asuntos relacionados con las interacciones humanas.
Atender es discernir qué es lo importante para mi en este momento —también en
la actividad profesional—, una vez hecha la seleccién poner todos los sentidos
al servicio de la persona que se encuentra enfrente. Alli comienza el verdadero
acto de distincion, de una relacion exclusiva y excluyente.

Es tan natural lo que estamos diciendo, que casi se me podria acusar de escribir
obviedades. En una cena romantica, a ninguno de nosotros se nos ocurriria
decirle “te amo” a nuestra pareja mientras repasamos que nuestros zapatos
estén bien lustrados. La atencion define el compromiso puesto en una ocasion.

Simone Weil**, luego confirmada por Iris Murdoch®, decia que la atencion
es la forma mas elevada del amor: “Simone Weil nos dejo entreabierta la

34 Simone Weil (Paris, 3 de febrero de 1909-Ashford, 24 de agosto de 1943) fue una filosofa,
activista politica y mistica francesa. Dejo abundantes escritos filosoficos, politicos y
misticos, incentivados por su publicacion tras su muerte en 1943 a causa de tuberculosis.
Albert Camus la describié como “el tnico gran espiritu de nuestro tiempo”.

35 Iris Murdoch, (Dublin, Irlanda; 15 de julio 1919-Oxford, Inglaterra; 8 de febrero 1999), fue
una escritora y filésofa irlandesa, mas conocida por sus novelas, en las que combina una
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posibilidad de que exista un tipo de atencion que nos permite entrar en
comunion con el mundo y “asociar el ritmo de la vida del cuerpo con el ritmo
del mundo ™ y por lo tanto notar una total interdependencia, una compasion,
un compas: el Sol y el corazon. Nos enserio que existe una “atencion mas
profunda, aquella a la que el amor acomparia y que se confunde con la
oracion”. Esa atencion —el amor— es lo divino en nosotros, es igualmente la
luz de la mirada y la luz del sol y las estrellas.”

Claro, es la apreciacion que una mistica hace de la atencion. Es también una
invitacion a que esa actitud sea aplicada en la vida practica y profesional. Una
vuelta mas de tuerca: seamos conscientes de las alturas y las profundidades
que puede alcanzar el espiritu humano. La atencion, el amor, es lo divino en
nosotros.

Una mirada del entorno

Los protagonistas de nuestro cuento se encuentran en una especie de patio
central o area de maniobras a la que rodean los edificios de las fabricas, las
casas de los administradores y también la casona de los duefios. A esta ultima
la describe como recién pintada, con un jardincito muy sencillo y un porche
amarillo con un fuerte olor a pintura. Este detalle de las pinturas recientes se
repite a lo largo del texto, pareciera estar relacionado con una intencion de los
habitantes por presentar una buena imagen al “ilustre visitante”. jBueno, es
solo mi impresion, no se dejen llevar por ella!

Claro, no seria bueno que el médico tuviera una primera impresion
de desprolijidad y desorden. Tengo la impresion de que cuando estos
emprolijamientos son tan ostensibles, el efecto que se logra es el contrario
al buscado. Ver todo tan pulcro y cuidado despierta sospechas, lo deslucido
y descuidado adquieren mayor relevancia por contraste. Eso también forma
parte de la primera impresion, y en general —lo digo por experiencia— es

rica caracterizacion con animados argumentos, incluyendo, por lo general, temas de indole
moral o sexual.
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percibido por el médico como una mezcla de halago y sospecha. Recordemos
que en un gran escritor nada esta librado al azar y todo le aporta sentido al
relato. Claro, las impresiones equivocadas corren por cuenta de la osadia de
algunos lectores...

Un porche. Zona de ingreso a la casa, transicion entre el exterior y el interior de la misma.
Area de recepcion de caracteristicas semi publicas.

—Por favor, sefior doctor —dijo la voz de alguna mujer en
el umbral y el vestibulo de entrada; se escuchaban también
suspiros y susurros—. Por favor, le estan esperando... Es una
auténtica pena. Por aqui, por favor.

La sefiora Lidalikova, una mujer gorda y de mediana edad,
enfundada en un traje negro de seda con mangas a la ultima
moda que no favorecia a su rostro simple y analfabeto, miro al
médico con preocupacion y sin decidirse a extenderle la mano.
A su lado habia una mujer de pelo corto, con un pince-nez,
y una blusa estampada de varios colores, consumida y ya no
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muy joven. Los sirvientes la llamaban Cristina Dmitriovna®,
y Koraliov adivino que seria la institutriz. Era probable que, al
tratarse de la persona con mds formacion de la casa, le hubiera
sido asignada la recepcion del médico, ya que de inmediato y
sin perder un minuto le expuso las causas de la enfermedad, sin
dejar de lado ningun detalle por insignificante que fuera, pero
sin decir quién estaba enfermo o qué era lo que le ocurria.

Una vez mas, la mirada atenta del médico le permite acceder a informacion
relevante. La capacidad descriptiva de los escritores esta al servicio del
objetivo a logar con el texto. Puede tratarse de una descripcion barroca de
detalles triviales, 0 como en este caso, una exposicion meticulosa de signos
relevantes. Estamos ante la descripcion del contexto en que se realizara la
visita médica; es un asunto verdaderamente importante.

La duefia de la fabrica, es descrita como una mujer “de rostro simple y
analfabeto”. ;Como lo sabe? Se trata de una mujer retraida que denota un
escaso roce social, no se decide a dar la mano, carece de las nociones basicas
de la cortesia y la educacion social. La actitud general de la sefiora, contrasta
con su “traje negro de seda con mangas ajustadas a la Gltima moda”. Estos
detalles, como las particularidades de la vivienda y la dindmica interna de la
casa, son muy significativos.

Se avergiienza, trata de pasar desapercibida, no se atreve a ocupar el lugar
central que le exige su rol. Por el contrario, la institutriz, es descrita como
“la persona con mas formacion de la casa”. Pareciera a primera vista, que es
la designada para recibir al médico, por poseer los modales y la instruccion
necesaria para desempeiiar el rol que, de manera natural le corresponderia a la
madre. Cristina Dimitriovna entonces, es la encargada de hacer la descripcion
de la enfermedad. Si bien aporta algunos detalles, olvida mencionar quién es
la enferma. La descripcion es difusa y aventurada a la vez, hasta osara hablar
de causas de la enfermedad.

36 Dimitriovna (hija de Dimitri) En la Rusia del siglo XIX se usa el patronimico que completa
el nombre de las personas. El patronimico (indica quién es el padre), en el caso de los
varones, tendra la terminacion -ovich o -evich; en las mujeres, -evna u -ovna.
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La patrona, por el contrario, no se sienta con ellos, ocupa un lugar periférico,
el rol protagdnico se lo ha cedido totalmente a la institutriz. Cristina ocupa
ese vacio de rol para posicionarse y explayarse a sus anchas. Se trata de una
persona educada, socialmente apta y cuidadosa, de vestimentas modernas
y coloreadas que contrastan netamente con el traje de seda negro de la Sra.
Lialikova. Una vez mas, detalles cargados de informacion para aquel que sabe
ver. De manera destacada se consigna que usa Prince—nez, lo que significa que
se dedica a la lectura o da la impresion de hacerlo. Ese tipo de gafas estan de
moda y dan un aire distinguido de intelectualidad y roce social.

Clasicos Pince-nez de fines del siglo XIX.
El nombre en francés se refiere que pinzaban la nariz, es decir,
son anteojos sin patilla que solo apoyan en la nariz.
Estaban de moda a fines de los 1800 y comienzos de 1900.

Esta descripcion de Koroliov respecto de la madre de la paciente y de la
institutriz, me lleva de la mano a una de las ensefianzas mas conocidas y
divulgadas de Chéjov. En una muy memorable carta escrita en 1886,
le da precisos consejos a su hermano Nikoldi, mayor que ¢él. Nikolai
permanentemente se lamenta y protesta porque las personas no lo valoran,
percibe que no le hacen lugar, que no aprecian lo que en justicia le
corresponderia por ser talentoso.
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Anton Chéjov con sus propios Pince—nez.

Consejos —me atrevo a decirlo— que serian relevantemente precisos y ttiles
para la Sefiora Lialikova y para cualquiera de nosotros. Les propongo
considerar esa carta, referida a las dificultades de Nikolai para insertarse en
la sociedad moscovita. Es muy elocuente al destacar el valor de la buena
educacion, del comportamiento prudente, de la moderacion y la adecuacion
de las conductas. Lo dicho, estas recomendaciones podrian haberle venido de
maravillas a la Sefiora Lialikova.

Necesariamente hago un resumen ad hoc de una carta que debiera ser leida
en forma completa —es una tarea impostergable—, les aseguro que no tiene
desperdicio:
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“Moscu, 1886.

Querido Nikolai: |A menudo te quejas de que la gente no te entiende! Tienes
una serie de virtudes y un don del que otra gente carece: tienes talento. Tu
solo tienes un fallo, y lo falso de tu posicion, tu infelicidad y tus problemas
intestinales son debidas a él. Se trata de tu extremada falta de educacion y
de cultura. Las personas cultivadas satisfacen, en mi opinion, las siguientes
condiciones:

Respetan la personalidad ajena, y ademds son siempre amables, gentiles,
educados, y listos para ceder ante los otros. Se levantan de noche para ayudar.
Respetan la propiedad ajena, y pagan sus deudas. Son sinceros, y temen a la
mentira como al fuego. No fingen, se comportan en la calle como en casa. Por
respeto a los demds a menudo mantienen silencio en vez de hablar.

No se desprecian a st mismo para despertar compasion. No tienen una vanidad
hinchada. No les importan esas ridiculeces como conocer a gente famosa. No
temen entrar en lugares donde otros no son admitidos. Si tienen talento lo
cuidan. Sacrifican a ese talento el descanso, las mujeres, el vino, la vanidad...
Estan orgullosos de ese talento y son cuidadosos.

Desarrollan un sentido de la austeridad. Lo que quieren en una mujer no es
solamente una compariera de cama... No beben vodka a cualquier hora de la
noche y del dia.

Asi es como es la gente cultivada. Para ser cultivado y no estar por debajo del
nivel de tus semejantes no solo es necesario haber leido The Pickwick Papers®’
y haberse aprendido el mondlogo de Fausto®. Lo que se necesita es trabajo
constante, dia y noche, lectura continuada, estudio, voluntad... Toda hora del
dia es preciosa para ello.

37 Los papeles postumos del Club Pickwick, también conocida como Los papeles del Club
Pickwick (en inglés, The Posthumous Papers of the Pickwick Club), fue la primera novela
publicada por el escritor britanico Charles Dickens. Esta considerada como una de las obras
maestras de la literatura inglesa.

38 Fausto, es un drama del escritor aleman Johann Wolfgang von Goethe publicada en dos

partes, en 1808 y 1832. Se trata de la obra mas famosa de Goethe y estd considerada como
una de las grandes obras de la literatura universal.
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Vuelve a nosotros, tienes que renunciar a tu vanidad, no eres un nifio... pronto
tendras treinta anos. jEste es el momento! Yo lo espero. Todos lo esperamos
deti.”

A.Ch.

3. Primer encuentro con la paciente

Considero de utilidad, antes de avanzar con la lectura del cuento de Chéjov,
hacer una brevisima referencia al estado del profesionalismo y la ética médica
en la Rusia del siglo XIX. Es un modo de continuar posicionandonos en esas
coordenadas espacio temporales. Asistimos al nacimiento y los primeros pasos
de la normatizacion de la medicina moderna en Rusia: lo ético, lo moral, lo justo.
Conceptos, que hoy encuentran plena vigencia, a tal punto que la practica, la
educacion y la investigacion médicas, no pueden ser concebidas sin tener un
vinculo estricto con la ética de la medicina. Esa es la razon, por la que me parece
importante describir someramente el estado de los fundamentos de la medicina
en el momento en el que el cuento es escrito, y en el que se desarrolla la accion.

Recordemos que: “La medicina en tanto ciencia clinica nacio en los hospitales
de Paris durante la Revolucion francesa. En un complejo juego de influencias
mutuas entre la reorganizacion del establecimiento médico (a resultas de lo
politico) y el nacimiento de la biologia como una nueva clase de estudio de los
procesos vitales, surgio un nuevo proyecto basado en el intento de establecer

criterios cientificos rigurosos para discernir la enfermedad y su etiologia.””

En todos los aspectos, las novedades surgidas en Francia, Inglaterra y Alemania,
repercutian en Rusia varios afios después. Podemos entonces afirmar que, a
mediados del siglo XIX comienzan a consolidarse en Rusia los fundamentos de
la medicina cientifica, y con ellos, casi como de la mano, los criterios éticos de
la practica médica.

39 Tauber, A. “Confesiones de un médico” Un ensayo filosofico. Editorial Triacastela. Madrid
2011.

54



Una visita médica

“Una conferencia del decano de la facultad de medicina de la Universidad de
Moscu, Matvei Mudrov (1776-1831), puede considerarse la primera publicacion
rusa sobre ética médica. Esta conferencia se dictd a estudiantes de medicina
en 1813 y se tituld “Una palabra sobre las cualidades morales de un médico
hipocratico”. Esta charla se centr6 en el dicho hipocratico, “no tratar una
enfermedad sino un paciente”.

Murdov lamento la ineficacia de la medicina contemporanea, porque “ni siquiera
sabemos los nombres de muchas enfermedades”. Pero esta conferencia también
reflejo una actitud holistica hacia los pacientes que debian ser tratados como
individuos con personalidades unicas.”*

No pueden pasarnos desapercibidas algunas antiguas premisas, que hoy se
consideran ‘“novedosas” y se hacen denodados esfuerzos para ponerlas en
vigencia: Tratar a la persona, no a la enfermedad, considerar a esa persona un
ser unico y singular, y finalmente desarrollar una mirada holistica del proceso
salud—-enfermedad. Sin dudas, premisas basicas de la medicina, que siempre se
encuentran al borde de la cornisa del olvido.

Es muy interesante darse un bafio de realidad, y asumir nuestro pecado y
estrechez de miras, de concebir toda medicina pasada una medicina de barbaros,
primitivos e ignorantes. Conocian perfectamente sus enormes limitaciones, su
estado de ignorancia; pero a la vez eran cuidadosos de la persona y sabedores
de la complejidad de los contextos en que estas viven. Naturalmente, tampoco
seamos tan inocentes, siempre hubo de todo como en botica.

Valga esta cita de John Berger para transmitir el espiritu profundo de la practica
médica: “La tarea del médico ahi — a no ser que se limite a aceptar que existe
una enfermedad y sencillamente se tranquilice a si mismo diciéndose que es
un paciente “dificil” —es reconocer al hombre. Si el hombre empieza a sentir
que es reconocido— y ese reconocimiento podria incluir rasgos de su caracter
que él todavia no ha reconocido en si mismo—, habra cambiado la naturaleza
desesperada de su desdicha (...)""

40 Boleslav L. y otros. “Medical ethics in Russia before the October revolution (1917)”
Journal International de Bioéthique 2005/3 Vol. 16 | pages 15 a 32

41 Berger, J. “Un hombre afortunado” Alfaguara. Buenos Aires, 1998. Citado en Tauber (33).
55



Ricardo Teodoro Ricci

Elmédico y la institutriz” tomaron asiento para conversar, pero
la duefia de la casa permanecio junto a la puerta sin moverse.
De la conversacion Koroliov comprendio que la persona que
estaba enferma era Liza, una muchacha de veinte afios, la uinica
hija de la sefiora Lidlikov y la heredera de la fabrica, que habia
estado enferma durante un espacio de tiempo considerable, en el
cual habia sido visitada por varios médicos, pero que la noche
anteriot, desde la caida del sol hasta el amanecer, habia sufrido
tales palpitos que nadie en la casa habia podido dormir; habian
estado preocupados de que fuera a morirse.

—Podria decirse que ha sido enfermiza desde que era una nifia
—dijo Cristina Dmitriovna en una voz cantarina, secandose
la boca con una mano—. EIl médico dice que son nervios, pero
cuando era pequeria la vacunaron con las escrdfulas y se las
metieron dentro®, y pienso que es posible que ésa sea la razon.

Fueron a ver a la paciente. Era una chica grande, de una talla
considerable, pero no era hermosa; se parecia a su madre, con
los mismos ojos pequerios y con la parte inferior del rostro ancha
y desproporcionada, el pelo desordenado, y tapada por las
sabanas hasta el menton. Y desde el primer momento en que la
vio, Koroliov tuvo la impresion de que se trataba de una persona
infeliz y abandonada, alguien que hubiera sido recogida de la

42 Institutriz: Mujer encargada de la educacion o instruccion de uno o varios nifios de una
familia. Ademas, en muchos casos eran las encargadas de inculcar las nociones de costumbres
y protocolo a los nifios y adolescentes. Reemplazaban a las madres en la mayoria de las
tareas domésticas relacionadas con la crianza de los nifios. En la Rusia del XIX ademas
ensefiaban lenguas extranjeras, sobre todo el francés. En general eran extranjeras, alemanas
en general y llegaba a ocupar una posicion familiar de gran relevancia.

43

La vacunacion con las escrofulas posiblemente haga referencia a la inmunizacién para
la tuberculosis. La escrofula casi siempre es causada por las bacterias Mycobacterium
tuberculosis. La escrofula es una infeccion de tuberculosis de los ganglios linfaticos en el
cuello.
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calle por caridad, y no podia creer que fuera la heredera de cinco
fabricas enormes.

Una vez mas destaquemos el valor de la primera impresion. En este caso, la
que Koroliov tiene de Liza en este encuentro. Percibe a una persona infeliz y
abandonada, alguien que podria haber sido recogida en la calle por caridad.
Resulta incoherente con el hecho de ser la heredera del complejo fabril.

A los médicos nos ocurre a menudo, y es de buena practica, intentar llevar al
lenguaje lo que percibimos, ponerles nombre a nuestras impresiones: ‘parece una
pordiosera’, ‘luce abandonada’, ‘esta edematizada’, ‘respira dificultosamente’
etc. Nombrar nuestra impresion, la consolida y permite confirmarla o refutarla
durante el resto de la interaccion. Para nosotros mismos, mentalmente, nos
hemos hecho este tipo de comentarios: ‘parece una anciana triste y abandonada,
huele a orina’, ‘parece un nifio triste, viste de punta en blanco como su madre,
pero no levanta la cabeza, no mira a los ojos’.

Por el contrario, a veces hacemos caso omiso a estas impresiones y pasamos a
darle mayor importancia a la oralidad, al lenguaje verbal, al discurso. Sabemos
que en ese terreno es mas facil mentir, engafar, aun asi, lo priorizamos. Muchos
de nuestros errores u omisiones tienen este origen. jConfiemos en nuestras
percepciones, las valoremos y nos dejemos guiar por ellas!

En este contexto de una madre descentralizada y una institutriz plenamente dueiia
de la situacion, se hace referencia a Lisa, la enferma. Ella es la causa por la que
el médico se halla en esa casa, con esas personas y ese contexto. Es presentada
como una persona de salud fragil, que ha consultado a numerosos médicos.
La gran mayoria de ellos, han coincidido en que la enfermedad de Lisa es
una manifestacion de un trastorno nervioso. ;jDiriamos hoy neurosis, distonia
neurovegetativa, somatizacion? Inclusive alguien podria decir que es una ‘H’, o
simplemente ‘una loquita’.

La crisis de la noche anterior bien podria ser atribuida a un ataque de panico:
palpitaciones, sudoracion, tendencia a perder la conciencia, disnea, sensacion
de muerte inminente. Es natural que los allegados, madre e institutriz, se hayan
preocupado y hayan temido por la vida de Lisa. Cristina va un poco mas alla,
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tiene sus reservas respecto de la opinion de los médicos y se anima a sugerir que
la causa del desequilibrio sea una vacunacion reciente.

“—Podria decirse que ha sido enfermiza desde que era una nifia
—dijo Cristina Dmitriovna en una voz cantarina, secandose la
boca con una mano—."”

Una oracion excelentemente descriptiva que nos permite hacer algunas preguntas
interesantes: ;Desmerece Cristina a Lisa? ;La considera una invalida que acaso
no pueda hacerse cargo de su herencia? Seria ella misma, Cristina Dimitriovna,
Juna mejor candidata para heredarlo todo? Describir: ‘la voz cantarina’ y la
actitud de secarse la boca, acaso sea un modo Chéjoviano de decir: ‘Estoy feliz
con esta situacion y este estado de cosas, se me hace agua la boca pensando en
un futuro aun mejor.’

Mis prejuicios me hacen ver a un animal hambriento asechando a su victima.
No, no digo que sea asi, simplemente mi imaginacion de lector construy6 esta
especulacion. (El texto de Chéjov habra influido en ello? Sin dudas, un buen
escritor te muestra el sendero por el que has de caminar. La posicion de Cristina
ya es ventajosa, lo seria mas si se confirmara la minusvalia de Lisa.

La primera impresion del médico al conocer a la paciente estd inmejorablemente
descrita. Joven poco agraciada, parecida a la madre, desarreglada y tapada hasta
el mentdn, como si tuviera miedo, como si se ocultara. La primera impresion de
Koroliov —ya dijimos que Chéjov las valoraba mucho*- nos advierte acerca de
una persona infeliz y abandonada, que no retine las caracteristicas esperables de
una heredera de multiples industrias. Antes bien, tiene el aspecto de una indigente
encontrada en la via publica, y recogida por caridad. “Casualmente” mas parecida
a los obreros y sus familias, que deambulan insomnes y sin propdsito por las
vecindades de las fabricas.

44 Para el famoso médico, novelista y dramaturgo la disciplina médica tuvo una seria
influencia sobre su actividad literaria, ya que ésta amplio el horizonte de sus observaciones
y enriquecio sus conocimientos cuyo valor como escritor puede conocer solamente, como
¢l sefialaba, quien es médico. https://www.savalnet.cl/mundo-medico/reportajes/5427.html

58



Una visita médica

Koroliov se encuentra ante una persona infeliz, incomoda respecto del lugar que
ocupa en ese mundo llamado suyo, disfuncional. Triste, amedrentada, poco
valorada. Me permito suponer que el médico se dice para si: algo en este ambiente
influye y deteriora la salud de esta chica: ; Acaso serd un problema en el sistema
familiar, una inadecuacion con las expectativas de los demaés, un sistema social
opresivo e intimidante? Las primeras conclusiones no apuntan precisamente a un
cuadro clinico clasico. Todo parece decir que se trata de un trastorno complejo,
multicausal. Sera necesario estar atento, muy atento.

Replica de un dormitorio del siglo XIX de una dacha rusa.
Museo de arte decorativo de Buenos Aires.

—~He venido —comenzo Koroliov—, para curarla. Hola.

Ella se presento y extendio la mano: una mano enorme, fria y
poco agraciada. Se incorpord y se sento en la cama y le permitio
examinarla, obviamente acostumbrada desde hacia tiempo a
meédicos e indiferente a la exposicion accidental de su hombro y
su pecho.
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—Tengo palpitaciones —dijo—, he estado tan asustada toda la
noche... jCasi me muero del susto! Deme algo.

—Lo hare, lo haré, calmese.
Koroliov termino de examinarla y se encogié de hombros.

—Su corazon esta en perfecto estado —dijo—. Todo estd bien,
todo estd en orden. Sus nervios deben de haberse alterado, pero
eso también es normal. El ataque ya ha pasado, y deberia
dormirse.

Llama la atencion, en esta primera interaccion con la paciente, la parquedad
descriptiva de la que se vale Chéjov. ;Nos estara diciendo que las cosas
importantes no pasan precisamente por las extensas descripciones? Como lector
son muy raras las veces que he asistido a interacciones médico — pacientes que
se asemejen a las que ocurren realmente en la practica cotidiana. Los dialogos
escritos, generalmente carecen de la fluidez y de la naturalidad que los encuentros
muestran adiario. Me parece que Chéjov resuelve este inconveniente, recurriendo
auna extrema y artificial brevedad, que no se condice con la evolucion posterior
de lainteraccion. En un caso como este, creo, el didlogo debe haber tenido mayor
contenido e intercambio informativo y humano, debiera haber sido mas rico
en matices. Pareciera que se decidio por consignar lo esencial, el resto debe ser
completado por la imaginacion de los lectores. De hecho, es menester decirlo,
se trata de un recurso literario perfectamente licito y de gran utilidad: no decir,
para decirlo todo. Decir poco para que tu te imagines el resto.

He venido a curarla, tengo palpitaciones, deme algo, lo haré, parecen ser los
hitos de un didlogo necesariamente mucho mas detallado y sustancioso. Parece
reforzarse la idea de la existencia de una causa externa de la enfermedad.
El “deme algo”, puede interpretarse como “saqueme esto de encima”. Hay
la presuposicion de que el médico cuenta con los recursos necesarios para
solucionar todos los males, siempre.

La localizacion de la enfermedad en el corazon, no ha sido aleatoriamente

elegida. El autor sabe que €l es el centro de las emociones y los sentimientos,

nuestro cerebro emocional, el centro de la vida. Los sintomas se estan expresando
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a través del nucleo de lo emocional. La descripcion es magnifica: la situacion
patoldgica ha alterado el ritmo, ha desordenado el corazon, esta comprometido
el ntcleo de la vida.

Aunque de modo somero, insiste en las particularidades de la mano de Liza.
Recuerdo que cuando éramos adolescentes nos ensefiaban a desconfiar de
esas “manos de pescado”, frias y humedas. Mi abuela Juanita, catalana ella,
me advertia que no confiara en aquellos que tienen manos de pescado. Decia
que son personas que ocultan algo, que tienen segundas intenciones, que viven
angustiados. Aprieta bien las manos al saludar, nunca la dejes tiesa y fria,
cuida siempre ese detalle. ;Un signo a tener en cuenta en una aproximacion
semioldgica? Desde el punto de vista relacional, seguramente si.

(Serda este el caso? ;Sera para desconfiar o para estar atento a descubrir dolores
ocultos, sufrimientos reprimidos, angustias inexpresadas? Sea como sea, es
lo que el semidlogo Chéjov, destaca por medio de la observacion del colega
Koroliov. jEs lo unico que destaca! Seguramente es un dato importante, ya que,
en el contexto de un examen clinico totalmente omitido, solo se destaca la mano
grande, fria y poco agraciada. Podriamos decir, una mano con secretos, con
dolores secretos.

Todo parece decir que el examen clinico se realiza con el expreso consentimiento
de una paciente acostumbrada a exponer su cuerpo a la consideracion de
los médicos. El pedido es directo y claro: jDeme algo! Podemos continuar
conjeturando que la paciente ve su enfermedad como algo ajeno a ella, algo
que se le sumo a su realidad existencial sin su consentimiento, algo que hay
que corregiry sacar. Es su corazon el que se estd manifestando sintomaticamente,
lo hace con palpitaciones, haciéndose aparente, exigiendo que la atencion se
concentre en ¢€l, lo hace perdiendo el ritmo, el compés. Y ese 6rgano que se
expresa, es nada mas ni nada menos que el centro de la vida de Liza. ;Qué ocurrira
en Liza que se manifiesta indirectamente con estos trastornos del ritmo, con esta
alteracion de la armonia de los 6rganos?

La amenaza latente es que el corazon deje de cumplir con su funcion, que
abandone totalmente su ritmo. Eso que, incompatible con la vida, ya pasa a
llamarse muerte. Ese estado intermedio de palpitacion, se puede atribuir a un
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estado de vida contrariado, que le estd abriendo una puertecita a la muerte.
Una amenaza que acaso sea una salida, una solucién. Un sintoma — mensaje
que, llevado al extremo obligue a producir algiin cambio en la vida, un cambio
urgente. Desde la perspectiva de la paciente, el tiempo parece estar agotandose

Koroliov al terminar de examinarla, se encuentra con una inconsistencia
habitual: ‘mucho sintoma, poco signo’. Confundido, solo atina a levantar sus
hombros y a afirmar con seguridad que el corazon esta en perfecto estado.

Su corazon esta en orden, su relato sugiere un mal funcionamiento. Sin
embargo, en el examen clinico no encuentro ninguna patologia. Un médico podria
apresurarse a decir: ‘en concreto usted esta sana, no tiene nada’, y terminar alli,
abruptamente la consulta. Es lo que suele ocurrir, al no hallar ninguna alteracion
biologica, el médico asume que la consulta ha terminado. Que carece de sentido
dedicarle mas tiempo. ;Sera lo que han hecho los médicos anteriores que han
atendido a Liza? Recurrieron a alguna receta ad hoc como quien se libera de un
problema. Parece que ninguno de ellos opto, por rascar un poco la superficie y
ver si la paciente presenta alguna otra condicion que produce su desequilibrio.

Repetimos a menudo que la mente y el cuerpo forman una unidad; resulta que
con la misma frecuencia con la que lo afirmamos, lo olvidamos. Podriamos
sostener una premisa: No, no se puede decir que alguien esté sano por el
mero hecho de que no se encuentra alteracion en su estado fisico, porque el
examen clinico no muestre fallas. Es todo un riesgo llegar a esa conclusion tan
rapidamente.

—Pero doctor, tengo palpitaciones, me ahogo, parece que me muero...
(Persiste la demanda)
—S1i, pero usted estd sana. (Persiste el error)

Algo existe necesariamente en ese oscuro espacio que hay entre las palpitaciones
u otros sintomas, y el estado de salud; entre las sensaciones incomodas de la
paciente y las afirmaciones cientificas y seguras de su médico.

iAlgo permanece oculto, algo debe ser sacado a la luz!

62



Una visita médica

Debemos recordar una y mil veces, hasta el cansancio que “Una enfermedad
cronica NO esta bien descrita como una alteracion bioquimica, anatomica
o genética aislada. Es el producto de multiples alteraciones (moleculares,
ambientales o sociales) que interaccionan de manera compleja e impredecible.
Es un fenomeno emergente. "

Ese es justamente el blanco de la accidon de quien se propone involucrarse en la
sanacion de la paciente, de alguien que en la “normalidad” percibe el dolor. El
problema ya ha dejado de ser el corazon, las palpitaciones; el problema es esa
area de oscuridad que algo encierra. Para introducirse alli, claro, se necesita
tiempo, vocacion, tener el deseo de profundizar y estar dispuesto a pagar los
costos. Se necesita pericia, competencias y sobre todo actitud mas que aptitud.

Ocurre habitualmente que hay otras cosas que reclaman la atencion del médico
generalista en este momento, otros intereses lo ocupan. Puedo afirmarlo sobre
la base de haber vivido dolorosas experiencias, en ese momento bisagra es
donde, si se pierde la oportunidad, las palpitaciones se cronifican, los dolores se
extienden en el tiempo, los médicos consultados se suceden y se multiplican, y
uno tras otro no se animan a afrontar el desafio de escuchar, indagar, preguntar,
interesarse, introducirse detras de lo obvio, profundizar, etc. Muchos médicos,
lamentablemente, dejan pasar la oportunidad, hacen caso omiso a su intuicion y
se deciden por esa ‘pastillita’ magica. Damos fe de esta triste historia de todos los
dias en muchos de nuestros consultorios. La verdadera posibilidad de alcanzar la
salud del paciente, se esfuma ante nuestros propios sentidos.

Naturalmente para llegar a la conclusion: “esta usted sana” en la actualidad nos
hubiera llevado algun tiempo y algunos estudios mas. Recordemos que estamos
a fines del siglo XIX y que el médico expresa su conviccion sobre la base de sus
conocimientos y de los recursos que tiene a su alcance. jTodo esta en orden! Por
ahora el desorden ha pasado.

Aun habiendo recurrido a todos los recursos que la ciencia y la tecnologia pone
a nuestra disposicion, sigue siendo aventurado afirmar con seguridad méaxima:
“Usted esta sana”. Nuestras afirmaciones podrian ser mas prudentes —debo

45 Mossman, K. “The Complexity Paradox: The More Answers We Find, the More Questions
We Have”. Oxford University Press. September 2014.
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reconocer con agrado que en muchas interacciones de colegas con sus pacientes
he presenciado gran moderacion en los discursos— ;Acaso las palpitaciones no
podrian ser afecciones de otra indole? Quizés con los métodos empleados no
hemos logrado identificar una patologia existente.

Esta situacion pone al médico a las puertas del temido ‘“No s¢”, del
reconocimiento de ignorancia. De algun modo, en algiin recoveco del curriculum
oculto hemos aprendido a tener horror al “No sé”. No hemos sido educados para
la incertidumbre, al contrario, hemos sido mal educados para saber siempre...
No, reconocer que no se sabe algo, no es ninglin pecado, no implica ninguna
derrota. Por el contrario, muchas veces es valorado y agradecido por el paciente.
Me ha ocurrido en ese tipo de situaciones que en lugar de “perder a mi paciente”,
la alianza con ¢l se fortalece y se construye una “yunta” en busqueda de
una solucion.

Bueno es reconocerlo, caernos del pedestal en que las convenciones sociales
nos ponen, es lo mejor que nos puede pasar en la vida profesional. En el llano
somos mejores médicos y mas humanos. En ese nivel estaremos mas cerca
de comprender eso que la mejor resonancia magnética no logra detectar, la
humanidad.

La Hogg Foundation for Mental Health de Estados Unidos de América sefiala
que “...las dolencias mentales y clinicas estdn estrechamente interconectadas.
Por lo tanto, para mejorar la atencion que reciben las personas con trastornos
mentales es preciso concentrarse detalladamente en la interfaz existente entre

la salud mental y la atencion médica general.

(Qué hubieran hecho los médicos de Liza, si hubieran estado al tanto de esta
informacion? ;Qué hacemos nosotros que, si la conocemos, o por lo menos
debiéramos conocerla?

Koroliov, como los médicos anteriores atribuye la anomalia a un problema
nervioso, pero, agrega atinadamente. “Eso también es normal”. La paciente,
por ahora, puede descansar.

46 AAVV. “Salud Mental en la atencion primaria: mejorando los tratamientos y promoviendo
la salud mental” WWW.WFMH.ORG-Federaciéon Mundial para la Salud Mental.
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El desarrollo de esta primera interaccion trae a mi memoria una importante
corriente diagnostico — terapéutica, muy en boga en la medicina actual. Se trata
de una de las perspectivas humanisticas, que pugna por encontrar su lugar en
la clinica con la intencion de optimizar el vinculo con los pacientes. Me refiero
a la denominada Medicina Centrada en el Paciente. Una perspectiva que surge
por méritos propios, y también como “sanadora” frente a los excesos de la
medicina centrada en la enfermedad, o centrada en el médico. No es ni mas ni
menos que llevar a la practica, mediante estrategias creativas, esa maxima a la
que recientemente hicimos referencia: “No las enfermedades sino a las personas
enfermas.”

Algunos indican que Hahnemann, el fundador de la Homeopatia, fue quien nos
recordd, a comienzos del siglo XIX, que “no hay enfermedades, sino enfermos”.
Otros, sin embargo, adjudican la frase a Claude Bernard, que, en la misma
época dijo algo similar, la enfermedad va mas alla de una simple pérdida de la
homeostasis biopsicosicial, un castigo divino o consecuencia de nuestros actos.
Larealidad es que la enfermedad se vive diferente segin sean las caracteristicas
personales, familiares y socio economicas de cada paciente.

“A cada persona, su enfermedad” ;Nos animamos a sostener esta premisa?

Lamedicina centrada en el paciente es una postura médica dispuesta a considerar
el ambiente complejo en el que se desarrolla la vida de las personas, a otorgarles
la debida autonomia, a permitirles la adecuada informacion de sus dolencias,
asi como tener voz y voto en la toma de decisiones. Nos obliga a los médicos a
desterrar nuestras apetencias paternalistas, y a tener apertura a la participacion de
los pacientes. Lo que debe promover es que sean convenientemente informados,
y reconocidos como capaces de compartir la responsabilidad en las decisiones.

La Medicina Centrada en el Paciente, propone un modelo amplio en el que tiene
cabida la multicausalidad de los procesos patologicos evitando el reduccionismo
de lo exclusivamente biomédico. Esa reduccion que con frecuencia invita al
médico a afirmar taxativamente: “Usted no tiene nada, esta sano”. En nuestro
relato veremos como Koroliov, no permanece atado a su examen clinico, se
permite la suficiente apertura mental como para continuar observando a la
paciente y sobre todo a su entorno. Todo parece decirnos que es demasiado
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inteligente y perspicaz, como para caer en el pecado del reduccionismo. No va
a cometer ese error.

Sus cavilaciones parecen proponer preguntas y lineas de accion: ;Para qué
llamaron con urgencia al profesor? ;Cudles son las razones profundas para
que yo haya venido hasta aca? ;Qué puedo apreciar, que haya permanecido
invisible para mis colegas precedentes? Debe haber algo que debo descubrir por
el bien de Liza.

Al enfocar decididamente la mirada en el paciente, se valoriza, ademas del relato
inmediato y concreto, generalmente condicionado por diversos motivos, otros
detalles relevantes. Apreciamos al paciente con sus inquietudes, sus expectativas
y creencias, la representacion que tiene de la enfermedad en general y de su
estado en particular. Permite que el paciente exprese sus emociones, lo invita
a participar, busca y rebusca una solucion integral del problema. Logra, de este
modo, generar una mejor relacion médico — paciente, incrementar la confianza
mutua y producir una oportunidad para las responsabilidades compartidas.
Permite generar una alianza terapéutica que posibilitard, eventualmente,
soluciones para el paciente y favorecerd, por afadidura, la satisfaccion del
médico con su labor profesional y humana.

Hay algunos signos de alarma que pueden movilizar al médico para que
practique una medicina que se centre en la persona: frecuencia excesiva de
consultas a médicos diferentes, sintomatologia recurrente, desproporcion entre
el malestar subjetivo y la gravedad de los sintomas y signos detectados, falta de
recuperacion en el tiempo y la forma esperados, permanencia de la preocupacion
en el paciente, mala recepcion de la terapéutica, presencia recurrente de
familiares y otros allegados en la consulta.

Esto ya entre nosotros estimado lector. ; Digame si la situacion de Liza no resulta
plenamente compatible con estas advertencias, y por lo tanto abordable desde
los postulados de la MCP? Lo mas maravilloso de la literatura, es que una vez
mas se anticipa en casi cien afios, al desarrollo tedrico de una linea de accidn,
en este caso la MCP, cuya formulacion data de la segunda mitad del siglo XX.
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Disculpe mi entusiasmo con la literatura. ;Era Chéjov un vidente, consultaba
una bola de cristal que le anticipara el futuro, lo leia todo en la borra del café?
Nada de eso. Era un médico racional cuyo claro objetivo era el bienestar bio
— psico — social de sus pacientes. Un médico rural que hace uso de su sentido
comun, que es un agudo observador de toda su realidad. Esas caracteristicas las
encarna en un personaje de ficcion, Koroliov, que actia de manera prudente,
perspicaz e inteligente. No es otra cosa.

“Muchas veces el doliente no tiene una enfermedad del cuerpo, sino del alma. Y
Anton Chéjov, escritor y médico, calificado como “cirujano del alma”, maestro
del cuento y disector del espiritu humano, lo sabia bien.”*’

Permitanme un instante para que nuevamente intente justipreciar el valor de la
literatura en la formacion de los médicos. Los mundos de ficcion nos permiten
vivir experiencias riesgosas y peligrosas, protegidos por la red de la literatura;
lo digamos con todas las letras, por la mentira hecha relato. El mundo de la
ficcion, el mundo irreal de la imaginacion, puede ser asumido como un banco
de pruebas de la realidad. Ahora, que podemos entrenarnos con distintos tipos de
androides para distintas practicas médicas, estamos mas capacitados que nunca
para conocer el valor de la ficcion literaria como instrumento de aprendizaje.
Que otra cosa es un androide con un muifiequito en su vientre, que una ficcion
manipulable de una verdadera mujer embarazada.

Sigo mi reflexion con usted estimadisimo lector. {Voy a conducirlo a lo obvio!
A eso que, por ser tan elemental, no vemos, no valoramos, no ponderamos:
Koroliov nunca existio, no existe ni existird. Vivio en la mente de Chéjov, su
nombre se materializo en el papel y ahora vive en nuestros aparatos cognitivos.
Nada mas. Si deteniéndose un segundo, no aprecia esa maravilla, revise — con
todo respeto se lo digo — su nocion de la realidad.

Regresemos a nuestros asuntos. Acaso podriamos decir que la medicina centrada
en el paciente fue inventada por Hipdcrates de Cos alla por el siglo V antes de
Cristo. Esta claro que la MCP tiene una importante funcion en la promocién de
la salud y en la prevencion de la enfermedad, en la adecuacion humana de las
relaciones personales y en el uso racional del tiempo y los recursos.

47 https://medymel.blogspot.com/2022/01/enfermedad-del-alma-una-visita-medica.html
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En una oportunidad el doctor Astrov, en la obra teatral de Chéjov, “Tio Vania”
dice: “Estoy de pie todo el santo dia, y nunca tengo ni un momento de paz, y
es cuando finalmente estoy bajo las sabanas que, de repente, pienso si me he
equivocado con un paciente, con su diagnostico o con el tratamiento”

La Medicina Centrada en el Paciente tiene varios efectos muy caros a la
profesion médica: Aumenta el grado de satisfaccion laboral y profesional,
disminuye los litigios por mala praxis, previene los episodios de violencia
contra los médicos y mejora la adherencia al tratamiento.*

4. El sistema humano de Liza

En aquel momento trajeron una lampara a la habitacion. La
paciente entrecerro los ojos expuestos a la luz y, de pronto, hundio
la cara en las manos y rompio a lorar. Y la impresion de una
criatura abandonada y fea desaparecio de repente, y Korliov no
vio los ojillos o la parte baja de su cara demasiado desarrollada;
vio una expresion dulce de sufrimiento, sabia y conmovedora,
y le parecio encontrarse frente a una figura femenina bien
formada, sin aspavientos, y sintio la necesidad de calmarla no
con medicinas o con consejos, sino con simples palabras amables.
Su madre rodeo la cabeza de su hija con sus manos y la atrajo
hacia si. jCuanta desesperacion, cuanto dolor, habia en el rostro
de la anciana! Esta madre habia alimentado y educado a su
hija, no le habia negado ninguna cosa, le habia entregado su
vida entera, de manera que su hija pudiera aprender francés,
baile, musica; ella habia empleado a docenas de tutores, los
mejores meédicos, una institutriz, y ahora no podia entender

48 Agradezco la inspiracion proporcionada por el articulo: Medicina Centrada en el Paciente
del Dr. Miguel Angel Suarez Cuba publicado en la Revista Médica de la Paz (Bolivia) 2012.
En ¢€l, hizo un formidable resumen, que me permitié una mirada global e integradora, sin
tener que recurrir a varias fuentes. Gracias Dr.
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de donde provenian las ldgrimas, por qué padecian tantos
tormentos, no podia entenderlo y se sentia confusa, y en su cara
se reflejaba una preocupacion culpable y desesperada, como si
se le hubiera pasado algo terriblemente importante, o como si
no hubiera hecho nada por su hija, o hubiera debido emplear a
alguien mds pero no supiera a quién.

Los momentos en los que se despefian las lagrimas, donde el espiritu humano ya
no da mas, esos momentos en los que todo lo hecho parece totalmente inttil, son
instantes limite, cruciales. Resulta clave advertir y destacar estos movimientos
emocionales que se producen en el seno de los sistemas humanos. Los llantos
explosivos, los abrazos, las aproximaciones de los cuerpos, los sinceramientos
de preocupaciones calladas durante tanto tiempo, son expresiones a tener muy
en cuenta. Pueden haber existido mantos de silencio demasiado prolongados.
La atencion del médico debe ser maxima, son oportunidades invalorables en las
que se abren las puertas a vinculos profundos y sanadores. Son instancias para
escuchar con atencion, para intervenir con extremo cuidado y lo menos posible.
Ese silencio sostenido, esa mudez involuntaria produce la corrosion de las almas
y el deterioro, a veces irreversible, de las relaciones. Son instantes para ser muy
valorados y alentados, momentos que evidencian la presencia positiva de algin
factor catalizador. Ese factor, sin ninguna duda, puede ser el médico.

Son estados que suelen anunciar cambios. La cuerda puede haberse tensado a tal
extremo, que el cambio resulta ser inminente. Resalto una sentencia que hemos
oido tantas veces y que Chéjov la destaca en este contexto: “Yo le he dado todo,
le he entregado mi vida entera.” Al parecer la madre considera que no merece
una respuesta como la que esté recibiendo de Liza. ;Ser4 asi?

Claramente eso seria desde su perspectiva. Tendriamos que hacer un movimiento
hacia la vida centrada en la hija, la vida centrada en Liza. ;Qué es lo que ella
necesitaba en realidad, qué lo que consideraba bueno y adecuado, cual el futuro
que deseaba para si? ;Cudles son las herramientas y recursos que ella percibe
como necesarios para conducirse en la vida?
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Si, esta claro que no es necesario emplear a nadie mas. Ya parece haber demasiada
gente en el medio. Acaso lo que habia que potenciar desde hace afios es el rol de
la madre. Desarrollar su persona. Acaso lo que Liza necesitaba — lo hemos visto
una y mil veces hasta el cansancio — era menos instrucciéon y mas amor, menos
contenidos y mas testimonio.

El resurgimiento de la figura de la madre aporta orden, lugares de los de donde
asirse, seguridades. No, no significa que todo se transforme en un lecho de rosas,
si que es una presencia que otorga sentido, que sostiene. Parece innecesario
decirlo, como en la mayoria de las instancias de la vida, la presencia materna —
sea cual sea su valoracion — se extrafia cuando no esta.

Usted sefior lector, con toda razén podria decir: eso se ve claramente desde
afuera, con el diario del lunes todos somos sabios. Es cierto, en el fragor de
la batalla existencial hay elementos, algunos pequefios, otros inmensos, que se
dejan de lado, que no se valoran. {Una vez mas, eso es lo extraordinario de la
literatura! Haber asistido a la situacion de manera ficcional, con toda seguridad
nos sera util cuando estemos sumergidos en un caso similar. Nuestro cerebro vive
larealidad y la ficcion, con el mismo aparato cognitivo, nos sorprenderan algunas
asociaciones y cursos de accion.

Por ese motivo, consideramos —no somos nada originales al respecto— que
es importante fomentar la lectura de los textos clasicos de la literatura en las
facultades de medicina. En ellos se exponen acciones humanas a imitar y otras a
evitar, las emociones y los sentimientos mas universales: ira, celos, ambiciones,
dolores, traiciones, corrupciones, abandonos, alegrias, triunfos, etc. Nuestro
cerebro percibe, y se entrena para funcionar adecuadamente en las situaciones
reales de tension. Para hacer una similitud que corre el riesgo de no ser muy
afortunada: la literatura, para el médico, puede funcionar como un simulador de
vuelo, para un piloto.

La madre ha sido superada por los cambios a los que se ha visto sometida. No
se ha adaptado a ellos, no ha madurado en ellos, no se ha desarrollado. Es ella
la tinica que podia darle a su hija el amor y la contencion necesarios. Lo otro,
matematicas, idiomas, lenguas, son contenidos accesorios. Hasta parece una
verdad de Perogrullo decirlo: es el amor materno y paterno el que prepara para
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la vida. El testimonio de la lucha, las caidas y levantadas, la tolerancia a la
frustracion, la resiliencia.

No cabe, mi querido lector, que pida su indulgencia por mis digresiones. Ya esta
claro que busco caer en ellas de manera deliberada. Tenga en cuenta que este
trabajo intenta ser un ejemplo, una muestra, quizds demasiado pormenorizada,
de lo que se puede hacer con la narrativa en medicina. Cada texto de ficcion,
cada comentario que de ellos surge, puede ser aprovechado para adquirir una
enseflanza, para transmitir un contenido tedrico o compartir algin testimonio de
la practica médica.

Cuando usted piense, a veces con toda razon: este hombre ya se fue nuevamente
de tema. Considere por favor: ;qué ensenanza busca poner de manifiesto? ;Qué
esta intentando hacer con lo textual para entresacar una ensefianza practica para
la vida cotidiana? Trabajar con Chéjov, permite mostrar la pertinencia de las
letras escritas en la transmision de experiencias y ensefianzas aplicables en la vida
de todos los dias. En nuestro caso, especialmente para la practica de la medicina
y la educacion médica.

“;Qué es lo que te ocurre? Ten piedad de mi, dimelo.” En su desesperacion la
destrozada madre de Liza, contintia poniendo el problema fuera de ellas. Qué
es lo que tienes, qué es lo que hay que sacar o poner para recuperar el deseado
estado de equilibrio. Acaso en algin momento sea capaz de ver, que siendo ellas
el sistema que ha entrado en crisis, sean ellas mismas la parte mas importante
de la solucion. Intentaré describir con mayor profundidad y detalle la mirada
sistémica, para que se comprenda cabalmente lo que intento compartir.

Tomemos conciencia, releyendo estos parrafos, de la cantidad de cosas no
dichas, de prejuicios, de buenas intenciones con resultados no deseados. Todo
eso constituye un lastre, una rémora en el sistema constituido en este caso por la
madre y la hija. jCuanta informacion se encuentra encriptada en ese llanto! Un
médico perspicaz no puede dejarla pasar de lado.
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Institutriz leyéndole a una nifa. Institutriz, maestra o pedagoga.

—Lizanka, has vuelto a hacerlo, has vuelto a hacerlo —dijo,
abrazando a su hija—, mi querida, mi hijita, dime qué es lo
que te ocurre. Ten piedad conmigo, dimelo.

El dolor inmenso de la madre no le permite poner el foco fuera del sintoma, o
de la misma Liza. Su dolor se concentra alli, aunque a las causas quizas haya
que buscarlas en contextos mucho mas amplios, y en tiempos mas dilatados.
Pareciera que est4 haciendo falta una prolija valoracion del conjunto. Eso que
en ciencia se denomina contexto complejo. Un escenario en que todo tiene que
ver con todo, que no puede ser simplificado extrayendo partes, que tampoco
puede ser reducido a alguna de sus partes toméandola por el todo. Una totalidad
que mantendra su complejidad mientras se halle en estado de problema, y
también en su estado de solucion.

Ambas lloraron con amargura. Koroliov se sento en el filo de la
cama y tomo a Liza de la mano.
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—Merece la pena llorar? —dijo con ternura—. No hay nada
en la Tierra que se merezca esas lagrimas. No llore. No es
necesario. .. penso para si: “Deberia casarse...”.

—EI médico de la fabrica le dio bromuro de potasio® —dijo
la institutriz—, pero he observado que esto solo la empeora.
En mi opinion, si es el corazon el que esta causando problemas
entonces deberia tomar gotas. .. He olvidado como se llaman...
Convalaria®.

Convalaria o lirio de los valles. De rapida pero fugaz accion cardiotdnica.

La institutriz de nuevo dio muchos detalles. Interrumpio al
doctor, le impidio hablar, y su rostro demostraba un esfuerzo

49

50

El bromuro de potasio es una sal de color blanco, higroscopica y soluble en agua y etanol
de formula quimica KBr. Ampliamente usada en el siglo XIX como anticonvulsivo, en la
actualidad solo se emplea con este uso en veterinaria.

Convalaria o Lirio de los valles. (Convallaria majalis) Posee una accion cardiotonica mucho
mas rapida, pero mas fugaz que la digital, aumenta la diuresis al mejorar la circulacion
a nivel renal. Se utilizaba con frecuencia en: Insuficiencia cardiaca leve, insuficiencia
cardiaca senil, corpulmonale crénico.
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descomunal, como si fuera consciente de que, al ser la persona
mds instruida de cuantas estaban alli, era su deber mantener una
conversacion interminable con el médico sobre medicamentos y
técnicas.

Koroliov se aburria.

La institutriz inexorable continia desempefiando su rol en la tragedia. Esta
cada vez mas sélida desempefiando el papel, que le ha sido asignado por una
supuesta ineptitud de la madre. Ella — la persona mas instruida del sistema —
aparenta estar muy comoda en ese papel protagoénico respecto de la atencion
al médico. Ese rol central, tan evidente, ;persistira para otros aspectos del
funcionamiento de la enorme casa? ;Cudl sera su desempefio con el resto
de los empleados del lugar? ;Cuan abarcadora es su influencia en todo el
sistema?

—No puedo encontrar nada extrafio —dijo Koroliov, abandonando la
habitacion y dirigiéndose a la madre—. Si el médico de la fabrica esté tratando
a su hija, deje que contintie haciéndolo. Hasta ahora las recetas han sido las
correctas, y no veo ninguna necesidad de cambiar el tratamiento. ;Por qué
hacerlo? No se trata de nada grave...

Koroliov parece estar incomodo, ejecuta un movimiento comunicativo muy
significativo: “No puedo encontrar nada extrafio, dijo dirigiéndose a la
madre”

iTouch¢! Es precisamente alli donde debia ir el mensaje. La madre es la
interlocutora natural para recibir esta informacion. Saltea deliberadamente a
la institutriz, la pone en un segundo plano. Es la mama la que debe ser sacada
de las sombras para asumir un protagonismo que le corresponde. Una sabia
maniobra terapéutica de nuestro médico.

Es destacable el acierto de identificar al interlocutor valido. Es un punto muy
importante a lograr en nuestras visitas médicas, o en el mismo consultorio.
Suele ocurrir que, ante la atencion de ancianos en situacion de postracion en sus
domicilios, el médico yerra fatalmente dirigiéndose al cuidador e ignorando
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al paciente. Craso error, el interlocutor valido siempre es el paciente — estoy
bien consciente de lo que digo — la persona que sufre la dolencia, incluso si el
deterioro cognitivo es extremo. El cuidador o el pariente, segun sea el caso,
son complementarios y deben ser incluidos, por supuesto. El que no debe ser
excluido nunca es el paciente. La estrategia comunicacional correcta consiste
en dirigirnos al paciente con nuestra devolucién e impresion acerca de su
estado, luego, hacer con los cuidadores todas las precisiones necesarias, las
indicaciones y las recomendaciones. En el encuentro el paciente debe ser
distinguido al inicio, durante, y al finalizar nuestra intervencion. Luego, en
un sitio aparte, en otro contexto comunicativo, se debe atender al cuidador. Es
clave: “cuidar al cuidador” es importantisimo, pero todo a su tiempo...

“No se trata de nada grave.” Todo puede seguir igual, continuar con los
tratamientos de los médicos locales. No parece necesario que yo siga aca.

Hablo sin prisa mientras se ponia los guantes, mientras la
seriora Lidlikova le observaba inmdovil con ojos llorosos.

—Tengo media hora hasta el tren de las diez —dijo—, espero
no perderlo.

Los pasos realizados por el médico han sido pocos, pero muy precisos. Ha
conocido e identificado la estructura del sistema familiar, tiene una idea de la
calidad del entorno, observd el movimiento de los personajes, seguramente
esta construyendo una hipoétesis que aun no comparte con todos. Chéjov lo
relata de manera escueta, pero, se puede inferir que ha permitido que las cosas
vayan saliendo a la luz, que emociones fluyan, se manifiesten los sentimientos,
las demandas y los reproches. Hizo pequefias intervenciones explicitas y
tacitas para lograr definiciones y un reacomodamiento algo mas funcional de
los roles.

No estoy de acuerdo, pero para él parece ser un buen momento para retirarse.
Que Liza esté en buenas manos es algo por lo menos dudoso. Lo cierto es que,
aunque se pretenda que todo siga como esta, ya nada sera igual. Es tiempo de
partida. Se produce una primera despedida de Koroliov.
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En esa mezcla de silencio, respeto y palabras escasas, cercanas y acogedoras,
el médico tiene la oportunidad de asistir a uno de los acontecimientos mas
bellos y conmovedores que se producen en la consulta: “la metamorfosis de
la verdad”. Suelo ponerle ese nombre a aquellas instancias en las que se caen
las caretas y las mascaras que el sufrimiento les impone a las personas. Esos
patéticos disfraces, que suelen persistir durante mucho tiempo ya que le son
funcionales al paciente. Esos que lo posicionan ante el sistema familiar y social
al que pertenece, comoun sufrido guardian del status quo, como quien garantiza
de que nada de lo que precisa ser modificado, va a cambiar en realidad. Como
el guardian de una estabilidad de la cual es la principal victima. Liza, parece
encarnar a esa persona sintomatica ‘designada’ para que todo se mantenga
como estd, para que nada cambie. Su sufrimiento estd cumpliendo una funcion
de enorme importancia en el sistema humano de esa dacha y de ese polo fabril.

Los médicos, con frecuencia somos testigos de estos acontecimientos, en que
las lagrimas logran derretir y lavar una mascara mantenida durante demasiado
tiempo. Una palabra, un silencio, un gesto, en este caso: “Eso también es
normal, puedes descansar”, pueden ser las palabras que dan comienzo al
develamiento de la gran simulacion inconsciente. Chéjov, con precision de
eximio narrador, hace que la luz actie como detonante. La luz que ilumina,
que permite distinguir, que permite que lo oculto se manifieste. La luz acaso
sea la representacion metaforica de la iluminacion producida por la oportuna
palabra calma, por el perdon, por el surgimiento de la verdad.

Enelcasodenuestratareacomo clinicos, el acontecimiento suele sorprendernos.
No sentimos haber hecho mucho, no nos parece haber utilizado alguna
estrategia genial; el develamiento simplemente se produce ante nuestros 0jos
sorprendidos. ;A qué atribuirlo? ;A un gesto, un perfume, una coincidencia,
una determinada entonacion de nuestra voz, a un silencio? No lo sabemos,
simplemente sucede. Los rasgos faciales se aflojan, el cuerpo se relaja y la
catarsis se patentiza en forma de lagrimas. El paciente, acostumbrado a la
restriccion, al encorsetamiento del sintoma, respira profundo y siente que se
colma de alivio.

El médico solo atina a permanecer alli, no sabe si conviene agregar alguna
palabra, en general lo mejor es la proximidad y el silencio. El tacto no invasivo
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puede ayudar, no estamos formados para estos episodios de sinceramiento
existencial, en general no tenemos instrumentos para proceder. Es el momento
de no interferir, para emitir alguna palabra que cobije, que resguarde, sin
enunciar nada en particular. Es tiempo de no hacer, simplemente estar.

La madre deja de lado sus limitaciones y su pudor y actia como madre, ya
no cabe otra posibilidad. Corre a cobijar a su hija. Los intermediarios sociales,
en este caso la institutriz, quedan de lado, sobran. En la madre también
surge el llanto, se rompe el equilibrio de su rol, hay espacio para el deseo y
para el pedido. Se ha producido una modificacion, poco aparente pero muy
importante. La situacion se ha trastocado en busca de un nuevo equilibrio,
acaso mas funcional y menos doloroso.

Hemos venido expresandonos suponiendo, quizas erroneamente, que todos
los lectores tienen elementos basicos como para comprender los sistemas
humanos y los postulados de la teoria de la comunicacion. Por las dudas,
me gustaria insistir en que, los seres humanos no vivimos como entidades
aisladas, lo hacemos en conjuntos, en sistemas. Los roles que desempefiamos
en esos sistemas, ya lo veremos, son interdependientes. Todos, o al menos la
mayoria de nosotros, hemos tenido experiencia que cuando un integrante de
nuestra familia atraviesa un momento doloroso, ese hecho provoca diferentes
actitudes en el resto de los integrantes. Es cierto, esas conductas pueden ser
muy diferentes, pero son respuestas al fin, tienen una conexion directa con
el estimulo. El sentido comun y nuestros recuerdos de eventos de este tipo,
pueden colaborar a una buena comprension. Creo conveniente insertar algunos
rasgos minimos de la epistemologia de los sistemas en general. Un poco mas
adelante desarrollaré mas en extenso, detalles de los sistemas humanos y
los sistemas complejos. Eso permitird una comprension tal, que nos permita
interactuar comodamente en un tema que puede no ser sencillo.

Tiendo a creer que Koroliov tiene una mirada sistémica: El sintoma (arritmia,
ahogo) tendria una funcion autorreguladora de las emociones desbordantes, del
sufrimiento. No suele ser la forma mas saludable de regularnos, pero, muchas
veces es la que se tiene a la mano con nuestras historias y los recursos que
disponemos. Ese modo nos permite manejar el malestar a través del malestar.
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Si esto es asi, ;podriamos pensar acaso, que el sufrimiento subyacente es atin
mas profundo que el mismo sintoma?

Veamos cémo este planteo toma cuerpo en la situacion de Liza, su madre y el
resto de los implicados.

La ciencia de los sistemas se desarrolld fuertemente a partir de la posguerra,
afios ’50 o ’60 de siglo pasado. Reconoce variantes y corrientes internas no
del todo compatibles entre ellas. Deseo consignar aqui, los elementos basicos
y comunes que nos van a permitir entender lo que ocurre en casa de Liza,
en el complejo fabril. Por extension, podremos aplicarlo a cualquier sistema
humano del que debamos ocuparnos en la vida de todos los dias y en nuestra
tarea como médicos. Una mirada sistémica de cualquier fendmeno, incluidos
los relacionados con la salud y la enfermedad, puede ser de utilidad siempre.

Creo, querido lector, que le va a ser de utilidad y, con seguridad, algunas piezas
que han quedado sueltas comenzaran a encontrar su lugar en el rompecabezas.

Antes de seguir —y dado que es muy pertinente— no debemos olvidarnos de la
figura de la institutriz que intenta recuperar su rol mediador y operativo en un
sistema humano que ya ha cambiado. Recuerda lo conversado, insiste en la
presencia de la enfermedad, propone conductas terapéuticas alternativas. Su
rol de persona instruida parece habilitarla para ello; pero su presencia, en el
nuevo contexto aparece como extemporanea. Su conversacion interminable
aburre a Koroliov. El percibe que ya no tiene nada que hacer alli. Le parece
que no es preciso que cambie el tratamiento... No es necesario dar ningun
tonico cardiaco (Convalaria) ni otra medicacion semejante. Hay de parte del
médico, un primer movimiento de desvinculacion del sistema. Eso aun no le
va a ser permitido, quedan asuntos por conocer, por compartir, y por enmendar.

No profundiza, da su trabajo por concluido y manifiesta su deseo de partir, de
asegurarse de no perder el tren de regreso. /Es un movimiento estratégico o
simplemente deseo de marcharse? Decididamente me inclino por lo segundo,
creo que percibe que alli ya no hay mas nada que hacer.
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Toénicos y preparados farmacéuticos del siglo XIX

Los sistemas aplicados a la medicina

Sobre la base de lo desarrollado, y usando como ejemplo el cuento de Chéjov, es
conveniente hacer un compacto recordatorio sobre la Teoria de los Sistemas, los
Sistemas Humanos y la Complejidad. En conjunto son modos epistemologicos
diferentes de abordar la realidad, modos alternativos de conocer.

(Alternativos a qué? Al clasico modelo analitico, reduccionista y lineal propio
de la ciencia desde sus comienzos con Galileo, hasta la actualidad. Analizar
significa dividir, simplificar, separar, aislar, para conocer. Por ejemplo, para
conocer a las hormigas, tomar una, disecarla, separarla en partes, verla bajo
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la lupa. Reducir significa hacer el minimo modelo que permita abordar la
realidad, aunque en ese intento se pierda toda la singularidad y la variedad de lo
complejo. Reducir es, ademas, destacar una propiedad y hacerla comun a todos
los ejemplares parecidos y definirlos por ella. Ejemplo: Todos los habitantes del
mar extraen el oxigeno del agua mediante la respiracion branquial. Finalmente,
lineal, significa que todo efecto tiene una causa, y esta una causa anterior, asi
hasta la primera causa. No se considera la posibilidad de con — causas o causas
concurrentes determinantes de uno o mas efectos posibles, mucho menos la
causalidad circular, los bucles de retroalimentacion. Ejemplo: Afirmar que una
persona enferma de tuberculosis, solamente, a causa del contagio con el Bacilo
de Koch.

El pensamiento sistémico y de la complejidad complementariamente afirman
que: Para conocer a las hormigas es conveniente investigar el sistema completo,
el hormiguero. Alli se vera el modo de vida, que no todas las hormigas son
iguales ni tienen la misma funcién, etc. Que no todos los habitantes de los
océanos tienen respiracion branquial, algunos, los mamiferos respiran por
medio de sus pulmones. Finalmente, que, si bien es imprescindible el ingreso
del bacilo de Koch al organismo, son necesarias concausas como la mala
alimentacion, el hacinamiento, la pobreza, el déficit del sistema inmunitario,
etc. Es decir, las cosas son lo que son en sus entornos complejos.

En nuestro acompafiamiento a Koroliov, puede aburrir abundar en desarrollos
teoricos. Por ese motivo, me voy a limitar, como dije, a hacer una semblanza
de la perspectiva sistémica para que los conceptos puedan ser aprovechados
también por aquellos que no la conocen, o s6lo tienen una informacion
fragmentaria.

Toda realidad puede ser observada formando sistemas. La mayoria de las
cosas existentes pueden ser descritas como un conjunto de elementos. Estos
son los constituyentes de los sistemas y se encuentran en intima interrelacion
permanente. Nuestros hijos y nietos no se veran sorprendidos por esa noticia,
ellos han escuchado acerca de la sistémica, y han estudiado nociones como bio—
sistemas, sistemas ecoldgicos. En nuestra cada vez mas diezmada generacion,
no ocurre lo mismo.

80



Una visita médica

Podemos describir un sistema, recurriendo al ejemplo de un lago. En la
descripcion de cualquier lago, o ecosistema lacustre, debemos incluir como
elementos interactuantes a todos los organismos vivos que en €l se encuentran,
al agua, las temperaturas, la ubicacion geografica, la altura sobre el nivel del mar,
las dimensiones, los rios que lo alimentan, etc. Es decir, todo aquello que nos
permita entender al lago como a una unidad viva. Como una totalidad viviente
que tiene sus constantes, su equilibrio, sus cambios, sus retroalimentaciones,
sus pérdidas y ganancias. Teniendo entonces en mente la imagen de un lago,
podemos decir que un sistema es: un conjunto de partes o componentes en
relacion estrecha entre ellos, que tienen un propdsito en comin — es decir
estan estrechamente vinculados para lograr algo — y se encuentran netamente
diferenciados de un exterior del sistema o entorno del mismo. El sistema limita
con el entorno mediante ‘una membrana semipermeable’, un limite, que le
permite a su vez mantener la individualidad y producir intercambios con el
medio. Hablamos de un sistema abierto, el inico compatible con la vida. Por
esa ‘membrana’ el sistema intercambia con su entorno, nutrientes, energia e
informacion, solo de ese modo se mantiene con vida y en plena lucha contra
la entropia.”!

Una definicion, acaso demasiado escueta de sistema, que nos va a permitir
movernos con algo de soltura tanto por los sistemas naturales, como el lago o
el hormiguero, como por los sistemas artificiales (el mercado, el trafico de una
ciudad) y los sistemas humanos (una familia, una fabrica). Son estos ultimos
en los que tengo especial interés y mediante los cuales deseo focalizar en el
contenido del cuento de Chéjov. Intentaremos, por lo tanto, leer e interpretar el
cuento “Una visita médica”, con los prismaticos de la teoria de los sistemas.
iQué osadia la nuestra!

Una primera mirada sistémica seria la que Nadiezhda Mandelstam describe
aquellos anos finales del siglo XIX y, sobre todo los primeros del siglo XX
ya en la Rusia soviética: “Todos estamos afectados psiquicamente, somos

51 Parano hacer mas extenso el texto dejo sin explicar algunos términos importantes. Le ruego
al lector que necesite aclarar o conocer los conceptos, que recurra a un sencillo diccionario.
Ver las palabras en relacion operativa en este texto le servira de consolidacion conceptual
basica.
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ligeramente anormales. No estamos enfermos, pero tampoco del todo sanos:
somos desconfiados, suspicaces, nos cuesta trabajo hablar y padecemos un
sospechoso optimismo infantil.””> Solo a modo ejemplo de descripcion del
mundo de los hombres en un lugar especifico, en un momento especifico,
desde una ideologia especifica.

Los elementos que constituyen un sistema, son interdependientes entre ellos,
su interaccion fluida y proxima permiten que se influencien entre ellos de tal
modo que resultan disefiados y redisefiados entre ellos. Me permito insistir en
este punto, que lo que afirmamos para los sistemas dindmicos en general, lo
afirmamos también para los sistemas humanos en particular. Lo recuerdo en
este momento porque ya podemos ir aplicando en el cuento de Chéjov, en
ese trio “familiar” (mama—hija—institutriz), algunas de las afirmaciones que
vamos proponiendo.

Al observar un sistema debemos hacer foco en su dinamica, no. Para decirlo
brevemente, no es tan importante la foto del sistema como su pelicula. El
sistema en funcionamiento, los modos en que se acomoda y adapta, la fluencia
de las interacciones, eso es lo que nos brinda la informacién util. Por ejemplo:
que la madre ocupe una posicion periférica en el momento de la interaccion
con el médico es muy significativo, sobre todo si su sitio o su rol es ocupado
por otra persona, en este caso la institutriz. Desde una mirada sistémica es
absolutamente relevante.

Los componentes deben ser considerados en el conjunto del sistema
conociendo las interacciones que tienen entre ellos. Los constituyentes tienen
importancia en tanto y en cuanto se hallen en su seno. Ya ejemplificamos
esta afirmacion con la hormiga y el hormiguero. Una sefiora aislada (la madre)
detras de un aparador, carece totalmente de significacion, no nos dice nada.
En el conjunto familiar, en la dindmica del mismo, adquiere relevancia y
determina la naturaleza del sistema y adquiere significado.

Los sistemas, en efecto se mantienen en un equilibrio lejano a la estabilidad,
son inestables. La quietud, la invariancia, son la muerte de los sistemas. Son
cambiantes, fluctuantes, “eligen” derivas insospechadas, se rigen por las

52 Citada en: https://revistadeletras.net/la-mirada-medica-de-mijail-bulgakov/
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leyes inciertas de la probabilidad, se retroalimentan, son autopoiéticos. La
salud de un sistema humano se puede intuir por su grado de adaptabilidad y
la reciprocidad positiva de sus integrantes. Si el sistema entra en un estado
de equilibrio prolongado, significa que los intercambios internos y con el
exterior han cesado y se ha llegado al grado maximo de entropia. Si el estado
es invariable, significa final del sistema. Podemos animarnos a decir, en el
contexto del drama familiar del cuento de Chéjov, que mientras el sistema se
manifieste con sintomas, esta vivo, tiene futuro.

Los sistemas evolucionan mediante procesos de reorganizacion, adoptando
nuevas conformaciones y relaciones entre los componentes del mismo, en
respuesta a los estimulos externos o los cambios generados al interior del
mismo. Una vez efectuados los cambios, las mutaciones y las adaptaciones,
el conjunto adquiere una nueva configuracion diferente de la anterior. Es
lo esperable en los sistemas humanos: reconfiguracion, acomodamiento,
crecimiento, maduracion

Le aconsejo al lector que tenga en mente el sistema de Liza. Alli y en el
desarrollo del cuento, se pone de manifiesto todo lo que estamos diciendo de
manera teodrica. Un lector siempre completa lo que lee, le pido en este caso,
que se tome el trabajo de visualizar el sistema que Chéjov nos presenta; sus
integrantes, sus interacciones, su entorno, sus cambios, sus reconfiguraciones,
sus sintomas, etc.

Hemos descrito las caracteristicas esenciales de los sistemas y algunas
premisas para conocerlos, es decir su epistemologia. Recordemos que un
sistema es un todo mayor que la suma de sus partes, que la suma o la resta
de un constituyente puede modificarlo drasticamente al punto de transformarlo
en otro sistema. Ejemplos. Una resta, la muerte del padre de Liza, sin dudas
representa una catastrofe para el sistema. Una suma, el médico, al incorporarse
al sistema hace que este adquiera dinamismo, cataliza las transformaciones,
altera definitivamente el status quo.

Para aquellos que estan acostumbrados a esta perspectiva epistémica, no he
agregado nada nuevo, hasta es posible que se hayan aburrido dada la obviedad
de lo expuesto. Para aquellos a los que les resulta novedoso, les insisto que
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es un modo muy acertado de ver la realidad, incluida naturalmente la nuestra
propia.

(Cree usted lector, que el sistema seguiria funcionando igual si Liza de pronto
se curara y adquiriera autonomia, tomara las riendas de la empresa y contratara
a un CEO (gerente) que se haga cargo de ella bajo su supervision?

(Funcionaria todo igual si la madre desapareciera? ;Si con la ayuda de los
obreros y los trabajadores de la casa, la institutriz se hiciera cargo de todo,
desplazando a lamadre y su hija? ;Si hubiera una revuelta general y los obreros
toman de pronto el control? (El sistema seguiria igual? Si el médico se
aliara con la institutriz, ;nada cambiaria?

Todas estas posibilidades menos una, son de mi imaginacion, solo las propuse
para ejemplificar. Una ocurri6 realmente e hizo volar por los aires todos los
sistemas existentes en Rusia. Exactamente 19 afios después de escrito el cuento
se produjo la asuncion al poder de los Bolcheviques. En esa Revolucion Rusa
se expulso a toda la clase dominante, incluso el Zar y su familia resultaron
vilmente asesinados y el proletariado tomo control del poder. Alli Rusia,
por varios afos se convirtié en la URSS (Unién de Republicas Socialistas
Soviéticas) Los sistemas estallaron, e inexorablemente se alcanzd como
siempre un nuevo estado de equilibrio inestable.

Regresando a nuestro caso: hay una persona sintomadtica, que encarna la
disfuncion y la enfermedad de todo el sistema. jLo estd manifestando a gritos!

Un médico perspicaz y debidamente entrenado debe advertir, y tomar
conciencia de que cualquier actitud suya puede producir cambios en el
sistema. Para mejor o para peor. Percibe que tiene la posibilidad de intervenir
eficientemente en un sistema familiar doliente y disfuncional.

Dicho esto, podemos afirmar que el ‘paciente’ de Koroliov ha dejado de ser
solamente Liza, es toda la situacion compleja. Claramente no es cuestion
de bromuros y tonicos cardiacos. Lo que él pudiera recomendar a Liza, su
tratamiento, podria modificar positivamente al sistema, hacerlo entrar en crisis
en busca de otra configuracion. Recordemos que el vuelo de una mariposa en
el mar del Japon, puede desatar un huracan en el Golfo de México.
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No abundemos en mas detalles. Propuse esta perspectiva para hacer un
corrimiento desde la persona enferma (Liza), hacia una valoracion mas
inclusiva y compleja, el sistema enfermo (mamé-—Liza—institutriz, como
minimo). Un cambio de mirada que nos permitira ir desde la tradicional busca
de una causalidad lineal, a la posibilidad de hallar una causalidad circular que
asegura la permanencia de los sintomas.

Sin dudas una de las habilidades y competencias del médico, debe ser esta de
conocer las complejidades en las que viven y enferman los seres humanos.
Insisto en la pertinencia de la mayoria de los datos colaterales que surgen en
el cuento y que también deben ser valorados en las historias que nos cuentan
nuestros pacientes. Es gravitante ya que, en numerosas oportunidades la llave
para la solucion del conflicto y, si cabe, la erradicacion del sintoma, esta en
el contenido de la historia y en la forma en la que ésta es contada. Aquellas
cosas que parecen desestimables y secundarias, adquieren valor si el paciente
se lo otorga. En ese caso los detalles de todo tipo: geograficos, histdricos,
sociologicos, familiares, economicos, adquieren relevancia. Uno o varios de
ellos nos pueden dar entrada al espacio simbolico del sintoma, ese espacio que
habita nuestro paciente y su sistema, y el sintoma hace que tenga sentido, aun
sin que el paciente lo sospeche.

jAtentos al movimiento que se viene!

La madre observa con ojos llorosos. ;/Calla algo? ;Se siente inhibida para
agradecer, no se siente capaz de hacerlo, no se considera digna? Al parecer
son preguntas que quedaran sin respuesta. Koroliov esta decidido a marcharse.
Hara la madre algun movimiento clave. Ahora que ocupa su lugar, ¢ sera acaso
capaz de proponer un cambio?
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5. La situacion en casa

—Pero jno puede quedarse con nosotros? —preguntd, y de
nuevo las lagrimas cayeron por sus mejillas—. No es justo
imponerle esta molestia, pero se lo ruego, tenga la amabilidad,
por el amor de Dios —continud en una voz débil girandose
hacia la puerta—. Quédese a pasar la noche. Ella es todo lo que
tengo... Ella es mi unica hija... Me asusté tanto anoche, no
puedo olvidarlo... No se marche, por el amor de Dios...

Queria decir que tenia mucho trabajo en Moscu, que su familia
le estaba esperando en casa, que era complicado para él quedarse
toda la tarde y toda la noche en una casa desconocida sin sus
cosas, pero cuando vio su rostro suspiro y en silencio comenzo a
quitarse los guantes.

Encendieron todas las lamparas y las velas en el vestibulo y en
la salita para él. Se sentd ante el piano y repaso las partituras,
después examind los cuadros en la pared, los retratos, pinturas
al dleo con marcos dorados que mostraban paisajes de Crimea,
un mar tormentoso con un barquito, un monje catolico con una
Jarra en la mano, todo ello en un estilo rebuscado y sin talento.
No habia ni un rostro interesante ni atractivo en ninguno de
los retratos, todos tenian grandes mentones y ojos saltones;
Lialikov, el padre de Liza, tenia la frente estrecha y una mirada
de satisfaccion, y el uniforme que llevaba parecia un saco enorme
colocado sobre su cuerpo vulgar y desmesurado, sobre cuyo pecho
colgaba una medalla y una cruz roja. Era la cultura surgida
de la pobreza, el lujo accidental, nada habia sido meditado, y
todo resultaba tan poco apropiado como aquel uniforme; los
suelos eran tan brillantes que resultaban incémodos, al igual
que las araiias, que le hicieron rememorar quien sabe por qué
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la anécdota sobre aquel comerciante que llevaba sus medallas
puestas hasta en la bania. .. [es decir, una sauna rusaj

Un ejemplo de Banya, sauna rusa.

Un susurro y un bisbiseo se escucharon provenientes del
vestibulo, y de pronto resond en el patio un ruido metdalico,
penetrante y desconocido, que Koroliov no logro descifrar; y que
de forma extrafia y desagradable resond en su alma.

“Parece que no queda nada por lo que vivir aqui...”, penso
para si, y se sento de nuevo al piano.
—Doctor, venga a comer —le llamd la institutriz en voz baja.

Fue a cenar. La mesa era grande, con variados zakuski y
vino, pero solo dos personas estaban cenando: él y Cristina
Dmitriovna. Ella bebia madeira®, comia con rapidez y hablaba,

mirandolo a través de su pince-nez.

53 Vino de Madeira (Isla portuguesa) La Malvasia, originaria de Creta, fue la primera vid
cultivada en la isla y resistio las plagas del S XVIII, se presenta en las variedades Malvasia

87



Ricardo Teodoro Ricci

Botellas antiguas de Vinos de Madeira.

—Nuestros trabajadores son muy felices. Cada invierno
organizamos representaciones en la fabrica en las que participan
los propios trabajadores, y hay conferencias y espectaculos de
sombras chinescas,; tienen un salon de té imponente y otras
muchas cosas. Nos tienen mucho carifio, y cuando escucharon
que Liza habia empeorado, encargaron plegarias para ella. No
tienen formacion de ningun tipo, pero si sentimientos.

jCuantas veces ocurre que la percepcion de esos conjuntos de los que no
tenemos parte, estd totalmente errada! Son numerosas las oportunidades en

Candida. Produce vinos dulces muy aptos a la fortificacion, y se la considera la variedad
reina en la isla, por su gran riqueza gustativa y olfativa.
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las que se menosprecia los deseos y necesidades de las personas o los grupos
humanos. jTantas veces hemos asistido al ‘pan y circo’, o al intento de
congraciarse con “el pueblo” con migajas y clientelismo!

—Casi parece que no tengan ni un solo hombre en su casa—
dijo Koroliov.

—Ni uno solo. Piotr Nikanorych murio hace un afio y medio, y
nos quedamos solas. Asi es como vivimos las tres. El verano aqui
y el invierno en Moscu, en Polianka. Hace ya once arios que
vivo con ellas. Como una mds de la familia.

Sirvieron esturion, empanada de pollo y fruta confitada, los vinos
eran caros, franceses.

—Coma sin reparo, doctor —dijo Cristina Dmitriovna,
llenandose la boca y limpidndosela con la mano, y evidenciando
la comodidad de su posicion en aquella casa— Coma, por favor.

El rostro del otro

Algunas veces, las cosas cambian a causa de eventos inusuales. Los roles de las
personas mutan, se acomodan, se trastocan. En este caso, la madre sale de las
sombras, asume su rol y corre a consolar a su hija quebrada en llanto. En ese
movimiento surge el pedido: ;|No puede quedarse con nosotras? Una pregunta
directa, un pedido, un ruego. La madre, que desesperada, suplica al médico al que
identifica como quien puede atenuar el dolor de la enfermedad.

Hay un giro importante en la madre, ese es el acontecimiento. Asume
decididamente su rol y sus responsabilidades respecto de la hija. En un contexto
de aceptada necesidad, realiza un pedido explicito.

El médico, como cualquier persona, puede recibir pedidos, implicitos, tacitos,

indirectos, etc. El que impacta directo en el blanco y resulta imposible de

soslayar, es el pedido explicito. La madre solicita a cara descubierta, con lagrimas
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y explicitamente, que desea que el médico se quede en casa para asistir a su hija
ante una nueva eventualidad. Lo sabemos todos... No es facil decir que no a un
pedido directo, menos en estas condiciones. A todas luces, se trata de un ingreso
importante y necesario de la madre a escena. El sistema recibe un cimbronazo
al que debera responder.

Koroliov se queda de una pieza, no atina a dar una respuesta positiva de
inmediato. Una, dos, tres escusas pasan rapidamente por su cabeza: familia,
trabajo, costumbres, gustos personales, libertad de accion. Lo que sucede es que
ve el rostro. El rostro del ser humano es su carta de presentacion, la evidencia
de su necesidad. En €l estan presentes los ojos, los gestos, la vulnerabilidad,
su desnudez metafisica etc. Algunos autores lo han dicho, el rostro humano es
digno de veneracion, es el resumen de la verdad de cada quien en funcion de
los otros. Segun mi experiencia y las lecturas a las que he tenido acceso, quien
mejor valora la esencia del rostro del otro es el filosofo Emmanuel Levinas:
“El infinito me viene a la idea en la significancia del rostro”, es carne gracias
al Rostro desnudo del Otro, rostro libre de todo acto de objetivacion y finito: no
es posible concebir el Rostro fuera de lo infinito, concebir el rostro fuera del
infinito es enmascararlo con las capas temdticas del pensamiento moderno.
Por tanto, rostro e infinito se corresponden a partir de una ética como filosofia
primera. Por ello, la radical superacion del Otro en el Mismo se denomina
Rostro y esta superacion solo es posible por la participacion de lo Infinito como
produccion en la relacion Mismo—Otro.”*

Para Levinas, el rostro es vulnerabilidad e indigencia que, en si, sin necesidad de
afiadir palabras explicitas, suplica al sujeto. Una suplica que es ya una exigencia
de respuesta, el rostro es asi la fuente del despertar ético.

La tesis del filosofo lituano—francés sostiene que la subjetividad —la nuestra y la
de todo hombre- se construye desde la alteridad, como ser—para—el—otro. De ese
modo el yo adquiere su identidad desde la responsabilidad por el otro hombre,
la singularidad propia nace de la responsabilidad por el otro. Nuestra identidad
esencialmente es exposicion a los otros, vulnerabilidad y responsabilidad con

54 Jaramillo Etcheverry, L. “Rostro y Alteridad: de la presencia plastica a la desnudez ética”.
Revista Latinoamericana de Ciencias Sociales, Nifiez y Juventud (Vol. 8 no. 1 ene-jun
2010)
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los otros. Esta pasividad, que podriamos llamar contemplativa, da lugar a
nuestra subjetividad, de la cual es su principio constitutivo. Este nuevo
humanismo tiene como nocion clave el Rostro, entendido como verdadera
categoria metafisica.”

He efectuado, quizés de manera dolosamente incompleta, una descripcion de la
filosofia dialogica, la filosofia del rostro del otro. No se trata de una disgrecion
con secretos propositos de erudicion, es un intento de resaltar y promover la
lectura de uno de los enfoques filosoficos mas importantes del Siglo XX. Quizas
el que mas ha hecho para colocar a la ética en el mismo seno del debate humano.
Junto con la ética, adquirieron una relevancia especial palabras y conceptos
como: alteridad, solidaridad, empatia y compasion.

Recuerdo ahora: ;Es que yo soy responsable por mi hermano? Pregunta Cain.
iClaro que lo eres, claro que lo somos! Somos responsables de cada persona que
se presenta ante nosotros con la desnudez y el desvalimiento de su rostro. Un
rostro que, sufriente, reclama nuestra intervencion inmediata y responsable.

Ciertamente la propuesta es muy fuerte y poderosa, estamos, como dijimos, ante
la postura ética mas consistente y valiosa del siglo XX: La relacion cara—a— cara
es fundamental. Tiene la caracteristica de ser asimétrica, el Otro se me aparece
en una dimensién superior, se presenta en su totalidad e infinitud. Es ante ese
rostro, donde nace nuestra responsabilidad y nace la ética.

Valorado de ese modo, el rostro de la madre de Lisa, elimina toda prevencion,
todo compromiso previo, toda otra ocupacion. Se postula como primordial.

Debo reconocerlo, la realidad entrevista por los filésofos nos interpela en
profundidad, y eso es bueno. Es una oportunidad mas de reflexionar por medio
de la literatura, de encontrarnos a nosotros mismos a través de ella.

Recordemos otras palabras de Emanuel Levinas: “El bien no es un objeto, sino
algo que nos precede y “que viene a la idea” cuando confrontamos nuestra
mirada con la de un semejante y comprendemos nuestra responsabilidad hacia
¢l. Esa responsabilidad, que nos convierte en “rehén del otro”, no

55 Inspirado en: Giménez Giubbani, A. (2011). “Emmanuel Levinas: humanismo del rostro”
https://revistas.upb.edu.co/index.php/escritos/article/view/6718
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es algo aprendido, una convencion, sino la huella de algo indecible,
sobrenatural einfinito.””*

Palabras mas, palabras menos, es la situacion extrema a la que se enfrenta
Koroliov. No dice que no, ante la desnudez del rostro del otro, es casi imposible
negarse a asumir la responsabilidad.

Visitas domiciliarias

(Quedarse en la casa de un paciente?

Esta propuesta, que a nosotros nos suena absolutamente impracticable en
nuestra época y nuestro medio, era relativamente frecuente en el mundo
rural ruso de fines del siglo XIX. En realidad, podriamos decir, que ha sido
una practica habitual en todo occidente, dadas las mismas circunstancias. En
la Rusia de Chéjov mas atn, las distancias, los transportes, las condiciones
climaticas favorecian estas propuestas y estas decisiones. Las amplias casas de
campo de las familias mas acomodadas, contaban con habitaciones preparadas
para huéspedes ocasionales, uno de ellos, seguramente, eran los médicos.

La literatura nos da variadas noticias respecto de las visitas profesionales
a lugares alejados, en horarios extremos y en condiciones climaticas
desfavorables. El médico rural de A. J. Cronin en “La ciudadela” tiene
experiencias similares, en “Un médico rural” de Franz Kafka se produce un
hecho parecido, aunque en este ultimo caso la propuesta desemboque en un
ambiente onirico y demoniaco. El escritor y médico espaiiol, Felipe Trigo
(1864 — 1916), escribié una exquisita novela de cardcter marcadamente
autobiografico llamada también “El médico rural”. Mas cerca de nosotros en
el tiempo, las visitas domiciliarias estan relatadas con todo detalle en el libro
“Un hombre afortunado” de John Berger.”” Recomiendo enfaticamente su
lectura. En el podemos leer esta conmovedora escena:

56 Alonso Martos, A. “Emanuel Levinas. La filosofia como ética” Universitat de Valencia,
2008.

57 Berger, John. “Un hombre afortunado” Alfaguara. Buenos Aires, 2008
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“El Dr. Sassall se encuentra en sus visitas con pacientes angustiados. los
familiares de enfermos terminales, aquellos que padecen enfermedades
cronicas y desean morir, los impedidos a quienes una especie de miedo
claustrofobico de sus cuerpos termina por desesperarlos, los celosos
enfermizos, los solitarios que intentan suicidarse, los histéricos. A veces logra
llegar hasta ellos; a veces es obvio que nunca lo conseguira. Muchas noches,
después de la cena, da cita a algunos de estos pacientes, a los que cree que
puede ayudar con largas sesiones de psicoterapia. Sufren sus crisis con él, y
estas crisis pueden llegar a ser intolerablemente angustiosas.

Encontrarse con un semejante en estado de desesperacion le fuerza a uno a
compartir, al menos en su imaginacion, sus problemas elementales: ;tiene
sentido la vida?, ;qué sentido tiene estar vivo?

Yo creo, sin embargo, que esas preguntas se le presentan a Sassall en términos
de experiencia del tiempo. El problema elemental pasa a ser entonces: {qué
valor tiene el momento?”

Las experiencias de visitas domiciliarias son muy aleccionadoras, en ellas el
médico se expone, pone su cuerpo, eso da testimonio de su compromiso y su
dedicacion. Resulta implicado en las historias y el destino de sus pacientes.

El Dr. Ernesto Serigo6s cuenta en su entretenido libro, “El médico nuevo en la
aldea”, varias anécdotas de su vida como médico rural en la primera mitad del
siglo XX en una despoblada Patagonia. Con “aldea”, se refiere a una atin muy
pequefia poblacion: San Carlos de Bariloche. En uno de sus capitulos cuenta
la atencioén a domicilio de una pequefia con diagnostico dudoso. Durante la
noche la patologia se fue definiendo hacia un cuadro de apendicitis aguda,
debia ser operada de urgencia.

“Habia niebla cuando llegué¢ a Los Cipreses. La pequeria paciente habia
despertado expectativa en la aldea. Los pulmones seguian batiendo
aceleradamente, pero todo era normal. En cambio, en el abdomen, en la
region apendicular habia resistencia y dolor agudo en los puntos conocidos.
El pulso estaba acelerado y esa maniana no habia dejado de vomitar. Planteé
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la necesidad de operar y los padres aceptaron. A su pedido la operacion se
haria en la misma casa.

Los vecinos salieron en busca de ayudantes y material quirurgico. Mientras
tanto con los padres de la pequeria recorrimos la casa para ordenar la

improvisada sala de operaciones-’"®

El admirado Dr. René Favaloro nos cuenta una experiencia parecida ocurrida
mientras era médico rural en la Provincia de La Pampa:

“Permaneci largo rato al lado del enfermo y pude comprobar uno de esos
episodios de taquicardia que acomparian a la instalacion de un infarto de
miocardio. No tenia como obtener un electrocardiograma, pero mi experiencia
previa me decia que estaba ante una taquicardia ventricular que acentuaba la
caida de la presion arterial. Esta vez consegui que lo trasladaran al pueblo,
decidieron llevarlo a lo de Renda. Alli me enteré que donia Aurelia tenia
siempre listas en su casa un par de habitaciones para atender parturientas y
enfermos...””

Personalmente recuerdo el susto que me llevé cuando, a poco de egresar de la
facultad, vinieron a la guardia del sanatorio tres o cuatro muchachos de cuerpos
generosos, que me dijeron:

jTiene que venir a ver a mi pap4, esta mal!

Pueden traerlo a la guardia, aca hay todo lo necesario para tratarlo, repliqué.
No, el solo se atiende en la carpa, con toda la familia presente.

—Bueno... diganme donde es. Saco el auto y voy.

No, usted viene con nosotros en la camioneta.

De golpe me vi sentado en la cabina de la camioneta flanqueado por los
“muchachos”, que en eso noté eran gitanos. El recorrido fue corto y de pronto

58 Serigds, E. El “médico nuevo” de la aldea. Grupo Abierto Comunicaciones. Buenos Aires,
2007.

59 Favaloro, R. “Recuerdos de un médico rural” Talleres publigraf. Buenos Aires, 1980.

94



Una visita médica

estuve ante una enorme carpa familiar. Al entrar, me hice una cabal idea de las
dimensiones del espacio interior de la carpa. Inmensa, como para albergar a
cincuenta o sesenta personas. La familia contra las paredes en donde, ademas,
estaban enroscados los colchones y las alfombras usadas durante la noche. Todo
el inmenso espacio vacio y en el centro un anciano recostado en un colchén con
signos de soportar apenas el dectibito dorsal. Presentaba todos los signos de
un edema agudo de pulmoén. Se los dije, recomendé su internacion inmediata
en un servicio de Unidad Coronaria. Con mirada de pocos amigos afirmaron:

Ya lo vamos a conversar con él. Por ahora lo llevamos a usted de regreso.
Avise cuanto le debemos y gracias.

A los minutos estaba en la puerta del sanatorio, me pagaron en efectivo y se
fueron con la misma premura con la que habian venido. Luego supe que lo
habian internado inmediatamente en una UCO de la ciudad. Recién entonces
respir¢ aliviado.

Regresemos a nuestra guia segura, el relato de Chéjov: El ruego se potencia,
ya resulta dificil negarse al pedido: “jElla es todo lo que tengo... ella es mi
unica hija! jNo se marche por el amor de Dios! El ruego explicito de una madre;
resulta dificil negarse.

(Pone esto a prueba la vocacién médica? ;Qué ocurre con los planes previos,
con las rutinas, con aquella maxima de no conceder demasiada proximidad al
paciente? jQué cantidad de razones justificadas para continuar con el camino
a la estacion! Sin embargo, ante el pedido de la madre suspird, y en silencio
comenzo a sacarse los guantes. Bellisimo recurso de Chéjov para ilustrar un
sencillo si.

Es una ensefianza, aun considerando la diferencia de época, para aquellos que
andamos siempre ocupados, que tenemos planes inamovibles y compromisos
impostergables. Para aquellos que, ahogados de rutina, no somos capaces de
hacer explotar nuestra zona de confort al servicio de los otros.

Se pone en evidencia el caracter interpelativo y conmovedor de la literatura.
Acaso anosotros nunca nos ocurra algo similar, pero hemos estado en un mundo
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—zona rural de Rusia alrededor de 1890— en que esa situacion se hizo posible.
No podemos permanecer indiferentes, aunque nuestra decision final sea: “no,
yo nunca procederia asi”. Dicho de manera breve y concisa: la literatura se
archiva en nuestra memoria con la misma fuerza de la experiencia.

Comunicacion, texto y contexto

Ya afirmamos que, con el fin de hacerse una idea completa de la situacion que
enfrenta, el médico debe estar atento al contexto en el que sucede la accion. No
olvidemos que el paciente, desde el punto de vista narrativo, es un texto dentro de
un contexto. Es decir, una biografia real, insertada en unas coordenadas espacio
temporales precisas y distintas y en circunstancias particularisimas, diriamos,
unicas. Es en ese escenario de maxima complejidad, en el cual se instala la
enfermedad y el sufrimiento, para hacer mas singular aun la situacion en la que
se halla involucrada una persona concreta. A esa historia encarnada, patentizada
en un contexto particular, con las atribuciones propias de un ser humano, es lo
que en general denominamos paciente.

“En primer lugar, el “texto” estd a la espera de ser leido, de ser comprendido.
Aqui no vale la lectura de los resumenes, quien se aproxima al texto con una
actitud mediocre y de poco interés por él, no puede sacar conclusiones, no
sabra dar cuenta de su riqueza, nunca va a terminar de comprender lo que el
texto realmente queria decir. Por esta razon, es necesaria la escucha. Esta es la
mayor implicacion en bioética de la nocion del paciente como texto, pues con

mucha mds razon el paciente tendrad que ser extensamente escuchado.”®

Alguien, en alguna revista de sala, supo decirlo de manera concluyente: si no
ponemos todos los datos sobre lamesa, texto y contexto juntos y ordenados, jamas
descifraremos correctamente el mensaje, y mucho menos nos aproximaremos a
un diagnostico personalizado.

60 Rosas Jiménez, C. A. “El paciente como “texto” segiin Ricoeur: implicaciones en bioética”
Rev. bioét. (Impr.). 2014; 22 (2): 234-40.
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La complejidad de la comunicacion, requiere que prestemos atencion al
contenido y a la forma en que se articula ese contenido, al texto concreto que
nos transmite el mensaje y el contexto complejo que lo rodea. Ese entorno
contextual esta compuesto por espacio, tiempo, cultura, creencias, entorno social
e historico, pertenencias familiares o de otros grupos. Debemos asegurarnos de
que ambos aspectos permanezcan inseparables y no resulten contradictorios. El
texto mismo nos confronta desde el principio con la existencia del autor. Un
texto codificado en tiempo y espacio concretos, encarna valores culturales en
constante transformacion, y, por supuesto, la realidad de la multiplicidad de
actores protagonicos y secundarios. Los procesos de comunicacion, los relatos
y las narrativas requieren, por tanto, ser analizados desde las particularidades
del autor y de las caracteristicas de su circunstancia.

Precisemos entonces ya que es una cuestion muy valiosa: Llamamos texto
al conjunto de proposiciones que constituye un discurso autébnomo en su
significado, coherencia y cohesion. Un texto es una obra literaria, una noticia
periodistica, un discurso publico, la narrativa del paciente o el médico, etc., no asi
una frase suelta carente de sentido. El contexto, como ya dijimos, lo constituye
el entorno fisico y social. El escenario cultural, politico, historico, etc., en el que
se considera el hecho.

Un texto, esta necesariamente inserto en un contexto determinado, este ultimo,
siempre y de alguna manera, lo influencia, lo condiciona, lo caracteriza.
Cualquier obra esta marcada por el tiempo en el que fue escrita, por la cultura del
autor, por la situacion social que este vivia, por su formacion, entre otros factores.

Dicho esto, valiosisimo para cualquier evento narrativo, sigamos adelante.

“Se encendieron todas las lamparas™; una clara metafora que contextualiza un
cambio de escenario y de condiciones generales. En una sala a la que se lo invita
a pasar, Koroliov inicia una inspeccion curiosa del entorno. Comienza con una
observacion minuciosa de la historia del sistema familiar y social de la paciente,
una historia de sus relaciones. De esa primera mirada en derredor, el médico
extrae algunas conclusiones de gran interés.
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Una coleccion de cuadros y otros objetos de arte, sin un patrén definido, sin
gusto y sin talento. Un conjunto desordenado y rebuscado. A esta situacién la
describe como propia de familias burguesas, incluso de la baja burguesia, que han
alcanzado un enorme bienestar gracias a la acumulacion de capital econdémico,
sin el correspondiente incremento de su capital cultural. Diriamos, los ‘nuevos
ricos’, que se empenan en desarrollar escenarios de burda imitacion, los muebles
y el decorado en general, son costosos, pero carentes de estilo.

En pocas sentencias cortas, el relato muestra la realidad de la familia que ha
requerido los servicios del médico. Describe con detalles, percepciones respecto
de la condicion social de los duefios de la mansion en la que se desarrolla la
accion. Propietarios del complejo fabril y responsables de los cientos de personas.
Hay detalles delatores: “los suelos estan tan brillantes que resultan incomodos”,
parece decir que por alli no camina nadie, que es una casa sin vida. Datos que
hacen recordar a aquellos comerciantes que llevan sus medallas puestas hasta
en la bania (una sauna rusa). Es decir, llevan las medallas puestas hasta en los
momentos que tienen que estar desnudos. Efectivamente, una exageracion, un
recurso para describir las percepciones de Koroliov.

Se trata, por lo tanto, del uso abusivo, inadecuado y chocante de los signos de
bienestar economico. Esos que en las clases altas son elementos de uso natural
y cotidiano, ac4, en este caso, son artificiosos y carentes de familiaridad. El
médico que detecta eso, que estéd atento, se anoticia de la impostura y aprecia el
enorme estado de tension entre lo que se es, y 1o que se desea aparentar ser. Una
situacioén lo suficientemente estresante a lo largo del tiempo, como para producir
desestabilizaciones en el sistema familiar y en los integrantes del mismo.

Un retrato del Sr. Lialikov, padre de Liza y creador del emporio fabril, lo
muestra con una frente estrecha y mirada de satisfaccion. La expresion de
Chéjov —un exquisito del buen gusto y la proporcion— es durisima: “vestido
con un uniforme sin elegancia sobre un cuerpo vulgar”. Adornado con medallas
de escasa relevancia y representativas de nada, simple hojalata. Claro, en las
mansiones se usaba exponer la galeria de las pinturas de los antepasados, en
general con uniformes militares, revestidos y orlados con condecoraciones
otorgadas por su participacion en batallas y grados honrosos.
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Todo el escenario contemplado le habla al médico de una situacion de capitalismo
vacio, todo improvisado, pura imitacion. Recordemos que al ingreso la casa
olia a recién pintada. Una verdadera puesta en escena, como en el teatro. En
ese contexto fastuoso de falsa distincion una persona sufre, son mas de una,
las personas que sufren. En general este tipo de observaciones, a los médicos
atentos y advertidos, les permiten hacer hipotesis diagnosticas y relacionales
que raramente resultan erradas. Detectar escenarios que comienzan a sugerir
suposiciones y conjeturas, que desembocaran en sospechas diagndsticas

;A cenar!

Koroliov ha de haber andado en cavilaciones cuando la institutriz lo llama a
cenar. Alli el médico participara de una interaccion y un contexto decididamente
reveladores. Un escenario que contundentemente expone una realidad ya
sospechada, y a medias confirmada. Se evidencia lo desproporcionado de la
ostentacion, la falta de conduccion en una casa en la que sobra de todo, menos
salud, y felicidad.

Son so6lo dos personas cenando en una enorme mesa. Las duefias de casa,
madre e hija, no se encuentran presentes, acaso se quedaron en el dormitorio
de Liza. Ambas sufren de las limitaciones producidas por los sintomas y las
preocupaciones. Estan totalmente ajenas a una realidad paralela de la que otros
disfrutan mientras ellas, en su distraccion, solventan. Cristina, la empleada con
condiciones intelectuales y de instruccion diferentes, se encuentra a sus anchas
en un ambiente de lujo material y culinario. La institutriz, si de sus medios
dependiera, no tendria acceso al Iujo y al despilfarro de los que goza. Sin miedo
derepetirme en la apreciacion, digo: en algunos sistemas alguien pierde y alguien
gana, o por lo menos alguien parece ganar y otros parecen perder. Ese es el motivo
por el que a algunos integrantes del sistema les viene bien que las cosas cambien
urgentemente y a otros, por el contrario, le conviene que las cosas queden como
estan por tiempo indeterminado. Que todo siga asi, mientras nos preocupamos
por la salud de Liza...
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No se escatima en la bebida, el vino es francés. Estamos ante una muestra de
lujo con una sola beneficiaria directa, la institutriz. No resulta desacertado
pensar, como ya dijimos, que la mayor interesada en mantener el status quo, es
Cristina. Aparece como la iinica beneficiaria del devenir de un sistema en crisis.

De entrada, vino de madeira y zazukis®' (bocadillos rusos finisimos). Cristina,
que ocupa la centralidad de la escena, manifiesta que hace once afios que
vive en esa casa. De este modo podemos confirmar su pertenencia directa al
sistema compuesto, principalmente, por las tres mujeres La pregunta que surge
inmediatamente es: ;Hace once afos que se aprovecha de las aspiraciones de alta
sociedad de esta familia sin preparacion y analfabeta?

La comida principal: esturién y empanadas de pollo y fruta confitada. Todo ello
bien regado con vinos franceses. Un verdadero banquete.

Variedad de Zakusis

61 Zakuski. Aperitivo ruso propio de grandes banquetes. Consiste en pequefios bocados de
tipos variados entre los que se encuentran aquellos de caviar. Es indispensable presentarlos
antes de la comida principal, sobre todo en dias festivos o en banquetes formales. Se
acompafian de filetes de arenque, queso y pan. En algunos casos la sopa también forma
parte de esta entrada.
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Mesa preparada seguin las costumbres rusas de la época.

No resulta dificil imaginar la infraestructura que soporta, que se halla por
detras, de tanto lujo. Gastos sin limite y discrecionalidad en la provision de
los alimentos, ropa y otros recursos. Personal de cocina, servicio
y limpieza innumerable. Es la réplica caricaturesca de un palacio de la alta
sociedad peterburguesa o moscovita; diria mas, de la misma corte del Zar.
Lo que mas llama la atencion, y a la vez adquiere dimensiones patéticas, es
que todo ese lujo deje de ser aprovechado por los legitimos duefios. Liza,
y particularmente su madre, claramente se encuentran en una posicion de
vulnerabilidad dada su falta de instruccion y de habitos como para disfrutar
del bienestar y gestionar la opulencia.

Quizas si la situacion contara con la prudente mirada de un administrador
interesado y honesto, todo seria diferente, acaso mas frugal y equilibrado. El
administrador imprudente —es evangélico—tiende al despilfarro, a los gastos sin
control, a sacar la mayor ventaja posible de una situacion favorable. Chéjov —
mucho mas prudente que yo— solo atina a hacer una descripcion detallada que
habla por si misma, no necesita abundar en juicios de valor.

Un punto mas para el famoso escritor ruso: describir dejando ver lo que €l

desea que el lector vea, dejando que este juzgue contando con los elementos de
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juicio que ¢l mismo le proveyo. Chéjov nunca se inclind por sacar conclusiones
explicitas éticas o morales, de los ambientes y las personas que describia.
iUna fantéstica estrategia! Algo asi como: no lo digo yo, te doy los elementos
para que t hagas las conclusiones y me evites consecuencias complicadas. ..

Koroliov aprecia y valora cada detalle y construye sus hipotesis. Las
particularidades de un sistema disfuncional y enfermo, no pueden pasar
desapercibidas para un buen semi6logo. Como ejemplo pongamos nuestra
atencion en esta descripcion, mas apropiada de las etapas de disolucion del
imperio romano, que de una dacha rusa de fines del XIX: “Coma sin reparo
— dijo cristina — llenandose la boca y limpidndose la mano, evidenciando su
comodidad en aquella casa. {Coma por favor!”

Debemos reconocer una vez mas la maestria descriptiva de Chéjov. Lo dice
todo recurriendo a pinceladas admirables como esta. Sin expresarlo claramente,
como yalo advertimos, esta haciendo un analisis sociologico de la alta burguesia
rusa en sus momentos de declive. Estamos atin muy lejos en el tiempo, pero la
sociedad rusa se orienta a un camino sin retorno. Ese que ira a desembocar en
la sangrienta revolucion bolchevique de principios del siglo XX.

(Informacion sociopolitica ajena al médico, lejana al nucleo de su accion
curativa? jDecididamente no! La lectura del contexto — ya lo dijimos — ayuda
al médico atento e interesado a precisar el diagnodstico de su paciente. En este
caso, el desequilibrio nervioso de Liza — esta sugerido en el relato — tiene
directa relacion con la situacidon familiar, con la incapacidad de las mujeres
para hacerse cargo de un sistema complejo de fabricas, que acaso se halle
en manos de oportunistas preocupados en sacar su propia tajada a costa de
continuar con la explotacion de la gente hasta sacarles la tltima gota de vida.

Esperemos un poco que atin hay elementos a considerar.
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6. La situacion al exterior

Despueés de la cena llevaron al médico a la habitacion donde se
habia preparado su cama. Pero no tenia ganas de acostarse en
el ambiente cargado del cuarto que apestaba a pintura, se puso
su levita y salio.

Hacia frio en el patio; amanecia, y en el aire humedo los cinco
edificios de la fabrica se recortaban en el cielo junto con sus
alargadas chimeneas, los barracones y los almacenes. Nadie
estaba trabajando, puesto que era domingo, las ventanas
estaban oscuras y solo en una de las construcciones ardia uno
de los homos tras dos ventanas purpuras, y de vez en cuando la
chimenea exhalaba humo y fuego. En la distancia, a lo lejos,
croaban las ranas y cantaban los ruisefiores.

Mirando los edificios y los barracones en los que dormian los
trabajadores retornaron aquellas ideas que lo atormentaban
siempre que veia unafabrica. Asi que lostrabajadores disfrutaban
de entretenimientos organizados para ellos, sombras chinescas,
meédicos, toda clase de mejoras; no obstante, los obreros con los
que se habia cruzado en la carretera de la estacion no le
parecieron distintos de los que habia visto hacia mucho tiempo
en su nifiez, cuando no habia nada mds que fabricas sin las
mejoras que éstos disfrutaban.

Dada la situacion exterior a la casa, el médico estaria recordando y pensando en
las consecuencias sociales y sanitarias de la revolucion industrial. En esa época
en Rusia comenzaban a verse los efectos de la industrializacion masiva, que
ya se venian percibiendo desde hace casi un siglo en el resto de Europa. Se
considera que la Revolucion Industrial fue un paso adelante de la humanidad,
una evolucion hacia la mayoria de edad, luego de milenios de civilizacion
predominantemente agraria. Sin embargo, ha historia nos muestra y nos
ensefia que fue un evento socio econdmico predominantemente europeo y
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luego mundial, de enormes consecuencias para el ser humano. Muchas de
ellas, el cambio climatico, por ejemplo, llegan hasta nuestros dias de manera
muy preocupante.

Todo habia comenzado en Inglaterra a mediados de siglo X VIII. Alliy entonces,
se produjo el cambio radical e irreversible de esa sociedad agropecuaria a la
que haciamos referencia, fundada en la recoleccion, la crianza y el trabajo
artesanal, a una sociedad marcada por la existencia de las maquinas y de la
fabrica. Otros valores comenzaron a ser priorizados. La produccién a gran
escala, el comercio exterior masivo, la valoracion de las maquinas impulsadas
a vapor. La explotacion y el desarrollo del carbon mineral como combustible
de primera categoria, y del hierro como material estructural de los nuevos
medios de transporte, de las fabricas y de las enormes estructuras edilicias en
donde se comenzo a trabajar durante las 24 horas del dia.

Produjo el cambio del pedn de campo al obrero asalariado, de la poblacién rural,
a la aglomeracion poblacional en las periferias de las ciudades industriales.
Estos cambios radicales dieron lugar al crecimiento de las naciones,
al aumento de la riqueza de los paises, y al surgimiento de una burguesia
acomodada que ya no tenia que ver con los vinculos de parentesco con los
seflores, sino con la inversion del capital y el uso eficiente de las ganancias.
El otro lado de la moneda lo representa —y esto es quizas lo que le preocupa
a Koroliov— el surgimiento del trabajo infantil, la explotacion de grandes
grupos humanos, el hacinamiento en viviendas precarias, la malnutricion, la
explotacion, las enfermedades infectocontagiosas potenciadas por las malas
condiciones de vida, la suciedad, la pobreza, el mal tratamiento a las excretas
y la concentracion de grupos numerosos de personas en lugares relativamente
pequeios.

Como un médico que comprendia las enfermedades cronicas,
cuya causa principal no se entendia y que eran incurables,
consideraba las fabricas como algo irracional, cuyas causas
tampoco estaban nada claras y eran dificiles de entender,
y aungue no creia que las mejoras en la vida de sus obreros
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no fueran necesarias las veia como un intento por curar una
enfermedad incurable.

“Hay algo mal aqui, por supuesto...”, penso, contemplando las
ventanas purpuras. “Hay mil quinientos o dos mil trabajadores
aqui, que no tienen vacaciones, que viven de forma insalubre,
confeccionando telas de mala calidad, que viven en un estado
de malnutricion, y que solo de forma ocasional en la taberna
consiguen olvidar esta pesadilla; hay cien personas que vigilan
a los trabajadores, cuya vida se limita a controlarlos y discutir
con ellos, cometiendo todo tipo de injusticias; y solo dos o tres,
los asi llamados “duefios”, son los que se benefician de todo
esto, aunque ellos mismos no trabajan y desprecian la tela de
mala calidad. Pero ;jqué beneficios reciben?, jcomo los usan?
Lidalikova y su hija son infelices, duele verlas, y la unica persona
que vive comodamente es Cristina Dmitriovna, una tonta
mujer de mediana edad con un pince-nez sobre la nariz. Y de
esta manera todas estas cinco fabricas trabajan y venden sus
malas telas en los mercados orientales solo para que Cristina
Dmitriovna pueda comer esturion y beber madeira”.

Lapercepcion del médico parece ser indiscutible. Toma contacto con el entorno
fisico y social del sistema al que hicimos referencia. Percibe que lo que esta
sucediendo, estd sucediendo alli. El sintoma de Liza debe tener que ver con
esta situacion. Las personas afectadas, los dolores y las tristezas, ocurren en
medio de un entorno poco natural en donde el sufrimiento, la desigualdad y la
miseria humana se desarrollan a su antojo.

Este es el motivo por el cual nos vamos a detener brevemente en el tema de
la revolucion industrial. Esta representa las coordenadas espacio — temporo —
sociologicas en las que el cuento se desarrolla. El médico, cualquier médico,
no puede estar al margen de la realidad en la cual se genera el sintoma, en la
cual se instala la enfermedad.
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Ayer, sin ir mas lejos, me consultd una sefiora de 42 afios que presentaba
por primera vez un episodio hipertensivo. A poco, muy poco, de comenzar a
escucharla, adverti una clara situacion de estrés laboral. Una suma de factores
que, sin dudas, tiene que ver con su sintoma. Es maestra de reemplazo de
un segundo grado caracterizado por la indisciplina. Vive en un estado de
inseguridad y precariedad laboral, no cuenta con la confianza y apoyo de su
directora que, ante los reclamos de los padres se pone siempre del lado de ellos.
Desde que comenzo6 el afio lectivo, en varias oportunidades se vio sorprendida
por crisis de llanto, panico y pérdida de disposicion para concurrir al trabajo.

Ademads de pensar en enalapril o beta bloqueantes, ionogramas y monitoreo
de la TA durante 24 horas, se debe pensar en como sacar a esa mujer de su
situacion estresante. Una licencia larga por enfermedad, puede perjudicarla
porque perderia la posibilidad de alcanzar la titularidad en algin momento.
Cambiar de escuela, es muy complicado para el caso de una reemplazante.
Modificar el contexto y los actores, parece bastante dificil. La situacion
exige: estudios complementarios, medicacion adecuada e intervencion en
su situacion emocional y laboral. Una tarea compleja, pero necesaria, si uno
desea colaborar efectivamente con la solucion de su hipertension arterial.

“Hay algo mal aqui, por supuesto...” Esta afirmacion de Koroliov me
hizo acordar inmediatamente a la afirmacion de Hamlet: “Algo huele a
podrido en Dinamarca...” En estos parrafos, el autor muestra con detalle
y amplitud la complejidad socioldgica que rodea al aparentemente simple
sintoma de Liza. Nos presenta una excelente ocasion para introducirnos en
esa complejidad que involucra a la familia, a sus caracteristicas y al mismo
sintoma. E1 motivo de consulta esta alli latente, mientras las observaciones del
médico tienden a completar el escenario, y a descubrir eventuales concausas
y condiciones favorecedoras de esa realidad que lo desafia. Suele ocurrir que,
en estos contextos de manifiesta complejidad, las causas se entremezclen e
impidan identificar una causa eficiente, incluso se puede dudar de que ésta
efectivamente exista.

El relato pone de manifiesto el sufrimiento de una sociedad altamente

conflictuada, en donde padecen por igual ricos y pobres, duefios y obreros. Se

expresa abiertamente el miserable aprovechamiento que hacen de la situacion
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algunos circunstanciales beneficiarios: los “vigilantes” de los trabajadores, y
sobre todo nuestra ya conocida institutriz del esturion y los vinos de Madeira. Tal
como esta planteado, estos tltimos, parecen ser los afortunados sobrevivientes
que nadan en el océano del mal de todos.

Esta descripcion, nos permite presentar un tema que luego desarrollaremos
mejor: El nacimiento del proletariado, y con €1, la cuestion candente de las
clases sociales definidas y en conflicto. Ese cambio se trasuntara, casi
necesariamente, en protestas obreras permanentes, en el nacimiento de
los sindicatos y en el surgimiento de ideologias (socialismo, marxismo,
comunismo) que marcaran a fuego y a escala mundial, el siglo siguiente.

Las paupérrimas condiciones de trabajo y de vida, daran lugar a la rebelion de
los oprimidos. Esta situacion tendra una especial expresion en Rusia en 1917,
con la caida definitiva y asesinato de la familia del Zar Nicolas I, la dispersion
y éxodo de la nobleza, y el acceso violento al poder de los bolcheviques

De repente le alcanzaron los mismos extrarios ruidos que habia
escuchado antes de la cena. Cerca de uno de los edificios alguien
estaba golpeando una lamina de metal, golpedndola y después
prolongando el sonido, de manera que le alcanzo un ruido
abrupto y agudo de golpes, un poco como “der, der, der”. Tras
medio minuto de silencio, otros ruidos igual de desagradables y
provenientes de otra de las construcciones, se oyeron mdas lejos,
“drin, drin, drin”, once veces. Era evidente que el vigilante
estaba dando la hora.

Desde el tercer edificio ahora... ‘jak, jak, jak”, y lo mismo de
todos los otros edificios, y después mds alld de los barracones y
la cancela. Y era como si estos sonidos fueran entregados en el
silencio de la noche por el mismo monstruo de los ojos purpura,
el mismo demonio que controlaba en aquel lugar al patron y al
trabajador, traicionando tanto a unos como a otros.

107



Ricardo Teodoro Ricci

Koroliov percibe que el mismo demonio de ojos purpura asume el control
de ese escenario fatal. Extiende sus dominios y causa el mal de unos y otros.
Los ruidos representan la soberania de las maquinas, un sefiorio que ya es
independiente de sus creadores.

Koroliov salio del patio hacia el campo.

—;Quién va ahi? —alguien le grito con crudeza desde la
cancela.

“Como si fuera una prision”, penso, y no respondio.

Aqui los ruiseriores y las ranas eran mds audibles, y la noche de
mayo se dejaba sentir. Elsonido de un tren llego desde la estacion;
algunos gallos medio dormidos estaban cantando, pero la noche
estaba tranquila, el mundo dormia de forma pacifica. En los
campos, no muy lejos de la fabrica, se encontraba una
pila de troncos cortados, y cerca de ellos algunos materiales
de construccion. Koroliov se senté en una tabla y continuo
pensando:

“La unica persona que se encuentra a sus anchas es la institutriz,
y el trabajo de la fabrica es solo para su comodidad. Pero esto es
solo lo que parece, ella no es mds que un testaferro. La persona
mds importante de todas, por la que todo el mundo aqui trabaja,
es el demonio”.

Tremenda afirmacion. Definitivamente Chéjov describe a Cristina como la que
hace de testaferro del demonio. En su placentera estadia parece consumarse el
mal. Dandole una vuelta de tuerca a este asunto que nos ha ocupado, creo yo,
en demasia, conviene decir lo siguiente. Es verdad que las personas ocupan
lugares, a veces con violencia; pero también es cierto que algunas personas
permiten que esos lugares se ocupen por advenedizos, no se oponen, les
resulta comoda la usurpacion. Alguien dijo: la maldad no es patrimonio de los
“malos”, también lo es de los “buenos” que dejan hacer.
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Y penso sobre el demonio, en quien no creia, y mird hacia
las dos ventanas en las que brillaba la luz. Le parecia que el
mismo demonio le miraba con sus ojos rojos, aquel poder
invisible, responsable de las desigualdades entre el débil y el
fuerte, generando un error monstruoso que ya no podia ser
corregido. El fuerte tiene que imponerse sobre la vida del débil,
esa es la ley de la naturaleza. Pero aquella nocion sélo podia ser
comprendida e incluso aceptada en el articulo de un periodico
0 en un libro de texto escolar, en la confusion del dia a dia, con
todos sus detalles nimios enmarasiados los unos con los otros
componiendo el entramado de las relaciones humanas, donde es
no ya una ley sino un error logico, puesto que el fuerte y el débil
ambos son victimas de sus mutuas relaciones, y se encuentran
sujetos sin desearlo a algun poder desconocido que los controla,
externo a sus vidas. Todo esto penso Koroliov sentado sobre
la tabla, y poco a poco comenzo a sentirse como si aquel poder
misterioso y desconocido estuviera cerca de él, observandolo.
Mientras pensaba en ello, el este fue empalideciendo con la
marcha rapida de las horas. Los cinco edificios de las fabricas y
sus chimeneas, recortados contra el gris del cielo, solitario, como
si todo el mundo hubiera muerto, le resultaron mds extrarios
que durante el dia; se habia olvidado por entero de que habia
mdquinas de vapor dentro, y electricidad y teléfonos, y lo que
le vino a la mente fueron palafitos construidos sobre pilotes en
la Edad de Piedra, y sintio la presencia de fuerzas onerosas e
inconscientes. ..

La marafia del mal, en la que ya no se distinguen con claridad los malos de
los buenos. Una constante de la humanidad. Tengo la sensacion de que esta
confusion es propia de muchas de las agrupaciones humanas; es muy probable
que los blancos y los negros sean minoritarios, acaso sean los grises los que
abundan. En esas situaciones se patentiza un entramado de relaciones humanas
en la que todos son victimas.
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Una filosofia, una corriente de pensamiento, subyace y da fundamento a las
practicas sociales. En general las acciones de los seres humanos, mas atn las
colectivas, tienden a ser justificadas en razones ideologicas y cosmovisiones,
que no siempre son evidentes a simple vista. Para el caso de la preeminencia
del espiritu industrial y de producciéon en masa se suelen hacer precisiones
claras: “Pieper entiende por espiritu burgués la tendencia a valorar y
comprender la realidad, los seres y las acciones, por su utilidad. El espiritu
burgués prevalece en nuestra época debido al avance totalitario de lo que
¢l denomina “mundo del trabajo” que quizas seria mas acertado llamar: el
avancedel pragmatismo. (...), el marxismo y el positivismo que se disputaban
el horizonte politico—cultural, pensaban en el hombre fundamentalmente en

términos de herramienta de trabajo.”*

Sin dudas el espiritu burgués tiende a gozar de buena salud entre nosotros, el
paso de los siglos no ha logrado extinguirlo, apenas puede haberle cambiado
un poco el rostro.

El sintoma emergente, el motivo de consulta, la “enfermedad”, son
aparentemente propios de Liza. ; Cuantos otros dolores callados y sufrimientos
silenciosos andaran por esas viviendas, en esas fabricas o en esos caminos?
(Cual sera la realidad del binomio salud — enfermedad en estos grupos
humanos tan condicionados por el desamparo? Se trata de cientos de personas
con sufrimientos y dolores acallados, situaciones de profunda infelicidad
enmascarada y disimulada, que desde afuera hasta se nos ocurre describir como
“normalidad” Es decididamente espantoso, nuestros pecados por omision nos
producen una pesada carga y un dedo acusador apunta permanentemente a
nuestra conciencia.

Elmédico siente en si mismo la congoja y el miedo en ese ambiente opresivo de
permanente asedio infernal. Percibe la limitacion que fuerzas sobrehumanas
ejercen sobre el mundo de los hombres, las mujeres y los nifios.

62 Mosto, Marisa. Presentado en el Congreso de Filosofia “La Filosofia como modo de vida.
Testimonios historicos y planteos actuales”, organizado por la Fundacion Fraternitas de
Rosario, Santa Fe, el 20-22 de mayo de 2011.
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Nuestra pregunta en este punto, y teniendo en cuenta el desarrollo del relato
seria: ;Cuanto tiempo puede soportar un ser humano una realidad como la
descripta sin ser victima de ella, sea por la miseria, la inequidad, la enfermedad
o la muerte prematura? Lamentablemente muchos de los sucesos acaecidos
durante el siglo XX nos muestran una extraordinaria resistencia humana al
dolor. Pensemos en los genocidios, los campos de concentracion y los gulags®
soviéticos por mencionar solo algunas atrocidades. Eso si, resistencia no es
lo mismo que inmunidad, nada parece evitar el tendal de secuelas humanas
severisimas. Debo destacarlo, —lo hago siempre para intentar un justo
contrapeso— aun en esas condiciones surgen personas luminosas, especiales,
ejemplos de humanidad que nos hacen mantener la esperanza.

Un enorme tema que ha derramado rios de tinta en occidente. Se inicia con el
abandono de los mitos y las religiones, se los descarta por vetustos y quimeras.
Lo que importa, y es capaz de resolver todos los problemas de los hombres
es la racionalidad, el correcto uso de su razon. Esta situacion de veneracion de
la razon y el progreso, propios de la Ilustracion y el Positivismo, ingresaron
en crisis terminal con la sucesion acontecimientos humanos dolorosos de
fines del siglo XIX y la primera mitad del XX. Las crueldades vividas por la
humanidad, echaron un manto de duda y sospecha sobre el verdadero valor de
la primacia absoluta de la razon. Es ella capaz realmente de organizar para
los hombres un mundo vivible por los seres humanos, un mundo inclusivo e
incluyente, un mundo de salud y bienestar?

Ante la situacién de las guerras mundiales, el duro periodo entreguerras, las
persecuciones étnicas, los guetos, los campos de concentracion, la matanza
indiscriminada de seres humanos en los hornos, los gulags, las deportaciones
de millones de disidentes, las bombas atomicas. Podemos preguntarnos: ;Son
estos los logros y los éxitos conseguidos por la razén humana?

63 El Gulag (Direccion General de Campos y Colonias de Trabajo Correccional) era la rama
del NKVD que dirigia el sistema penal de campos de trabajos forzados. Aunque los campos
de trabajos forzados operaron en Rusia antes de esa fecha y del establecimiento de la Union
de Republicas Socialistas Soviéticas, el Gulag fue oficialmente creado el 25 de abril de
1930 y disuelto el 13 de enero de 1960.
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La filosofia, la ética, las costumbres y la politica se vieron ante la necesidad de
una reconfiguracidn radical, acaso aun no lograda. La literatura ha sintetizado
magistralmente esta sensacion de duda y desesperanza con una pregunta que
contintia aguijoneando la conciencia de occidente cudl un tabano: ¢ Es posible
la poesia después de Auschwitz?

(Es posible la felicidad de las personas en medio de tanto ruido, de tanta
maquina, de tanto infierno? Todo este escenario maléfico parece hacerle
afiorar al médico la sencillez de las comunidades humanas de la Edad de
Piedra, representada en los paraflitos.

Imagen de un paraflito

Son las doce en punto. Todo parece detenerse, el silencio se aduefia rapidamente
del lugar. Hay una persistente sensacion de muerte alrededor. Ha comenzado el
Domingo. jEl dia de la resurreccion del Sefor!
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De nuevo escucho:
Der, der, der. ..

Doce veces. Después medio minuto muy silencioso y, desde el otro
lado del patio:

Drin, drin, drin...
“Qué desagradable”, penso.

Jak, jak, jak... resono de pronto desde el tercer sitio, un ruido
agudo, como si estuviera decepcionado... tardo cuatro minutos
en dar las doce en punto. Entonces todo se quedo en silencio; la
impresion fue de nuevo de muerte absoluta a su alrededor.

El médico habia tenido la valiosa oportunidad de ver el desarrollo y el
desenvolvimiento del sistema familiar cercano a la enferma. Como atento
testigo de los movimientos de la casa, no puede evitar sacar conclusiones validas
para su propia interpretacion del contexto. Un escenario complejo, en el que
se desarrolla la enfermedad de algunas personas, y la salud de otras. Estas
percepciones in situ de los sistemas humanos, son notablemente valiosas a la hora
de hacer suposiciones acerca de las actitudes relacionales de las personas, esos
comportamientos que luego designamos como saludables o nocivos.

Koroliov necesita un tiempo de introyeccion, necesita pensarlo dos veces.
Los estimulos han sido tantos y tan variados, que se hace necesaria una pausa
reflexiva, un contacto con la profundidad de su yo, de su vocacion y de sus
emociones. En esa introyeccion se halla todo lo que hay de valioso a la hora de
poner los fundamentos para la toma de decisiones. En su reflexion también debe
considerar las emociones positivas: alegria, orgullo, gratitud e incluso amor. Ellas
también importan en la atencion que reciben los pacientes. Estas, conocidas y
bien gestionadas, pueden ejercer influencias positivas en la atencion médica. Ah,
y un detalle no menor: “los médicos que disfrutan de su trabajo suelen hacerlo

mejor que los médicos que estan enojados, avergonzados o agotados.”*

64 Inspirado en Offri, D. “What doctors feel. How emotions affect the practice of medicine”
Beacon Press. Boston. 2013
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Una vez hecha esta pausa, Koroliov tiene la oportunidad de ampliar su mirada, y
dirigirla atentamente al ambiente macro social en el que la accion se desarrolla.
Esa experiencia reflexiva ocurre durante una oscura noche. El insomnio lo
empuja al exterior de la casa, deambulard primero en las cercanias, luego a
sectores mas alejados. Desde la medianoche hasta el amanecer. Noche de sdbado
a domingo cargada de experiencias y mensajes. Las vivencias, parecen hacer
turno en su mente para explicar los dolores y las penas de todos, si, de todos al
fin de cuentas. Chéjov muestra con lujo de detalles una sociedad enferma y
productora de enfermedad. Al parecer es imposible permanecer saludable en un
medio como el que se ocupa de describir. También es lo que Koroliov percibe.

Una pausa

Hagamos una pequefiisima pausa para recordarnos nuestro proposito y
objetivo. Estamos enfrascados en hacer un ejercicio de medicina narrativa.
Una tarea de ese tipo implica, qué duda cabe, bifurcaciones hacia toda clase
de temas. Justamente una de sus premisas es la disposicion a la escucha de
la historia que el paciente tiene para relatarnos, sus detalles, sus énfasis y su
contexto. Sin embargo, tener una disposicidn a la escucha es también, estar
atento a las realidades que parecen, solo parecen, no afectar directamente a
la vida y la salud de nuestros pacientes. Por ese motivo, en esta propuesta de
ejercicio de Medicina Narrativa llevamos estas cuestiones al extremo.

No dejamos pasar cuanta derivacion puede ser util para poner en evidencia
el valor practico de la narrativa. Entiendo que usted, estimado lector, pueda
sentirse abrumado y sobrepasado por la variedad de temas y cierta confusion.
Le ruego que tenga paciencia consigo mismo y conmigo. Todo, todo esta
girando en torno a lo que un médico y un paciente viven o pueden llegar a
vivir en sus encuentros. En la relacion médico paciente, podemos identificar
una o mas puertas cerradas en las que nos gustaria investigar para el bien de
quien se confia a nosotros. Bueno, en nuestro ejercicio, por el mero hecho
de serlo, intentamos abrir todas las puertas sugeridas en el relato, al menos
la mayoria. Eso nos permite introducirnos en detalles y mostrar el valor que
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esos detalles e historias subsidiarias pueden tener en la practica concreta de
un médico interesado realmente, en solucionar el problema de aquellos que
concurren a ¢l justamente para que haga eso.

Una mirada a la Revolucion Industrial

Para explicarnos la situacion en la que nuestro médico y nuestra familia se
hallan inmersos, es preciso hacer algunos comentarios acerca de la denominada
Revolucion Industrial. Este movimiento que tuvo su origen en Inglaterra alla
por el afo 1760, viene a repercutir en Rusia casi un siglo después. Desde su
epicentro, fue expandiéndose lentamente a la Europa continental (Bélgica,
Holanda, Francia y Alemania) y luego mas hacia el este en forma de pequefios
nucleos uno de los cuales, indudablemente, fue Moscu.

Revolucion Indusirial
La expansién de la industrializacion en Europa*®
1840-1914

QeoREEE

ESPARA

En este mapa se muestra claramente como evolucioné la industrializacion desde Inglaterra a
los demas paises europeos. En el caso de Rusia las principales areas industriales estan
restringidas a Moscu y San Petersburgo y sus zonas aledafias. jUn mapa del que se pueden
sacar innumerables conclusiones validas atin en nuestros dias! Por ejemplo, el desarrollo
industrial en Kiev y el Donbas en Ucrania, hoy sometidos a la invasion de sus vecinos rusos.

115



Ricardo Teodoro Ricci

El fruto del desarrollo del comercio con las colonias fue determinante en el
aumento significativo del capital circulante y disponible. Los comerciantes
del té, del tabaco, e incluso de esclavos, se transformaron en los industriales
que expandirian sus fortunas mediante la explotacion de las manufacturas.
Paralelamente, a causa de la consolidacion de la actividad agricola, aumentd
notablemente la poblacion y se produjo un éxodo de mano de obra desde el
campo a las ciudades. La explotacion del hierro y el carbon, materias primas
abundantes en Inglaterra, fue la condicion de posibilidad para el desarrollo del
motor industrial, la maquina a vapor.

La caracteristica principal de la industrializacion es el uso de tecnologias
innovadoras aplicadas a la produccion en serie, produccion masiva de bienes
de consumo.

Entre sus consecuencias podemos destacar la mecanizacion del trabajo en
grandes fabricas, con el consecuente aumento en la produccion de diversos
productos, especialmente en el textil.

No puedo resistirme a la tentacién de hacer notar que cuando hablamos de
burguesia, capital, fabricas, maquinas y productos textiles pareciera que
estamos haciendo directa referencia al ambiente en el que se desarrolla el
cuento de Chéjov.

Desde el punto de vista demografico se produjo, como dijimos anteriormente,
un desequilibrio en la cantidad de poblacion rural y urbana. Las ciudades
aumentaron su poblacién, la que al principio resultd funcional para el
surgimiento de las industrias y posteriormente comenzé a presentar rasgos de
ser excesiva. Surgi6 la desocupacion y la miseria. La consecuencia inmediata
fue una modificacion drastica del modo de vida, dando lugar a condiciones
higiénicas y sanitarias muy precarias. Muchas personas conviviendo
hacinadas, con servicios de agua potable y alcantarillado deficientes, devino
en importantes problemas en la salubridad.

Muchos grandes inventos son propios de la revolucion industrial. Entre ellos:
la maquina de hilar (1767), maquina de vapor (1769), barco de vapor (1787),
ferrocarril (1814), bicicleta (1817), maquina de escribir (1829).
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Esos enormes cambios impactaron en el crecimiento de la poblacion, gracias a
la disminucion de la mortalidad (debido a la mayor produccion de alimentos),
el mayor desarrollo de la medicina (gracias al descubrimiento de la vacuna,
por ejemplo) y el consecuente incremento de la tasa de natalidad.

A partir de mediados del siglo XVIII la burguesia comenz6 a demandar el
dominio del poder politico y econdmico que hasta entonces estaba en manos
de un rey y de la nobleza, ello dio origen por ejemplo a la Revolucion Francesa
y a la Independencia Norteamericana, entre otras.

El empoderamiento de la burguesia introdujo grandes cambios: la creacion
de emprendimientos y la circulacion del capital, el desarrollo de la industria
mediante la propiedad privada, los avances tecnologicos, el comercio y la
economia capitalista.

Se produjo un incremento comercial sin precedentes. La suma de los factores
mencionados fortalecié el desarrollo de tres industrias principales para la
expansion de la industrializacion a toda Europa:

La industria minera. A partir del siglo XIX, el carbon que provenia de la madera
fue sustituido por el carbon de coque o mineral. Esto le abrid las puertas a
la explotacion y la esclavitud del hombre para trabajar en los yacimientos
mineros. Es mas, debido a la estrechez de las minas surgi6 la explotacion
infantil en este sector.

La industria siderurgica. El hierro y el acero fueron las principales materias
primas de la época, que se utilizaron para la produccion de herramientas
agricolas, maquinas textiles, locomotoras, rieles de ferrocarril y barcos.

La industria del transporte. En el siglo XIX, se paso del caballo al ferrocarril.
Esto debido al surgimiento de la maquina a vapor y al desarrollo de la industria
siderurgica que permitié elaborar las locomotoras y los rieles. El comercio y el
traslado de personas, adquirio otras caracteristicas y un volumen no conocido
hasta entonces. Concretando, con la revolucion industrial surgi6 otra realidad
para los hombres. Comodidades y posibilidades, también otros problemas y
desigualdades.
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Concretamente en Rusia

Gracias a una enorme inversion extranjera, la industrializacién fue muy rapida.
Entre 1890 y 1900 —precisamente la época de nuestro cuento—, la produccion
industrial se duplico, y Rusia se convirtié en la quinta potencia industrial del
mundo.

La industrializacion rusa tuvo algunas caracteristicas diferenciales que conviene
mencionar para enmarcar de manera mas precisa a nuestros personajes y sus dolores.

Ya dijimos de la concentracién en pocos centros urbanos. En segundo lugar,
el gigantismo, la mitad de los obreros trabajaban en empresas de mas de 500
trabajadores. Tercero, la dependencia financiera, un tercio de las sociedades por
acciones estaban en manos de capitales foraneos.

En Rusia, naturalmente, también se produjo el crecimiento del proletariado, hacia
1900 habia ya casi tres millones de obreros. El proletariado poco a poco fue
adquiriendo una considerable fuerza social en las regiones industriales como
consecuencia de la gran concentracion. En algunas ciudades, como San Petersburgo,
los obreros representaban el 50% de la poblacion, y las condiciones laborales y
salariales eran extremadamente duras. Tan honda fue la pauperizacion rural con
la hambruna que durante la conscripcion de 1899-1901 mas de una quinta parte
de los jovenes reclutados fueron declarados no aptos fisicamente para el servicio
militar.%

Jornadas laborales de 12 horas, salarios muy bajos que disminuian con la edad,
un porcentaje muy elevado de mano de obra infantil y femenina. Viviendas
miserables... Ausencia de derechos sindicales, carecian del derecho a la huelga, y
la escasa legislacion laboral dejaba a los obreros indefensos frente a la arbitrariedad
de los patrones. Dadas estas caracteristicas, no es extrafio que la conflictividad
social fuese muy elevada y que, de a poco, las revueltas obreras aumentasen.

(Es que al médico le corresponde conocer acerca del devenir de las sociedades?
Estoy convencido de que la respuesta es si. De lo contrario como explicaria las

65 Matos Franco, R. M. (2018). Historia minima de Rusia. El Colegio de México. Recuperado
de https://elibro.net/es/ereader/untbcbiblio/214112?page=183.
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enfermedades profesionales, las deficiencias endémicas, las intoxicaciones
regionales, la presencia de vectores de enfermedades invalidantes. Sabido es que la
medicina moderna le debe mads a la provision del agua potable y al tratamiento de
los efluentes que a los mismos antibioticos.

Otra mirada a la Revolucion Industrial en Inglaterra.
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Volviendo a nuestro cuento. Vemos que el ambiente en la zona de las fabricas es
decisivamente opresivo. Por encontrarse en la vispera de un dia no laborable,
el silencio es amenazante. El propio médico —quizas por experiencias previas—
tiene cierta aversion a la sordidez de estos ambientes fabriles en relativo
reposo. Nuestro relato se ocupa de hacer una critica tangencial a la situacion
sanitaria producida por la Revolucion Industrial. Malnutricion, trabajo infantil,
hacinamiento, tuberculosis, abusos, agotamiento humano, explotacion del
hombre por el hombre. Una larga serie de miserias humanas, relatadas con
maestria, en sus contextos, por autores britanicos como Charles Dickens.

Charles Dickens (1812 — 1870)

Elmédico, nuestro médico, conoce de las enfermedades cronicas cuya principal
causa estd relacionada directamente con el comportamiento humano y las
condiciones sociales. Enfermedades incurables, invalidantes, y destructoras
del tejido social al que deshumanizan.

Como homenaje a uno de los grandes de la literatura universal, transcribo un
pasaje de laNovela “Tiempos Dificiles” de Charles Dickens, a quien podriamos
denominar como el poeta y cronista de la revolucion industrial inglesa. En este
parrafo describe a una ciudad ir6nicamente llamada “Coketown” (El pueblo
del Coke, carbon mineral combustible emblematico de la época):
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“...Era una ciudad de ladrillo rojo, es decir, de ladrillo que habria sido
rojo si el humo y la ceniza se lo hubiesen consentido,; como no era asi,
la ciudad tenia un extraiio color rojinegro, parecido al que usan los
salvajes para embadurnarse la cara. Era una ciudad de mdquinas y
de altas chimeneas, por las que salian interminables serpientes de
humo que no acababan nunca de desenroscarse, a pesar de salir y salir
sin interrupcion. Pasaban por la ciudad un negro canal y un rio de
aguas tenidas de purpura maloliente; tenia también grandes bloques
de edificios llenos de ventanas, y en cuyo interior resonaba todo el dia
un continuo traqueteo y temblor y en el que el émbolo de la maquina
de vapor subia y bajaba con monotonia, lo mismo que la cabeza de un
elefante enloquecido de melancolia. Contenia la ciudad varias calles
anchas, todas muy parecidas, ademas de muchas calles estrechas que
se parecian entre si todavia mas que las grandes, estaban habitadas
por gentes que también se parecian entre si, que entraban y salian de
sus casas a idénticas horas, levantando en el suelo idénticos ruidos de
pasos, que se encaminaban hacia idéntica ocupacion y para las que
cada dia era idéntico al de ayer y al de maniana y cada anio era una

)

repeticion del anterior y del siguiente...”.

Las maquinas y los hombres. La monotonia del ruido infernal.
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El ruido infernal del émbolo a vapor, muy similar al descrito por Koroliov en
esa noche de espanto.

Dado que la misma fabrica, la industria por si, genera condiciones laborales
adversas, bueno es recordar que alli se gestara el nacimiento del sindicato y
la agremiacion, alli el logro de los primeros derechos de los obreros. Hasta
esa época, no habia horario limitado de trabajo, no habia vacaciones. La
indemnizacién por invalidez, o el reconocimiento de los accidentes de trabajo,
eran realidades fantasticas, insospechadas. En esa época surgen los gérmenes
de la medicina laboral y de la seguridad del trabajo.

il Ve

Uno de los miles de disefios de tapa de la novela de Dickens: Oliver Twist

El imperio de la injusticia. La taberna como el lugar del olvido pasajero. El
seforio de la infelicidad, son pocos, muy pocos los que se benefician de este
estado de cosas que también condena los duefios a la culpa y al aislamiento,
a su propia frustracion e infelicidad. Un encierro en una jaula de oro, pero
encierro al fin. Palabras mas, palabras menos, lo descrito por Chéjov en su
cuento.
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El modelo médico hegemonico

Durante todo el siglo XIX y principios del XX, se fue consolidando lo que
Eduardo Menéndez, médico y antropdlogo, ha descrito como modelo médico
hegemonico. Una pequeiia referencia a este modo de ver la medicina hicimos
cuando nos ocupamos de describir los sistemas humanos. Este modelo,
imperante atin en la actualidad con enorme fuerza, es de neto corte biologisista,
cientificista y positivista. Esas caracteristicas, en la practica, menosprecian
el factor humano necesariamente presente en todo acto médico. Eso resulta
desestimado, para priorizar los datos objetivos, los medios complementarios
de diagnostico, el creciente éxito de los estudios imagenoldgicos, etc. No
podemos ser tan retrogrados, como para no reconocer los enormes avances que
la medicina ha tenido en esos campos, ha sido fenomenal. Sin embargo, lo
humano no puede ser olvidado. Si se deja de lado lo narrativo, lo experiencial,
lo testimonial, la medicina esta condenada a ser una préctica sin alma.

Afirma Menéndez: “En casi toda sociedad, la enfermedad y los padecimientos
son tratados por toda una variedad de formas de atencion, aunque desde la
perspectiva biomédica el tratamiento de la enfermedad ha sido considerado
como patrimonio exclusivo del saber médico. Dicho rol fue organizado e
impulsado a través de instituciones médicas especificas, pero fue fundamentado
no solo por criterios profesionales sino por instancias juridicas aplicadas por
el Estado. Este proceso no implica que la biomedicina realmente atienda y
se apropie de todo el proceso de salud/enfermedad, y menos aun que elimine
las otras formas de atencion, sino que indica que el saber y las
instituciones médicas instituyen su hegemonia respecto de los otros saberes

que operan simultaneamente respecto de los padecimientos. %

La perspectiva hegemonica es puesta en jaque en el relato. Es necesario un
abordaje mas amplio que el biomédico, si se pretenden resultados positivos.

Koriolov, percibe con espanto esos ruidos repetitivos a los que les otorga el
calificativo de diabdlicos. “Y era como si esos sonidos fueran entregados en

66 Menéndez, E. “El Modelo Médico y la Salud de los Trabajadores” Salud colectiva, La
Plata, 1(1): 9-32, Enero—Abril, 2005.
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el silencio de la noche por el mismo monstruo de los ojos purpura, el mismo
demonio que controlaba en aquel lugar al patrén y al trabajador, traicionando
tanto a uno como a otros.”

i6 iva qu iolov experi ictiv u
Una sensacion opresiva que Koriolov experimenta como restrictiva de s
persona, lo dice expresamente: “Como en una prision.”

Las desigualdades entre el fuerte y el débil, siendo un error monstruoso, no
beneficia a ninguno y se genera un escenario de enfermedad que ya no podra
ser corregido. Acaso si, pero el esfuerzo sera mayusculo.

,Sera cierto que tanto el débil como el fuerte terminan siendo victimas de
un sistema cuya ley es el error y la miseria, victimas de su propia situacion
relacional? ;Sera verdad que un poder demoniaco los controla como una
fuerza externa a sus vidas?

Fotograma de la pelicula Tiempos Modernos que satiriza la esclavitud del sistema fabril.

Y de nuevo los ruidos repetitivos e infernales. Finalmente, el silencio produce
esa sensacion de muerte absoluta a su alrededor.

En “La Historia de mi vida”, Chéjov se vale de su personaje para describir una
situacion similar a esta. Un obrero, con acceso especial a la casa de los duefios

124



Una visita médica

y enamorado de la hija de ellos, hace estas reflexiones en un momento en que
se plantea su situacion, y necesita tomar una decision:

“Yo no podia ya reirme y decir lo que se me ocurria. Casi siempre estaba
silencioso y temia a cada momento una groseria del seiior Dolchikov. Mi
conciencia de proletario se sublevaba contra mi conducta. Yo, un obrero,
visitaba diariamente a aquella gente rica, con la que no tenia nada de comun,
que despreciaba a todos los habitantes de la ciudad y que era considerada
por ellos extraria... Bebia en su casa vinos caros y comia bocados exquisitos...
Me sentia avergonzado como si cometiese un crimen. Cuando me dirigia a
casa de Dolchikov evitaba el encuentro con mis conocidos y bajaba los ojos
al verlos; y cuando volvia a mi pobre posada, me abochornaba haber comido
tanto y tan bien.”"

7. Segundo encuentro

Koroliov se quedo sentado un rato y después se dirigio a la casa,
pero aun tardo en acostarse. La gente estaba susurrando en la
habitacion de al lado, podia escuchar el ruido de las zapatillas y
pies descalzos.

“sNo habra tenido otro ataque?”’, pensé Koroliov.

Estoy seguro de que tanto Koroliov como Chéjov, suscribirian con entusiasmo
estas palabras: “Especificamente para la medicina, la empatia se trata
de reconocer y apreciar el sufrimiento de un paciente. El juramento de
Maimonides, que muchas clases de graduados recitan al recibir sus titulos
meédicos, lo resume sucintamente: “Que nunca vea en el paciente nada mas
que un projimo en dolor”. La empatia requiere estar en sintonia con la

67 https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/historia-de-mi-vida—O0/html/feff5726- 82b1-
11df-acc7-002185ce6064 1.html
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perspectiva del paciente y comprender como la enfermedad esta entretejida

en la vida de esta persona en particular. "%

Salio a ir a echarle un vistazo a la paciente. Las habitaciones ya
estaban iluminadas por entero, y en el vestibulo un débil rayo
de sol brillaba sobre las paredes y el suelo, rompiendo a través
de la niebla de la mariana. La habitacion de la hija Liza estaba
abierta, y ella misma estaba sentada en un sillon cercano a la
cama con una capa alrededor de los hombros y con el cabello
desordenado. Las cortinas estaban echadas.

Creo mi deber alertar al lector, para que preste especial atencion al dialogo
siguiente. A mi juicio, se trata de la cima del relato, la razén de ser de todo lo
escrito y de todo lo que ha de venir. Constituye un ejemplo de relacion médico
paciente. El respeto, los silencios, la compasion, la confianza, la apertura,
la disponibilidad y la escucha, son un modelo para toda interaccion humana
fundada en el amor genuino. jTodos tan iguales y tan diferentes a la vez!

Tu dolor es mi dolor, tanto que lo reconozco y me duele. jTe entiendo, te
entiendo! Creo que es hora de darle una oportunidad al cambio, al cambio
drastico. Tiempo de escuchar la opinion del paciente genérico respecto
del trabajo de los médicos. Ella nunca es despreciable, por el contrario,
habitualmente nos hace de espejo: “Para el tipico médico, mi enfermedad es
un incidente rutinario, mientras que para mi es mi crisis vital. Me sentiria
mejor con un médico que al menos se diera cuenta de esta incongruencia.
Desearia por un minuto que él pusiera su mente a mi disposicion solo por una
vez, que se uniera a mi por un breve espacio, inspeccionara mi alma al igual
que mi carne, para abarcar toda mi enfermedad, ya que cada hombre esta
enfermo a su propia manera.” (Anatole Broyard)®’

68 Offri, Danielle. “What doctors feel. How emotions affect the practice of medicine” Beacon
Press. Boston.

69 Anatole Paul Broyard fue un escritor, critico literario y editor estadounidense que escribio

para The New York Times. Ademas de sus numerosas resefias y columnas, publicé cuentos,
ensayos y dos libros durante su vida. Texto citado por Isabel del Valle en: “Los enfermos
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—;Como se siente? —preguntd Koroliov.
—FE's usted muy amable.

Sintio el pulso de la paciente, y después ordend el cabello que se le
habia despeinado sobre la frente.

—;No duerme? —pregunto—. Es muy hermoso afuera, es la
primavera. Cantan los ruisefiores, y estd sentada usted en las
sombras pensando.

Ella le escuchd y observo su rostro; sus ojos estaban tristes, eran
inteligentes, y era evidente que queria decirle algo.

—Esto le ocurre a menudo? —pregunto. Ella se revolvio
incomoda, y contesto:

—A menudo. Encuentro casi cada noche dificil.

En ese momento el vigia comenzo a dar las dos en punto.
Escucharon der, der..., y ella se echo a temblar.

—La incomodan esos ruidos? —pregunto el médico.

—No lo sé. Todo aqui me incomoda —respondio ella, y se
volvio pensativa—. Todo me incomoda. Su tono de voz me
resulta agradable, y desde el primer momento en que le vi me
parece que puedo hablar con usted sobre todas las cosas.

—Hable, se lo ruego.

—Quiero decirle lo que pienso. Creo que no estoy enferma, pero
estoy preocupada y me acongoja que las cosas sean como son,
y que no puedan ser de ningun otro modo. Incluso la persona
con la mejor salud no puede evitar acongojarse si por ejemplo
un bandido se pasea debajo de su ventana. A menudo me dan

de la literatura o las actitudes de los médicos y la dignidad del paciente.” ALMA Cultura y
Medicina—Volumen 6, Nimero 1-MARZO 2020.
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medicinas — continud, mirandose las rodillas y sonriendo
con timidez—, y por supuesto que estoy muy agradecida, y no
rechazo usarlas; pero me gustaria hablar no con un médico,
sino con alguien que me fuera cercano, con un amigo, que me
entendiera, y que me dijera si tengo o no tengo razonm.

Esta es la parte del didlogo que considero de la mayor relevancia.

Liza se halla exactamente en el nucleo de la percepcion de su propia situacion
y de la relacion con su médico. Como una manera de apuntalar lo dicho, me
gustaria citar al gran Historiador de la medicina, Don Pedro Lain Entralgo,
haciendo referencia a la amistad médica: “Lain, psiquiatra en origen, destaca
la relacion entre la amistad médica y el circulo dinamico de la transferencia y
contratransferencia. En sus palabras, se llega a la philia cuando “la relacion
transferencial e instintiva se depura y personaliza, cuando sublimdndose
se manifiesta en forma de yo—tu, lo que venia existiendo en forma de ello...
cuando se requiere el coloquio cara a cara. De este modo Lain apuntala la
tendencia sobre el viraje de la relacion médico paciente hacia una relacion ya

“centrada en el paciente o en la persona.””’

En efecto, se trata de una relacion de confianza mutua que esporadicamente se
produce entre el médico y el enfermo. Muy parecida a esa interaccion humana
que llamamos amistad. No se trata de un vinculo capaz de hacer
perder la objetividad, es fundamentalmente la apertura de un espacio seguro
de confianza mutua. Se produce la expansion de la persona y su personalidad,
las defensas se abajan, surgen declaraciones de intimidad, las mascaras caen,
hay franqueza y honestidad. Hay lugar para la exposiciéon segura y para la
espiritualidad compartida.

Esas condiciones no muy faciles de lograr, habilitan al médico a hacer
intervenciones valientes y eficaces. Son admitidas las descripciones hipotéticas
del problema, pueden emitirse consejos prudentes y respetuosos, es posible

70 Extraido de:
https://www.doctutor.es/2021/07/01/la-amistad-medica-segun-lain-o-el- sentido-profundo-
de-la-relacion-medico-paciente/
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consensuar modelos de resignificacion. En este estado de “amistad médica”

se maximizan las chances de la sanacion de la persona. Es posible dar un paso
mas alla de la cura de la enfermedad.

—De veras que no tiene amigos? —pregunto Koroliov.

—Estoy sola. Tengo a mi madre, la amo, pero aun asi estoy
sola. Asi esmivida... La gente solitaria lee mucho, pero hablan
poco, y escuchan poco, la vida para ellos es algo secreto; son
misticos, ¥y a menudo ven al demonio cuando éste no estd. La
Tamara de Lérmontov estaba sola y vio al demonio.

“Tamara y el demonio” Constantin Makovski (1889). El poema El Demonio fue escrito por
Mikhail Lermontov entre 1838 y 1841. Este autor es una de las figuras emblematicas de la
literatura rusa, muy buen prosista estilistico y creador de novelas psicoldgicas.
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— Y lee usted mucho?

—DMucho. Tengo todo el tiempo libre, desde la mariana hasta
la noche. Leo durante todo el dia, y por la noche mi cabeza estd
vacia, con sombras en lugar de pensamientos.

— Ve cosas por la noche? —preguntd Koroliov.
—No, pero las siento...

Ella volvié a sonreir, y elevo su cabeza para mirar al doctor, y
parecia tan triste y tan sabia; y €l sintio que ella confiaba, que
queria hablar de forma abierta con €l, y que creia las mismas
cosas en las que él creia. Pero estaba callada, y tal vez esperaba
que él hablase.

Y él sabia qué decirle; estaba claro que ella necesitaba dejar
esas cinco fabricas y su millon de rublos, si eso era lo que tenia,
abandonar a aquel demonio que la observaba por la noche;
también estaba claro para él que ella pensaba lo mismo, y que
estaba solo esperando que alguien en quien confiara confirmase
esta idea.

Claramente madura la intervencion médica. La idea esta rondando, pero atn
no alcanza su punto de expresion.

Pero él no sabia cdmo decir todo esto. ;Como podia decirlo? Da
vergtienza preguntarle a un condenado cudl ha sido su crimen;
y de la misma manera es dificil preguntar a la gente muy rica
por qué necesitan tanto dinero, por qué usan su fortuna de forma
tan absurda, por qué no la abandonan, incluso cuando la ven
como la causa de su infelicidad, y si fuera a iniciar una discusion
sobre esto, entonces la conversacion terminaria avergonzandole
y se sentiria torpe, hablando sin cesar como de costumbre.

“7Como se lo digo?”, pensé Koroliov. “; Necesito decirlo?”.
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iExcelente Koroliov! Teniendo clara cudl es su lectura de la situacion, qué
hipotesis puede proponer a la consideracion de Liza; y cdmo manifestarla.
Elige el camino mas sensato: hacerlo indirectamente. Un claro ejemplo de
tacto y de respeto por la persona. Una tarea engorrosa, en la que no siempre el
médico resulta exitoso: encontrar el mejor modo de decirlo.

Y dijo lo que queria decir, no de forma directa, sino por el camino
de al lado:

No es una mala estrategia comunicacional. Permite la aproximacion, comenzar a
transmitir percepciones, hacer sugerencias especificas, sin presentarlas de modo
directo o prescriptivo. Suele ser un modo 1til para evitar generar mecanismos
de defensa, en pacientes predispuestos a no recibir consejos, 0 muy cerrados en
su sintoma.

Algunos psicoanalistas’' afirman que en muchos casos no hay que presentar las
afirmaciones o las preguntas de manera directa. A eso le llaman, estrategia de la
guerra oriental. Las batallas occidentales, por honor, coraje o apuro, se presentan
de frente y se produce un estruendoso choque de ejércitos con enorme cantidad
de victimas. En cambio, los orientales, esto lo sabemos por las artes marciales,
plantean su ofensiva de manera colateral, aprovechando al méaximo la fuerza o
la energia del contrincante. Es un duelo de oportunidad, estudio y eficiencia.

El terapeuta habla de influir sobre el paciente. Dice Peusner: “Influir no es
convencer, no es persuadir. Para persuadir a alguien de hacer algo, hay que
convencerlo y a la corta o a la larga lograr su consentimiento, es decir que nos
digan que si; para influirlos no hace falta nada de eso, es un proceso silencioso,
oculto, del que uno no sabe si estd o no llevandose a cabo.”

Es propio de los médicos aspirar a la obtencion de un resultado inmediato.
Aspiramos al éxito rapido de nuestras intervenciones. De ese modo, con
frecuencia logramos resultados negativos que nos sorprenden: es que habiamos
actuado conbuenas intenciones. La pacienciay la prudencia son enormes virtudes
del médico, esenciales para tratar esos sintomas que se han ido consolidando

71 Peusner, Pablo. “El psicoanalisis con nifios es un chino” Letra viva. Buenos Aires 2018.
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durante mucho tiempo, esos que son funcionales para el mantenimiento de un
sistema enfermo. Sintoma con el que el paciente esta acostumbrado a convivir.

Koroliov nos esta dando una leccion de comunicacion prudente y respetuosa con
la paciente. Naturalmente, su intervencidn tiene un objetivo que luego se haré
explicito, mientras tanto es suficiente con ‘influir’. Aportar perspectivas nuevas,
soluciones alternativas, otros modos posibles de proceder, de resignificar. En
suma, moverse con sensatez y cuidado por el paciente y su sintoma. Este ultimo
es el modo que encontrd para expresar su sufrimiento y dolor.

Seguidamente puede intentarse la confirmacion de la paciente. No solo una
intervencion que intente suprimir el sintoma, es necesario confirmar, a la
paciente, validarla a ella y su modo de intentar solucionar sus problemas: ‘Usted
intentd de este modo, esta bien, pero ese modo le produce mucho dolor. Otras
personas optan por... hay quienes prefieren... conozco personas que lo ven de
un modo diferente y deciden actuar...’

Luego la implicacion testimonial. Hacerle saber que estamos en lo mismo, que
sufrimos los embates de un sistema perverso, que cada quien intenta resolverlo
de un modo diferente. Lo suyo, no es mas que una manera mas de sobrevivir.
La solidaridad, la compasion y la empatia, abren el camino al cambio. Los
sistemas se curan de sus ‘sintomas’ cuando cambian. ;Es que dejan de padecer
los sintomas? En general dejan de tener los conocidos, pueden tener otros, y
eventualmente ninguno. El asunto es que el status quo se modifique, que los
estados cristalizados adquieran flexibilidad, que la esperanza muestre que
otra realidad es posible.

Muchas veces eso basta para irse a dormir un poco mas tranquilo.

—Usted es infeliz en la posicion de ser la duefia de una fabrica
y una rica heredera, usted no cree en su derecho a esto, y por eso
es por lo que no duerme, lo cual es por supuesto mejor que si
fuera feliz, y durmiera profundamente y pensara que todo estd
bien. Usted tiene un insomnio honorable, es una buena serial. En
cualquier caso, esta conversacion le pareceria ridicula a nuestros
padres; ellos no hablaban durante toda la noche, sino que
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dormian profundamente, pero nosotros, nuestra generacion,
duerme mal, sufrimos, hablamos mucho y decidimos todas las
cosas, tengamos razon o no la tengamos. Y para nuestros hijos
y nietos estd pregunta de si tenemos derecho o no lo tenemos
estara ya resuelta. Ellos veran cosas mejor de lo que lo hacemos
nosotros. La vida serda buena dentro de cincuenta arios, es
solo una pena que nosotros no viviremos tanto tiempo. Seria
interesante ver qué ocurre entonces.

—;Y qué es lo que haran los hijos y los nietos? —pregunto
Liza.

—No lo sé. .. Probablemente lo dejaran todo y se marcharan.
—; Y ddnde iran?

—Addnde? Adonde quiera que deseen ir —dijo Koroliov,
riendose—. Hay un numero ilimitado de lugares a los que una
persona inteligente puede dirigirse —miro el reloj—. Pero ahora
ha salido el sol —dijo—, deberia dormirse. Quitese las ropas y
duerma tranquila. Estoy muy contento de haberla conocido —
continud, apretando su mano—. Usted es una buena persona,
e interesante. Buenas noches.

Excelente confirmacion, consistente propuesta de cambio y apertura al futuro.
(Le habra dicho alguien alguna vez a Liza que es una buena persona, ¢
interesante? No lo creo, su vida de nifia rica y aburrida, debe haber sido una
sucesion de descuidos, miedos, fantasmas, encierros de sobre proteccion. Una
frase del médico que merece el calificativo de excelente; pura calidad y caridad:
“Estoy muy contento de haberla conocido —le apretd su mano—. Usted es una
buena persona, e interesante. Buenas noches.”

Es mas, o menos como decirle: Liza jexistes! Eres una mas, como todos.

jLevantate y anda!
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Regresé a su habitacion y se durmio.

Es momento de hacer una advertencia: no siempre es asi, y en oportunidades las
cosas son mas complejas de lo que pensamos. Incluyen mas variantes, involucran
otros saberes y otras descripciones. He pensado que hay que hacerles un lugar
para que nos ayuden a efectuar una reflexién completa, o por lo menos con
pretensiones de completud.

El médico no siempre esta en condiciones de resolver todos los problemas de los
pacientes que se expresan con sintomas somato — psiquicos. Digo esto, porque
es de practica en nuestra sociedad que situaciones de desequilibrio social, politico
o econdmico, desemboquen como trastornos médicos, sobre todo en el area de
la salud mental. Lo traigo a colacion en el contexto de este trabajo porque la
situacion de Liza bien puede ser de este tipo.

La denominada ‘medicalizacion’ de la sociedad, confunde a propios y extrafios
al proponer para el tratamiento médico, problematicas de neto corte social o
socio — cultural. Los médicos corremos el riesgo, quizas por nuestra historia
de paternalismo, de intentar responder terapéuticamente a cualquier demanda,
sin hacer una adecuada discriminacion de su origen y causa. Muchas veces,
como sucede en el relato, se puede caer en la tentacion de intentar solucionar un
problema particular sin asumir que se trata de un trastorno social complejo, que
excede nuestras posibilidades. Puede ocurrir que mientras estamos inmersos en la
solucion del sintoma, o el motivo de la consulta, perdemos de vista las situaciones
colectivas que causan los desajustes sociales. Es natural, en las facultades de
medicina, no se nos entrena para desarrollar esta vision periférica, se podria decir
que estamos entrenados en una vision tubular que muchas veces es ineficiente.
Incluso, en nuestra ceguera, podemos sentirnos afligidos e inseguros, resbalarnos
y tambalearnos en un terreno pantanoso, y continuar asumiendo nosotros una
responsabilidad que es ajena, que es social.

“Todos los tipos de escucha que hagamos (psicoanalitica, mentalizante, sistémica,
sintomatica, social, etc.) tienen sesgos, porque nos conducen a campos de
significados distintos. Ni existe la escucha ingenua y neutral ni podemos pensar
que nuestras respuestas tecnologicas no estan cargadas de valores. Lo que st
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que podemos analizar y de lo que hacernos cargo es qué sesgos tiene nuestra

ideologia profesional y qué daiios podemos ocasionar con su practica clinica.”””

Enelmismo articulo se afirma que en lamedida que seamos conscientes de nuestros
sesgos, limitaciones y conflictos personales, reduciremos las posibilidades
de cometer mala praxis. Es menester estar atentos, enfocados, no trabajar con
‘piloto automatico’, hay un mundo alrededor de la relaciéon con un paciente.
Parece ser indispensable edificar nuestra interaccion médica, despojandonos en
la medida de lo posible de nuestra situacion de poder, cediéndolo. Buscando
una horizontalizacion del vinculo con el fin de compartir, discutir y decidir en
conjunto con el paciente de acuerdo con una alianza explicita.

“Muchas de estas demandas no precisan tratamientos clinicos, pero si apoyos
sociales, legales, humanos... y por ello es muy importante que conozcamos los
activos comunitarios locales y que podamos orientar a las personas a recabar
estos recursos.”’”?

Es importante reconocer que el espacio clinico, es un espacio transitorio, a pesar
de que aspire a aportar soluciones duraderas. Es duro decirlo: los vinculos con
los pacientes estan hechos para ser disueltos lo antes posible. Nadie nos ha dado
el derecho de hacer a las personas seres dependientes de nuestra ayuda clinica
o psicoldgica. Es evidente que esta tlltima afirmacion debe considerarse dentro
del marco de lo posible y conveniente para el paciente.

Muchas veces no conviene responder a toda demanda del paciente con mas
medicina. En muchos casos deberan tenerse en cuenta alternativas que involucren
lo colectivo y lo social.

Hecha esta advertencia como un llamado a la prudencia, a la honestidad y a la
sensatez, continuemos observando el trabajo de nuestro colega Koroliov que,
como muchos de nosotros se esfuerza por buenamente con lo que tiene a la
mano.

72 Ortiz Lobo, A. “;En qué puedo ayudarle?”. Entre la solucién individual tecnoldgica y la
metaperspectiva sociopolitica. Rev. Asoc. Esp. Neuropsiq. 2022; 42(141): 17-30

73 Idem anterior.
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La literatura reconoce en Chéjov a uno de los expertos del cuento. Muchos
escritores siguieron su ejemplo y varios lo consideraron su maestro. Katherine
Mansfield, la famosa escritora neozelandesa de mitad del siglo XX, siempre
reconocia la deuda que tenia con él. Ademas de ser un gran escritor, solia dar
consejos y escribir maximas para guiar el trabajo de otros. Siempre buscéd
personajes vivos, reales, tangibles, que transmitieran sentimiento. Mientras leia
y releia este parrafo central del relato que nos ocupa, recordé este consejo: “Lo
mejor de todo es no describir el estado de animo de los personajes. Hay que
tratar de que se desprenda de sus propias acciones. No publiques hasta que

no estés seguro de que tus personajes estan vivos y de que no pecas contra la
realidad”.’*

Enésima digresion: La geografia y el tiempo.

Hago un paréntesis en el relato para cometer otra digresion, acaso una de
las ultimas. Creo importante destacar lo que sigue, en el contexto de la
cantidad de aprendizajes que tiene la lectura de cuentos y novelas, la literatura
en general. A las personas, y entre ellas a los médicos, la literatura los hace
vivir mundos diferentes sin alienarnos. Quien lee vive dos veces, su propio
mundo y el de la narrativa. Desde el punto de vista de la experiencia practica,
les aseguro que no es poca cosa. Creo que es absolutamente sano, acceder a
problematicas locales que a la vez son universales y ver los modos en los
que los obstaculos son solucionados, asistir a los triunfos y las derrotas de
otros humanos embarcados, como nosotros, en esta riesgosa aventura de vivir.

En este caso me ha llamado la atencion, algo que inicialmente consideré un
error en la escritura del cuento: de pronto es de dia, al rato es medianoche y
s6lo un poco después amanece nuevamente. Para ir a dormir hay que correr las
cortinas porque ya es de dia. Durante la cena hay luz exterior, durante el paseo
es noche cerrada, Liza esta sin dormir y ya es de dia. Eso me llamo6 mucho la
atencion. jNo podia ser simplemente un error del texto!

74 https://www.fronterad.com/anton-Chéjov-el-medico-que-escribia/
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Para nosotros, los habitantes de los tropicos, no deja de llamarnos la atencion
la duracion de los dias y las noches, los horarios y las actividades humanas
realizadas con o sin la luz del sol. El texto nos advierte que, en momentos de
insomnio en pleno trayecto hacia la madrugada, ya hay signos de aparicion del
Sol entre los ventanales.

Amanecer en San Petersburgo (1870) F. A. Vasilyev (1850-1873 Rusia.

La accion de nuestro cuento, se desarrolla a pocos kilometros de Mosct en
los meses de primavera y verano. Nos resulta muy llamativa la duracion del
dia; anochecer y amanecer parecen confundirse. Después de cenar salen a dar
un paseo, claro, esta atardeciendo. Un poco que se demoran en recorrer los
alrededores y vivenciar las caracteristicas de las fabricas, otro poco de tiempo
que se usa en pensar y reflexionar, y ya tienen que ir a dormir con las cortinas
corridas porque amanecid. Algunas ilustraciones nos ayudaran a imaginar un
viaje a esas latitudes.

Mosct, como todos saben, se encuentra en el hemisferio norte muy cerca del
paralelo del Circulo Polar Artico. Para que tengamos una idea, Ushuaia, nuestra
ciudad mas austral, se encuentra a una distancia similar del correspondiente
Circulo Polar Antartico. Este se encuentra casi al borde de nuestra peninsula
Antértica.
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|:| clima continental

Ubicacion geografica de Moscu. La linea llena es el Ecuador. Las punteadas a norte y sur, los
Tropicos de Céncer y de Capricornio. Las punteadas de los extremos, al norte Circulo polar
Artico, al sur el Circulo polar Antartico.

Durante el Solsticio de Verano del hemisferio norte, por la inclinacion del eje
de la tierra, esta porcion del planeta se encuentra mas proxima al sol, por lo
tanto, la cantidad de horas de exposicion solar directa (pleno dia) o indirecta
(amaneceres y anocheceres) es muy prolongada.

Soy hijo de gedgrafo, naci y me crie entre mapas y atlas. Estos detalles ejercen
una fascinacion sobre mi. Teniendo en cuenta que mi papa repetia hasta el
cansancio que la Geografia no era la ciencia de las montafias y de los rios,
sino la ciencia de los espacios ocupados por los hombres. En esa variedad
de lugares se desarrolla la vida y las culturas de las sociedades humanas. El
espacio geografico tiene enorme influencia en el modo de ser y las costumbres
de los seres humanos. Por ese motivo, me parece pertinente distraer unas lineas
de este trabajo, para comprender acabadamente la influencia del espacio en el
accionar humano relatado por Chéjov.

La ubicacion geografica de Moscu determina que tenga ese, para nosotros,
llamativo régimen de exposicion solar durante el afio. El proximo gréfico,
lo expresa con claridad. Advertimos que en los meses de mayo, junio y julio
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el dia tiene una duracion de casi 18 horas. Por lo tanto, las noches son muy
breves. De ese modo logramos explicar lo que en un principio me parecieron
inconsistencias del texto.

Earth Axis

Arctic Circle

Tropic of Cancer

Sun rays

Esquema que muestra la exposicion solar en el hemisferio norte
durante el solsticio de verano (junio — julio — agosto)

Daylight hours / Sunshine hours - Moscow, Russia
Il Daylight hours [l Sunshine hours

Jan Feb Mar Apr May Jun Jul Aug Sep Oct Nov Dec

En Mosct el dia en junio dura casi 18 horas, los amaneceres y atardeceres son larguisimos
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Para que nos hagamos una idea con realidades mas proximas a nosotros,
les comento que en un periddico de mucha circulacion en la Argentina le
preguntaron al jefe militar de la Base Marambio en la Antartida Argentina:

(Cuanto dura el dia y la noche en la Antartida?

La respuesta fue: “En el verano, prdacticamente no hay noches. En el polo sur
geogrdfico el dia dura 6 meses y la noche otros 6 meses. En las dreas cercanas
al polo, el sol brilla entre noviembre y abril. En compensacion, oscurece en
mayo durante 6 meses consecutivos. Esto se debe a que el eje de rotacion de la
tierra esta inclinado con respecto al plano de la 6rbita del planeta alrededor del
sol. Mientras en el Circulo Polar Artico el sol no se pone hasta seis meses, en
el Circulo Polar Antartico es la noche que dura mas tiempo. Con la rotacion
del planeta, el plano se invierte y pasa a ocurrir en el polo Sur, mientras que la
noche se prolonga en el Norte.

Al sur del circulo polar antartico hay al menos un dia en que no se pone
completamente el sol (solsticio de verano) y al menos una noche en que no
sale completamente el sol (solsticio de invierno).”

Izamiento de la bandera argentina en la unica escuela de la Antartida. Base Esperanza (Arg.)
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Melijovo y el campesino ruso

La zona en la que desarrolla el relato era muy conocida para Chéjov, ya que
en esos parajes logré comprar su propia casa rural. Para él, adquirir su casa
de campo o dacha en Melijovo, fue un rotundo acontecimiento. Desde su
infancia habia estado sometido a vivir en las casas de otros. Muchas de ellas
verdaderas pocilgas o pequefias habitaciones de pensiones en Moscu; solo
para eso alcanzaban sus escasos ingresos. Su infancia habia estado marcada
por la necesidad. Lo recordamos, un padre alcohoélico que no se hacia cargo
de su numerosa familia y una madre anulada dedicada a la permanente tarea
de criar los nifios. En la medida que pudieron, los mayores comenzaron a
emigrar a Moscu donde tampoco lograban mejorar sus vidas. Alli al menos
lograban tener trabajos temporarios.

El contexto general fue entonces el de una infancia y una adolescencia
marcadas por la necesidad, la enfermedad y el malestar permanente, los
reproches y la violencia familiar. Anton era el tercero de los hermanos, y es
quien se hizo cargo de abastecer con lo que podia a la familia, la de Moscu
y la que atn quedaba en Taganrog, el puerto principal del mar de Azov, su
lugar de nacimiento. Mientras iniciaba la carrera de medicina, incluso un
poco antes, vendia cuentos humoristicos a los periddicos por los que le
pagaban escasos kopeks’. Los cuentos se publicaban en periodicos de segunda
categoria dos o tres veces por semana. Eso le permiti6 solventar la vida de sus
dos hermanos mayores en Moscu, la de su familia en Tangarog y colaborar
con las frecuentes internaciones de su padre.

En 1892, s6lo unos afios antes de publicar su cuento —que ya es nuestro—
adquirié con enorme entusiasmo y orgullo esta propiedad de Melijovo, unos
kilometros al sur de Moscu. “La hacienda, “adquirida a un artista teatral”,
estd situada a unos 60 kilometros de Moscu y tiene una extension de cuatro
hectareas. Los elementos que la componen retratan el universo de Chéjov:

75 Kopek. Moneda rusa equivalente a la centésima parte de un Rublo.
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su profesion (la medicina), su vocacion (la literatura) y sus aficiones (la
Jjardineria y la pesca).”’

Sin embargo, a su familia ese entusiasmo le parecia excesivo, si por ellos
hubiera sido, habrian vendido la propiedad para usar el dinero en otros
emprendimientos. Sinembargo, todos semudaronalli,con lo cual latranquilidad
creativa ansiada por Chéjov, se convirtio en algo muy relativo por no decir
utopico. También se mudo alli su padre en avanzado estado de insuficiencia
hepatica y trastornos psiquiatricos graves.

El médico y escritor habia comenzado a hacerse famoso, habia jerarquizado
notablemente su narrativa y la profundidad dramatica de sus piezas teatrales.
El éxito de estas en los teatros de la capital, aseguraron un estado econémico
floreciente. Sin temor a equivocarnos podriamos decir que Melijovo
representaba para Chéjov las tres cosas mas buscadas por €él: El jardin en el
cual realizaba sus trabajos manuales (cultivé alli hasta 150 clases diferentes
de flores y plantas), su adorado escritorio que contaba con jtres ventanas!, y
finalmente el area de su consultorio médico.

Porche de la Dacha de Chéjov en Melijov. Hoy museo.

76 https://www.abc.es/cultura/cultural/abci-melijovo-jardin-palabras-Chéjov-
201701120149 noticia.html
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Antén Chéjov en su escritorio.

El jardin le daba un arduo trabajo, muchos meses de nieve, escasez de agua
para el riego y finalmente el suelo estepario de no muy buena calidad. En
su escritorio, en el cual disfrutaba y se sentia a sus anchas, escribio sus mas
recordadas obras de teatro. Entre 1892 y 1899 germinaron alli, algunos de
los titulos més importantes de la literatura teatral rusa: La gaviota (1896), Tio
Vania (1897), Las tres hermanas (1901).

Respecto de su actividad como médico los datos nos advierten acerca de
su profesionalismo: “Atendia a los campesinos sin recibir dinero a cambio.
Cuando regresaba a casa de alguno de sus viajes, izaba una banderita roja
para avisar a los vecinos de que podian acudir a su consulta. Para ello
construyo junto a la casa principal un dispensario, en el que atendia a los
pacientes. Chéjov invirtio gran parte de su tiempo en ayudar a sus vecinos mas
humildes de los pueblos de la zona, bien enseriandoles las normas mas basicas
de higiene, lo que impidio que la epidemia de colera alcanzara Mélijovo, bien

a través de la construccion de varias escuelas para los nifios.””’

77 1ldem 54.
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Consultorio de Chéjov en Melijovo (Museo actual)

Respecto de la gente del pueblo se habia despertado una profunda discusion
con su vecino y colega Tolstoi. Este tltimo consideraba los mujiks”® como
gente sufrida y analfabeta, necesitada de proteccion, en el fondo portadores
de una santidad a toda prueba. La mayoria de la intelectualidad rusa era de
esa opinion. Tolstoi”, Turgeniev®® y otros, habian nacido en cuna de oro y
conocieron a los mujiks cuando decidieron dejar sus bienes y comenzar una
vida austera en el campo. Chéjov, en cambio, era nieto de siervos de la gleba,
criado en medio de mujiks, médico de los campesinos rusos, su opinién era
completamente diferente.

Hubo épocas en que su actividad de consultorio lleg6 a atormentarlo. Estaba
disponible para los campesinos las veinticuatro horas de todos los dias de

78 Mujik: (en ruso: myxwuk, que significa hombre) se refiere a los campesinos rusos que no
poseian propiedades, generalmente antes del afio 1917.

79 Lev Nikolaievich Tolstoi, fue un novelista ruso, considerado uno de los escritores mas
importantes de la literatura mundial. Sus dos obras mas famosas, Guerra y paz y Ana
Karénina, estan consideradas como la cuspide del realismo ruso, junto a obras de Fiédor
Dostoyevski.

80 Ivan Serguéievich Turguénev, también escrito Turguéniev fue un escritor, novelista y
dramaturgo, considerado el mas europeista de los narradores rusos del siglo XIX.
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la semana. Estaba agotado. En 1892 le escribi6 a su amigo Suvorin: “Soy el
médico mas desgraciado de este pais, mis caballos y mi coche no valen un
pimiento, no conozco los caminos, no tengo dinero, de noche apenas veo, me
canso enseguida, y lo peor de todo es que jamas puedo olvidar que necesito
escribir. Tengo unas ganas locas de mandar a paseo el colera y ponerme a

escribir. Mi soledad es absoluta.”’

“Me aburre no ser duefio de mi mismo, no pensar mas que en diarreas,
echarme a temblar por la noche cuando los perros ladran y alguien llama
a la puerta (; Vendran a buscarme?), viajar con malos caballos por caminos
desconocidos, no leer mas que libros del colera, no esperar mas que el colera,
y al mismo tiempo sentir una indiferencia absoluta hacia esa enfermedad y la
gente que trato.”*?

Hoy podriamos definir sin dudas este estado como el Burn Out del Dr. Chéjov.
Conviene no olvidar que a la dureza de esa vida se debe agregar su condicion
de tuberculoso con enfermedad activa. De manera intermitente presentaba
episodios de hemoptisis que lo dejaban agotado. Creo que todo médico, de
ayer o de hoy, ha sentido en algin momento de su trabajo profesional verdadero
agotamiento, hasta hartazgo. Los testimonios de colegas comprometidos en la
atencion de guardias de emergencia son, en muchos casos, alarmantes. Lo mas
preocupante de todo es que esa sensacion de colapso, es vivida con frecuencia
por médicos residentes que tienen muy poco tiempo de egresados. Alguien se
animo a decirlo alguna vez: las consecuencias de la explotacion de mano de
obra barata con la excusa de una aprendizaje intensivo...

La moda de la época, como dijimos, exigia que se considerara al campesino
ruso como un ser colmado de humildad y santidad. Ya mencionamos a Tolstoi,
el lider de ese movimiento, y otros varios que lo secundaban desde los salones
literarios de Moscu y San Petersburgo. Por el contrario, y basado en su
experiencia, Chéjov insistia en que el mujik vivia en un estado de muy mala
educacion y de barbarie. Lo habia vivido en carne propia, lo experimentaba
a diario. Los campesinos eran brutos, sometian a sus mujeres y nifios a

81 Carta citada por Irene Nemirovsky en “La vida de Chéjov” Salamandra Buenos Aires 2020.
82 Idem 57.
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extrema violencia. Seres humanos a los que una larga historia de esclavitud y
servidumbre los habia sumido en una animalidad en la que era dificil encontrar
destellos divinos.

“Vivian en casas oscuras, sucias, exiguas y llenas de moscas. La estufa y
la misma misera isba (casa precaria de los mujiks) podia derrumbarse en
cualquier momento. Violentos al extremo,; su comida consistia en pan negro
mojado en agua. Su unica pasion es emborracharse, robar y si es necesario

matar. "%

Es durisimo leer las descripciones de Chéjov, pero mas duro es cuando uno
recuerda que las condiciones de vida del campesino trabajador en la cafia de
azucar en el noroeste argentino, no eran tan diferentes. Los médicos, de algun
modo, hemos sido testigos en los pequefios pueblos del interior tucumano de la
misma miseria, el mismo analfabetismo, la misma violencia. Hemos asistido
a campaias en contra de la vinchuca, vector del Tripanosoma Crucis, parasito
productor de la enfermedad de Chagas. En esas campaias se quemaban chozas
miserables y precarias con techos de paja poblados de vinchucas. Hemos
sido testigos de las migraciones de familias de provincias vecinas, que en
grandes carromatos lo trasladaban todo para la época de la zafra, justamente
los meses frios de abril a setiembre. Trasladar todo, es literal, la casa de madera
desarmada, colchones, ropa, nifios, camas, catres, sillas y mobiliario precario
y hasta los perros mascotas.

Tan diferentes y tan parecidos.

“Las mujeres son corruptas y avaras, o bien criaturas miserables, enfermas de
miedo desde la infancia. El mujik no conoce la piedad. Su religiosidad es pura
fachada, la pobreza condicionaba toda su vida”. Esta es la realidad percibida
por Chéjov respecto de los Mujiks. Mientras tanto la intelectualidad y los
politicos, por razones diversas deseaban congraciarse con el campesinado,
negando su atormentada y peligrosa realidad.

Una vez més la literatura nos hace andar por caminos ejemplares. No se puede
dejar de aprender de estas descripciones. Los médicos que tenemos acceso

83 Idem 57
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permanentemente a las realidades profundas, ocultas e invisibilizadas de
las personas, podemos dar testimonio del sufrimiento y dolor oculto de las
gentes. Nuestras entrevistas, las charlas profundas, los secretos confesados,
el lenguaje de uso, las viviendas, los pisos de tierra apisonada, la entrega
de la mujer y la ausencia sistematica del varén, nos anotician de un pueblo
descuidado, abandonado a su suerte, aborregado, inculto y analfabeto. Un
futuro ensombrecido por la falta de cultura del trabajo, el clientelismo, la
dadiva y el consumo del paco. La violencia en manada, las muertes prematuras,
eso es lo que vemos en los centros de atencion primaria, en los hospitales, en
las visitas domiciliarias, en los traslados de las ambulancias, etc.

Desde siempre, incluso en la época y la realidad de nuestro colega escritor
ruso, los médicos han sido grandes detectores de las realidades sociales,
denunciantes y estudiosos de las mismas. Eficaces factores de cambio en los
sitios mas complejos y mas remotos.

Es posible que cada vez con mayor frecuencia, la voz de los médicos y los
profesionales de la salud deba ser oida, a la hora de intentar cambios de politicas
sanitarias que tengan como objetivo aliviar los inconvenientes burocraticos
y facilitar el acceso del ciudadano comtn a los niveles de atencion que les
corresponda.

iQué de contrastes tienen las cosas de los hombres, qué compensaciones!

Confieso que me habia quedado afligido y pensativo por transmitirles tanta
“malaria”, tanta tristeza, tanto “bajon” como dicen las nuevas generaciones.
En eso andaba cuando lei:

“— Tocame che doctor, técame fuerte.

Lo que pretendian, en realidad, era tomar mis manos y apretarlas un rato entre
las suyas. Al principio pensé: Serd una costumbre, vaya a saber que significado
le dan. jHasta que un buen dia la vieja Banek me confeso que muchos de ellos
pensaban que Dios me habia otorgado poderes fuera de lo comun y que podia
curarlos nada mas que con las manos! Me quedé perplejo y hasta disgustado.
Me habia emperiado en educarlos y aumentar sus conocimientos, y ahora
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tenia que ser parte de este fetichismo. jQué gran contrasentido! Pensaba
mientras trataba de encontrarle una explicacion.

— iNo se enoje don René! Yo sé que usted es capaz de entender sin encontrar
una explicacion. jToquelos, delé las manos! Son de ellos en realidad. Si el
contacto con sus manos hace que al menos sople una brisa de consuelo, para
qué buscar explicaciones. Y si de pronto se sienten curados, se olvidan de
los antibidticos y recuerdan sus manos. jDe gracias por haber colaborado a
disminuir el dolor del ser humano! Yo sé, don René, que usted era sabedor de
estas cosas, también sé que era un gran cientifico. No siempre hay coherencia
ni explicacion a todo. Acepte un modesto consejo, sé¢ que usted me diria lo
mismo: jDeje que le toquen las manos, toquelos a su vez, una caricia nunca
esta de mas! Las manos de mama son las que primero nos sanaron a usted y a
mi, deje que las manos hagan su trabajo.

Hacia un desenlace

Koroliov, decide regresar a las habitaciones de Liza. “;Habra tenido otro
ataque?”’. La encuentra en su dormitorio sentada en un lugar oscuro, las
cortinas estaban echadas, su cabello revuelto. Todos parecen ser signos de
una persona que aun no se ha dormido, en lugar de una que apenas acaba de
levantarse.

(Como se siente?
Es usted muy amable.

El médico le toma la mufieca para sentirle el pulso, le ordena un poco el
cabello con sus dedos. Le anuncia que afuera es primavera, que los pajaros
ya cantan, que estd muy hermoso, que es un desperdicio que se halle alli en
las penumbras y el ensimismamiento. Liza manifiesta que esto le ocurre a
menudo. “Encuentro casi cada noche dificil”.

84 Favaloro René. “Recuerdos de un médico rural”
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Todo nos permite suponer que son noches de insomnio forzado, de impotencia
para dormir dados los ruidos externos, el trac, trac, trac, y los ruidos internos
de la soledad y la frustracion. Ese sinsentido nocturno parece llamar a las
inquietudes y a las palpitaciones. Inician la catarata del temor, al miedo y al
pénico. El espectro del dolor existencial, la falta de un sentido de la vida, el
encierro y la absoluta falta de libertad. Se me ocurre rememorar unas palabras:
‘Pobre nifia rica’.

No son so6lo los ruidos, todo le incomoda. Alli pronuncia las palabras claves ¢
inaugurales. Esas palabras que permiten el surgimiento del canal de didlogo
entre el paciente y su médico. El canal del desahogo, de la escucha y la
sanacion: “Su tono de voz me resulta agradable, y desde el primer momento
que le vi me parece que puedo hablar con usted sobre todas las cosas.”

Palabras que predisponen al encuentro y la apertura. Palabras que inauguran el
espacio de la confianza al que hicimos referencia anteriormente. Se establece
el punto culminante de la relacion entre ellos. El escenario de la
confianza, en que las almas se ven y las palabras se escuchan. Ese punto en el
que se inicia la sanacion porque despunta en todo su esplendor la verdad y la
humanidad compartida.

Recuerdo haber leido la “Curacion Infinita”® de Ludwig Binswanger®, un
libro breve en el que el psiquiatra suizo hace unos aportes pertinentes para
este momento de nuestro camino. Binswanger (Médico) fue muy amigo del
filosofo Martin Heidegger, con cuyas premisas disefié un enfoque terapéutico
denominado Analisis Existencial, basado en el agudo y profundo pensamiento
de uno de los mejores filoésofos del siglo XX. Binswanger, supo hacer
interesantes precisiones sobre lo que significa estar sano y enfermo, y los
modos de superar esas instancias de vulnerabilidad, soledad y desamparo.
Creo que su aporte es sustancial, no sélo para ser aplicado en la comprension e
interpretacion del relato de Chéjov, sino para todas esas instancias que se nos
presenten en la practica clinica con particularidades similares.

85 Binswanger, L. “La curacién infinita! Historia clinica de Aby Warburg. Adriana Hidalgo,
Buenos Aires, 2007.

86 Ludwig Binswanger fue un psiquiatra suizo pionero en el campo de la psicologia existencial.
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“La historiografia y la filosofia ya han conferido al psiquiatra suizo la co —
paternidad deunapsiquiatria humanafundada en la escuchay enla empatia, en
el encuentro y en la comunicacion “existencial” entre el médico y el paciente.
La repercusion de esta imagen, sin embargo, amenaza con opacar la segunda
parte de su discurso, es decir la distincion admitida por el propio Binswanger
entre los enfermos a curar y los enfermos a salvar, o cuanto menos, pacientes
curables y pacientes salvables.”’

Binswanger prevé tres intencionalidades diferentes en el accionar terapéutico
médico. En primer lugar, la mera intervencion encaminada a la supresion
del sintoma. Segundo, la eliminacion del sintoma con vistas a la curacion. Y
tercero, la “salvacion” basada en “la toma de conciencia de la enfermedad”.
Algunos dicen que, la salvacién no bien definida por el psiquiatra suizo,
podria estar también referida al &mbito de lo sagrado. Sus criticos, entre ellos
el propio Freud, lo acusaron de un mesianismo encubierto.

En estricta relacion con lo que nos ocupa, la interaccion entre Liza y Koroliov,
podriamos dejar en claro lo siguiente: “Sin embargo, mientras que curar
significa restablecer el equilibrio (preexistente), salvar prevé la creacion de
una dimension hasta ahora desconocida para el paciente.” ;Un interesante
desafio sin dudas!

Salvar implica conducir, ayudar a lograr en el doliente y necesitado un camino
hacia si mismo, a comprender la presencia de los otros proximos y enfrentarse
con su “proyecto de mundo”. Esa situacion abre para el terapeuta un espacio
inmenso de intervencion, desde el acompafiamiento silencioso, hasta lo que
Binswanger define como terapia total. La que interpreto como aquella que
afronta la totalidad de la complejidad, y admite las medidas adecuadas que ese
afrontamiento proponga.

En este contexto, conviene destacar que miradas como la que venimos
considerando, hacen repensar y transformar el horizonte fundacional de lo
normativo en medicina, al permitir la vacilacion sobre las construcciones

87 Idem 61.
88 Idem 61.
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sociales de sano y enfermo. Desde la posicion valorativa del otro (paciente o
médico) promueve la reconsideracion de la dicotomia sano — enfermo.

Son afirmaciones de gran utilidad para nosotros. ;Esta enferma Liza, lo esta su
mama? La que representa la salud: ;es Cristina?

Cuando el médico la relativiza, la frontera entre lo sano y lo enfermo, se tornan
mas difusas, y acaso, mas permeables. Las posibilidades de intervencion se
multiplican, pueden darse el lujo de ser heterodoxas y creativas, y admiten la
participacion del paciente como cooperador y aliado en su propia cura, acaso
en su propia salvacion.

Liza reconoce no estar enferma en el sentido ‘hegemoénico’. Reconoce que
acepta los medicamentos, pero que estos nada la mejoran. Pide, clama por
alguien que la escuche. Ese amigo del que carece, una persona de confianza
que no encuentra. jAlguien que la escuche, la entienda, e incluso la corrija
afectuosamente! En la soledad y en el tiempo desperdiciado, surgen las
visiones del demonio aun cuando este no se encuentre alli. Esta ociosa de
la mafiana a la noche, llena su cabeza de letras vacias que ensombrecen sus
pensamientos.

Ahora viene el tiempo de la respuesta. De anunciar la hipdtesis diagnostica
y de proponer conductas. Quizas convenga desprenderse, deshacerse, de las
fabricas y del millon de rublos. Si ambas cosas son la causa de su infelicidad,
acaso convenga dejarlas de lado o de proponer cambios sustanciales.

“Usted tiene un insomnio honorable...”. Elmédico propone una resignificacion
del sintoma. De manera sutil, convierte en positivo algo que histéricamente
tiene caracter muy negativo y atemorizante, resignifica una debilidad en una
oportunidad. A la enorme decepcion y condena, la resignifica en un camino
a desandar, en un cambio a intentar. Y algo muy interesante... se involucra,
se hace similar. Es a nosotros los que nos pasa esto, a todos los que vivimos
en esta época cruel y desaprensiva. Esta generacion, bisagra entre nuestros
padres y nuestros hijos, la que sufre de insomnio. Sufre de abundancia y de
hastio. Con nuestros hijos y nietos, las cosas seran diferentes, ellos procesaran
todo esto de otro modo.
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(Y qué haran, donde iran? No lo sé, pero intentaran ser libres, desatar los
nudos, jromper las cadenas!

Por qué y para qué esperar. “Estoy muy contento de haberla conocido — continu6
—apretando su mano—. Usted es una buena persona, e interesante. Buenas
noches.” Para qué esperar, hagalo, parece decirle, hagalo... Una delicada y
precisa confirmacion de la persona de la paciente: Es un gusto conocerla, no
merece estar encerrada y aterrada. Usted no es una enferma. Es buena persona
e interesante. Tiene la posibilidad de crecer y hacer mucho bien a los demas
porque es alguien bueno, con buenas intenciones y ademas, inteligente. Con
esa inteligencia, acaso logre conseguir todo lo que se proponga para su bien y
el de los otros, proximos y lejanos.

8. De regreso

A la masiana siguiente, cuando el carruaje se estaba
preparando, todo el mundo salié al porche a despedirse de él.
Liza llevaba puesto un vestido blanco y festivo, con una flor en
el pelo, pero parecia palida y agotada; le miré como lo habia
hecho el dia anterior, con tristeza y sabiduria, sonrid y charlo, y
todo el tiempo con la misma expresion, como si quisiera decirle
algo especial e importante a él, y solo a él. Podian escuchar a las
alondras cantando y las campanas de la iglesia. Las ventanas de
la fabrica relucian, y mientras salia del patio y se encaminaba
por la carretera de la estacion, Koroliov ya no se acordaba de los
trabajadores o de los palafitos, o del demonio, sino que estaba
pensando sobre aquel tiempo, tal vez ya muy cercano, en el
que la vida seria tan brillante y alegre como aquella tranquila
maiiana de domingo; y penso sobre lo agradable que resultaba,
en una manana primaveral como aquella, ser conducido en una
troika con ruedas de calidad, calentdandose al sol.
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Campifia rusa en dia soleado.

Un final cargado de esperanza. ;Un final feliz? ;Existe alguna posibilidad de
que lo sea? Todo el escenario parece transformado, los personajes oscuros,
parecen estar incluidos en la totalidad “todo el mundo”. Vestido blanco, flor en
el pelo. Agotada parece querer decirle algo a él y solo a él: jGracias! ;Quizas?

Lo maés atractivo de la despedida es su delicadeza, la manera de sugerir las
cosas. En este sentido, se suma otro aspecto que hace a Chéjov un brillante
autor: los finales abiertos que, generosamente, ofrece tanto a los lectores como
a sus personajes. Es como si dejara en sus manos el destino de sus vidas, sin
imponerse, sin prepotencia, con una ausencia de protagonismo admirable.

Tenemos que comenzar a encaminarnos hacia un final. A proposito, los
finales son toda una especialidad en la literatura, asi como lo son también
los comienzos. Muchos estudiosos de la literatura se especializan en estudiar
los finales de cuentos y novelas. A nuestro juicio de legos, los finales son
tan importantes como cualquier parte del texto, sin embargo, para algunos
es la parte mas trascendente de los mismos. jEs mucho lo que nos falta por
aprender!

Dice Pablo Brescia en “Postremus, una teoria de los finales”:
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“Un final supone un corte o un cierre; un blanco o un negro. En este caso,
el que lee quiere saber como terminara esta historia. Y se encuentra con
esta frase, un final perfecto: ‘Y parecia que faltaba poco para encontrar la
solucion, pero ambos comprendian claramente que el final estaba todavia muy
lejos y que lo mas complicado y dificil no habia hecho mds que empezar”.
Hay un efecto, pero no es el esperado. El lenguaje del final de Chéjov, abierto
y ambiguo, propone el comienzo del futuro: ni regreso a lo convencional, ni
huida hacia la pasion devoradora. Se cierra el texto si, pero, como dice el

narrador, “el final estaba todavia muy lejos”.%

Nuestro autor es un verdadero especialista en finales, su genialidad debe
impactar algo en nuestro propio texto. jQue asi sea!

Una pequefia comparacion nos permitira aprender. Poe® propone siempre
finales abruptos, inesperados y sorprendentes. Da la impresion de que todo
el cuento ha sido escrito como una preparacion para que termine de ese
modo. Finales de remate, rabiosamente atractivos por lo inesperados, esos que
dejan con la boca abierta.

Horacio Quiroga®', en cambio, nos propone finales en los que los desgarradores
conflictos con lo natural terminan de forma ominosa, desembocan en la muerte,
el final de los finales. Un tltimo aliento, una despedida tragica, suelen ser su
modo de terminar los relatos.

Chéjov, por el contrario, es un genial cultor del final abierto. Abierto en tanto
no clausura nada ni sugiere ulterioridades o consecuencias. Abierto en tanto
permite imaginar un futuro. Su prosa lo habilita a ingresar en la vida y el
escenario de sus personajes como de casualidad, desarrollar y describir la
tematica central que los ocupa en ese momento, y luego retirarse sin estruendos

89 Brescia, P. “Postremus: para una teoria de los finales” Revista Letral. N° 17, 2016.

90 Edgar Allan Poe fue un escritor, poeta, critico y periodista romantico estadounidense,
generalmente reconocido como uno de los maestros universales del relato corto, del cual
fue uno de los primeros practicantes en su pais.

91 Horacio Silvestre Quiroga Forteza, fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue uno
de los maestros del cuento latinoamericano, de prosa vivida, naturalista y modernista. Sus
relatos a menudo retratan a la naturaleza con rasgos temibles y horrorosos, como enemiga
de las circunstancias del ser humano.
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y disimuladamente. Deja a sus personajes continuar con sus vidas, en el caso
que eso fuera posible, al margen de la historia escrita. Es decir, se va como
vino, sin prolegémenos, sin estridencias y sin moralejas.

Debo confesar que me llama especialmente la atencion su respeto casi
reverencial por esos seres inexistentes, protagonistas de historias inventadas.

Ennuestro caso, asistimos al espectaculo que produce esa lente que simplemente
se aleja de las vidas de Koroliov, Liza, Cristina y la Sra Lilikova. Cada uno de
ellos queda con su realidad, sus dolores, sus cambios o sus sanaciones. Ellos
quedan con su vida. Nosotros con la nuestra.

Eso si, en las proximidades del final, los edificios parecen otros, el paisaje
parece otro. Es que todo el mundo parece otro, cuando nuestros ojos interiores
estan despejados de prejuicios y miedos, desprovistos de amenazas inminentes
y escenarios hostiles.

Es posible que nada haya sido solucionado, pero ha renacido la esperanza.
Todo ese ambiente de opresion invariante, por accion de las palabras y del
amor, se ha tornado en una posibilidad de cambio, de mejora colectiva.
Ahora por lo menos podemos pensar que otra realidad es posible, y que
concretarla estd en nuestras manos.

Ante la inminencia del final, nos animamos a unirnos a estas reveladoras
palabras del Nobel Vargas Llosa: “La literatura es una representacion falaz
de la vida que, sin embargo, nos ayuda a entenderla mejor, a orientarnos por
el laberinto en el que nacimos, transcurrimos y morimos. Ella nos desagravia
de los reveses y frustraciones que nos inflige la vida verdadera y gracias a ella
desciframos, al menos parcialmente, el jeroglifico que suele ser la existencia
para la gran mayoria de los seres humanos, principalmente aquellos que
alentamos mas dudas que certezas, y confesamos nuestra perplejidad ante
temas como la trascendencia, el destino individual y colectivo, el alma, el
sentido o el sinsentido de la historia, el mds aca y el mas alla del conocimiento
racional .

92 Discurso pronunciado ante la Academia Sueca, el 7 de diciembre de 2010, en el acto de
entrega de los Premios Nobel de ese aflo.
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Nuestra aproximacion al cuento de Chéjov y a los temas desarrollados en él,
“siendounarepresentacion falazdelavida”,nosayudaaorientarnos enel mundo
de la relacion entre los hombres, ese mundo en el que nuestras realidades se
alimentan y retroalimentan con las realidades y desventuras de los otros, con
la omnipresencia de entornos variados, complejos, inaprensibles.

Naturalmente eso jerarquiza nuestras vidas, agranda el horizonte y da nuevas
energias.

J Colorin colorado?

LY colorin colorado este cuento ha terminado? Creo que no, estamos viviendo
un final abierto. Aun aquellos cuentos que terminan diciendo: “fueron felices
y comieron perdices”; en este mundo del tiempo y de los cambios, tienen
finales abiertos. Nuestro autor no aspira a cambiar el mundo, ni convencer a
nadie con sus relatos, no fue afecto a los juicios, ni a los prejuicios. Tampoco
caeremos nosotros en esa tentacion. Sus criticas —las de Chéjov—a los hombres
y sus cosas, se basan en lo descarnado y la potencia de sus descripciones.
Su secreto, en este y otros cuentos, parece ser el de contar la vida tal cual es,
narrarla desde su desencanto, tal vez desde una callada y escondida esperanza.

Su enfermedad lo invalidaba més y mas. Tras una fuerte crisis, se le recomendo
cambiar de estilo de vida. En su familia existian antecedentes de tuberculosis,
y durante un tiempo justifico los sangrados por su ritmo de trabajo, por sus
ocupaciones en el teatro y otras excusas. Pero en verdad su salud se deterioraba
progresivamente y al final, aceleradamente.

En el verano de 1904 viaja con su mujer, Olga Knipper, con la que se habia
casado no hace mucho, a los bafios termales de Badenweliler en Alemania.
Una recomendacion médica, muy a tono con los procedimientos de la época,
efectuada con intencion de mejorar su estado fisico. Quizas ya una medida
extrema, poco habia para hacer.
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Sanatorio Schatzalp. Sanatorio de lujo para tuberculosos, es conocido por ser citado varias
veces por Thomas Mann en su novela La montafia magica. Otra imperdible novela. En la
actualidad un hotel de lujo.

Fotografia del Sanatorio del Valle de Punilla (Céordoba — Argentina), muy cerca de Cosquin.
Lamentablemente hoy en estado de ruina y abandono.
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En toda Europa, y algunos lugares de América estaban de moda los
“Sanatorios”. Eran verdaderas casas de reposo con asistencia médica
especializada, emplazados generalmente en zonas montafiosas. Se postulaba
que: el reposo, la buena alimentacion, el aire puro y la permanente exposicion
a la luz solar, serian beneficiosos para la salud de los pacientes afectados de
tuberculosis. Desde Badenweiler mantenia frecuente correspondencia con su
hermana Masha. En las tltimas cartas intenta ser optimista respecto a su casi
nula recuperacion.

Antén y Olga
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“Llego el doctor Schwérer, pronuncio un comentario afectuoso y abrazo a
Anton Pavlovich, que se incorpord con insdlita seguridad, se sento y dijo
con voz fuerte y clara: “Ich sterbe” (“Me muero”, en aleman). El médico lo
calmo, cogio una jeringuilla, le puso una inyeccion de alcanfor y ordeno que
le dieran champdn. Anton Paviovich tomo la copa llena, miré a su alrededor,
me dirigio una sonrisa y dijo: “Hacia tiempo que no bebia champan”. Apuro
la copa hasta el fondo y se volvio hacia la izquierda,; apenas tuve tiempo de
acercarme, de inclinarme sobre el lecho y de llamarle: ya no respiraba, se
habia quedado dormido como un nifo...

Cuando Anton Pavlovich dejo de existir, una polilla gris, de dimensiones
enormes, entro por la ventana y, con un ruido desagradable, empezo a chocar
contra las paredes, el techo y la lampara, como en una agonia de muerte.”

Olga Knipper (Cartas, 1902—-1904)%

La muerte de Chéjov en el balneario de Badenweiler ha sido una de las mas
relatadas de la historia de la literatura. Los testigos, Olga Knipper, la actriz
que consiguid acabar con su empecinada solteria, el médico del balneario
y un estudiante ruso al que Olga pidi6 ayuda. El doctor, sabiendo que la
muerte era inevitable, pidi6 una botella de champan. Chéjov apur6 su copa
y dijo, “hacia tanto que no bebia champan”. Se recost6 en la cama y cerro
los ojos. La ligereza de la escena encaja bien con este hombre dulce, algo
distante, “delicado como una muchacha”, como lo definié Tolstoi. El escritor
Raymond Carver®, fanatico del cuentista ruso, escribio un cuento, “Tres rosas
amarillas”, en el que se narra esta escena de la muerte. El relato tiene tales
visos de realidad que, otra ironia Chéjoviana, las biografias publicadas con
posterioridad al cuento incluyen detalles inventados por el americano.”

93 Carta citada en:
https://calledelorco.com/2012/08/3 1/muerte-anton-Chéjov-
knipper/#:~:text=%C2%ABLleg%C3%B3%20e1%20doctor%20
Schw%C3%B6rer%2C%?20pronunci%C3%B3,orden%C3%B3%20que%201¢%20
dieran%20champ%C3%A1n.

94 Raymond Carver, Jr. fue un cuentista y poeta estadounidense. Es considerado uno de los
escritores mas influyentes del siglo XX y de la literatura norteamericana.
95 https://elpais.com/diario/2010/08/21/babelia/1282349535 850215.html
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Chéjov en su lecho de muerte.

(Por qué queremos tanto a Chéjov? Porque es el paradigma del escritor
moderno, no juzga a los personajes, les deja hablar en su propio lenguaje,
concede voz a los débiles, a los nifios, a los presos, a las mujeres, o defiende
la naturaleza y los animales con una actitud hasta el momento desconocida.

TN - VN-"'||—___

La casa en la que murié Chéjov en Badenweiler.
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“Lo mas sagrado es, para mi, el ser humano, la salud, la inteligencia, el talento,
la inspiracidn, el amor y la més absoluta libertad, libertad de la violencia y la
mentira en cualquiera de sus formas. Este es el programa que me gustaria
seguir si fuera un gran artista”.

Sin dudas lo fue.”

Solo resta agradecerles a los colegas Koriolov y Chéjov, la maravillosa leccion
de medicina centrada en el paciente, su sistema familiar y su entorno social.
Agradecerles habernos proporcionado un espacio de ejercicio para poner en
evidencia el inmenso valor que para la medicina tiene la literatura, esa mezcla
maravillosa de mundos reales y fantasticos...

“Proyectarse mas alla del fin, para percibir el sentido, es algo imposible de
lograr, salvo bajo la forma del arte”, dice Piglia. La literatura se distingue de la
vida porque la letra se puede borrar, se puede volver a empezar y ordenar asi
el infinito caos del mundo. En este recorrido por algunos lenguajes de finales
literarios, el postremus literario, lo tltimo del texto, se transforma en un toénico
que nos permite perdurar y nos deja un gusto a imaginacion y a letras.”’

Fin

96 Elvira Lindo (Idem 74).
97 Idem 78.
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Anexo 1

Anton Chéjov
(Ucrania, 1860 - Alemania, 1904)

Incidente ocurrido a un médico (1898)
[titulo en espaifiol: “Una visita médica”]

Una visita médica

El profesor recibi6 un telegrama de la fabrica de los Lialikov, solicitandole que
se desplazara hasta alli lo antes posible. La hija de la llamada sefiora Lialikov,
obviamente la duefia de la fabrica, se encontraba enferma, y aquello era lo inico
que se entendia en aquel largo y confuso telegrama. En lugar de ir él mismo, el
profesor envié a su interno, Koroliov.

Primero tenia que tomar un tren en Moscu y bajarse en la segunda estacion, para
desde alli recorrer cuatro verstas mas a caballo. Enviaron una troika a la estacion
para recogerlo; el cochero llevaba un sombrero con una pluma de pavo real y
respondia a todas las preguntas en una voz altisonante de soldado: jNegativo!
jAfirmativo! Era un sédbado a ultima hora de la tarde, el sol se ocultaba. Los
trabajadores de la fabrica se dirigian en grupos hacia la estacion, doblandose en
una reverencia cuando se cruzaban con la troika que llevaba a Koroliov, quien
se encontraba hipnotizado por el crepusculo y las mansiones que veia, y las
dachas que iba dejando atrés, y los abedules, y el ambiente de recogimiento que
parecia imbuir cuanto le rodeaba, tanto a los trabajadores como a los campos,
los bosques y hasta al sol, contagiados ya del dia de domingo que les esperaba y
dispuestos tanto al descanso y a la diversion como tal vez a los rezos...
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Habia nacido y se habia criado en Mosct, no conocia la vida de las aldeas,
y nunca habia estado interesado en fabricas ni las habia visitado. Pero habia
leido sobre ellas, y habia sido invitado a visitar a varios duefios de las mismas y
conversado con ellos; siempre que veia alguna fabrica, ya fuera en la distancia o
de cerca, no podia evitar el pensamiento de que aunque todo pareciera tranquilo
y pacifico en su exterior, el interior del recinto se encontraria dominado de
forma inevitable por la ignorancia y el profundo egocentrismo de sus duefios,
el trabajo malsano y aburrido de los trabajadores, y las peleas, el vodka y los
insectos. Y ahora, cuando los trabajadores evitaban las ruedas de la troika,
retirindose a su paso con reverencias pero asustados, aquellos rostros y su
forma de caminar, sus gorras, no le dispensaban de intuir la suciedad fisica y la
borrachera, los nervios provocados por el agotamiento, el aire distraido.

Atravesaron la cancela de la fabrica. A cada lado se levantaban casitas para los
trabajadores, veia rostros de mujeres, ropas y sabanas tendidas en los porches.

—jAtencion! —grit6 el cochero, pero continud al mismo paso.

Se encontr6 de repente en mitad de un patio de proporciones considerables
y pelado de hierbajos, con cinco enormes edificaciones provistas de altas
chimeneas y edificadas una detras de otra, almacenes, barracones, y todo ello
recubierto de una patina grisacea y polvorienta. Aqui y alla, como oasis en mitad
el desierto, se distinguian diminutos y patéticos jardines y los tejados verdes o
rojos de las casas en las que vivian los administradores. El cochero fren6 en
seco los caballos y el carruaje se detuvo delante de una casa recién pintada de
color gris, con un jardincito cubierto de lilas polvorientas y un porche amarillo
donde habia un fuerte olor a pintura.

—Por favor, sefior doctor —dijo la voz de alguna mujer en el umbral y
el vestibulo de entrada; se escuchaban también suspiros y susurros—. Por favor,
le estan esperando... Es una auténtica pena. Por aqui, por favor.

La sefiora Lidlikova, una mujer gorda y de mediana edad, enfundada en un traje
negro de seda con mangas a la tltima moda que no favorecia a su rostro simple
y analfabeto, miré al médico con preocupacion y sin decidirse a extenderle la
mano. A su lado habia una mujer de pelo corto, con un pince-nez, y una blusa
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estampada de varios colores, consumida y ya no muy joven. Los sirvientes la
llamaban Cristina Dmitriovna, y Koraliov adivind que seria la institutriz. Era
probable que, al tratarse de la persona con mas formacion de la casa, le hubiera
sido asignada la recepcion del médico, ya que de inmediato y sin perder un
minuto le expuso las causas de la enfermedad, sin dejar de lado ningtin detalle
por insignificante que fuera, pero sin decir quién estaba enfermo o qué era lo
que le ocurria.

El médico y la institutriz tomaron asiento para conversar, pero la duefia de la
casa permanecio junto a la puerta sin moverse. De la conversacion Koroliov
comprendié que la persona que estaba enferma era Liza, una muchacha de
veinte afios, la unica hija de la sefiora Lialikov y la heredera de la fabrica, que
habia estado enferma durante un espacio de tiempo considerable, en el cual
habia sido visitada por varios médicos, pero que la noche anterior, desde la
caida del sol hasta el amanecer, habia sufrido tales palpitos que nadie en la casa
habia podido dormir; habian estado preocupados de que fuera a morirse.

—Podria decirse que ha sido enfermiza desde que era una nifia —dijo
Cristina Dmitriovna en una voz cantarina, secandose la boca con una mano—.
El médico dice que son nervios, pero cuando era pequefia la vacunaron con las
escrofulas y se las metieron dentro, y pienso que es posible que ésa sea la razon.

Fueron a ver a la paciente. Era una chica grande, de una talla considerable,
pero no era hermosa; se parecia a su madre, con los mismos o0jos pequefios y
con la parte inferior del rostro ancha y desproporcionada, el pelo desordenado,
y tapada por las sdbanas hasta el menton. Y desde el primer momento en que
la vio, Koroliov tuvo la impresion de que se trataba de una persona infeliz y
abandonada, alguien que hubiera sido recogida de la calle por caridad, y no
podia creer que fuera la heredera de cinco fabricas enormes.

—He venido —comenz6 Koroliov—, para curarla. Hola.

Ella se present6 y extendi6 la mano: una mano enorme, fria y poco agraciada.
Se incorpord y se sentd en la cama y le permitié examinarla, obviamente
acostumbrada desde hacia tiempo a médicos e indiferente a la exposicion
accidental de su hombro y su pecho.
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—Tengo palpitaciones —dijo—, he estado tan asustada toda la noche...
jCasi me muero del susto! Deme algo.

—Lo haré, lo haré, calmese.
Koroliov termin6 de examinarla y se encogio de hombros.

—Su corazdn estd en perfecto estado —dijo—. Todo esta bien, todo
estd en orden. Sus nervios deben de haberse alterado, pero eso también es
normal. El ataque ya ha pasado, y deberia dormirse.

En aquel momento trajeron una lampara a la habitacion. La paciente entrecerro
los ojos expuestos a la luz y, de pronto, hundi6 la cara en las manos y rompi6 a
llorar. Y la impresion de una criatura abandonada y fea desaparecioé de repente,
y Korobov no vio los ojillos o la parte baja de su cara demasiado desarrollada;
vio una expresion dulce de sufrimiento, sabia y conmovedora, y le parecio
encontrarse frente a una figura femenina bien formada, sin aspavientos, y sintio
la necesidad de calmarla no con medicinas o con consejos, sino con simples
palabras amables. Su madre rode6 la cabeza de su hija con sus manos y la
atrajo hacia si. jCuanta desesperacion, cuanto dolor, habia en el rostro de la
anciana! Esta madre habia alimentado y educado a su hija, no le habia negado
ninguna cosa, le habia entregado su vida entera, de manera que su hija pudiera
aprender francés, baile, musica; ella habia empleado a docenas de tutores, los
mejores médicos, una institutriz, y ahora no podia entender de donde provenian
las lagrimas, por qué padecian tantos tormentos; no podia entenderlo y se sentia
confusa, y en su cara se reflejaba una preocupacion culpable y desesperada,
como si se le hubiera pasado algo terriblemente importante, 0 como si no
hubiera hecho nada por su hija, o hubiera debido emplear a alguien mas pero
no supiera a quién.

—Lizanka, has vuelto a hacerlo, has vuelto a hacerlo —dijo, abrazando
a su hija—, mi querida, mi hijita, dime qué es lo que te ocurre. Ten piedad
conmigo, dimelo.

Ambas lloraron con amargura. Korobov se sentd en el filo de la cama y tomo a
Liza de la mano.
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—Merece la pena llorar? —dijo con ternura—. No hay nada en la
Tierra que se merezca esas lagrimas. No llore. No es necesario... penso para si:
“Deberia casarse...”.

—EIl médico de la fabrica le dio bromuro de potasio —dijo la
institutriz—, pero he observado que esto solo la empeora. En mi opinion, si es
el corazon el que esta causando problemas entonces deberia tomar gotas... He
olvidado como se llaman... Convalaria.

La institutriz de nuevo dio muchos detalles. Interrumpié al doctor, le impidio
hablar, y su rostro demostraba un esfuerzo descomunal, como si fuera consciente
de que, al ser la persona mas instruida de cuantas estaban alli, era su deber
mantener una conversacion interminable con el médico sobre medicamentos y
técnicas.

Koroliov se aburria.

—No puedo encontrar nada extrafio —dijo, abandonando la habitacion
y dirigiéndose a la madre—. Si el médico de la fabrica esta tratando a su hija,
deje que continue haciéndolo. Hasta ahora las recetas han sido las correctas, y
no veo ninguna necesidad de cambiar el tratamiento. ;Por qué hacerlo? No se
trata de nada grave...

Habl¢ sin prisa mientras se ponia los guantes, mientras la sefiora Lialikova le
observaba inmovil con ojos llorosos.

—Tengo media hora hasta el tren de las diez —dijo—, espero no
perderlo.

—Pero ;no puede quedarse con nosotros? —pregunto, y de nuevo las
lagrimas cayeron por sus mejillas—. No es justo imponerle esta molestia, pero
se lo ruego, tenga la amabilidad, por el amor de Dios —continu6 en una voz
débil girandose hacia la puerta—. Quédese a pasar la noche. Ella es todo lo que
tengo... Ella es mi tnica hija... Me asusté tanto anoche, no puedo olvidarlo...
No se marche, por el amor de Dios...

Queria decir que tenia mucho trabajo en Moscu, que su familia le estaba
esperando en casa, que era complicado para ¢l quedarse toda la tarde y toda la
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noche en una casa desconocida sin sus cosas, pero cuando vio su rostro suspir6
y en silencio comenz6 a quitarse los guantes.

Encendieron todas las lamparas y las velas en el vestibulo y en la salita para
¢l. Se sentd ante el piano y repaso las partituras, después examiné los cuadros
en la pared, los retratos, pinturas al 6leo con marcos dorados que mostraban
paisajes de Crimea, un mar tormentoso con un barquito, un monje catélico con
una jarra en la mano, todo ello en un estilo rebuscado y sin talento. No habia
ni un rostro interesante ni atractivo en ninguno de los retratos, todos tenian
grandes mentones y ojos saltones; Lialikov, el padre de Liza, tenia la frente
estrecha y una mirada de satisfaccion, y el uniforme que llevaba parecia un
saco enorme colocado sobre su cuerpo vulgar y desmesurado, sobre cuyo pecho
colgaba una medalla y una cruz roja. Era la cultura surgida de la pobreza, el lujo
accidental, nada habia sido meditado, y todo resultaba tan poco apropiado como
aquel uniforme; los suelos eran tan brillantes que resultaban incomodos, al igual
que las arafias, que le hicieron rememorar quien sabe por qué la anécdota sobre
aquel comerciante que llevaba sus medallas puestas hasta en la bania... [es
decir, una sauna rusa]

Un susurro y un bisbiseo se escucharon provenientes del vestibulo, y de pronto
resond en el patio un ruido metalico, penetrante y desconocido, que Koroliov
no logré descifrar; y que de forma extraia y desagradable resond en su alma.

“Parece que no queda nada por lo que vivir aqui...”, penso para si, y se sentd
de nuevo al piano.

—Doctor, venga a comer —le llamo la institutriz en voz baja.

Fue a cenar. La mesa era grande, con variados zakuski y vino, pero solo dos
personas estaban cenando: €l y Cristina Dmitriovna. Ella bebia madeira, comia
con rapidez y hablaba, mirandolo a través de su pince-nez.

—Nuestros trabajadores son muy felices. Cada invierno organizamos
representaciones en la fabrica en las que participan los propios trabajadores, y
hay conferencias y espectaculos de sombras chinescas; tienen un salon de té
imponente y otras muchas cosas. Nos tienen mucho carifio, y cuando escucharon
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que Liza habia empeorado, encargaron plegarias para ella. No tienen formacion
de ningun tipo, pero si sentimientos.

—Casi parece que no tengan ni un solo hombre en su casa —dijo
Koroliov.

—Ni uno solo. Piotr Nikanorych muri6 hace un afio y medio, y nos
quedamos solas. Asi es como vivimos las tres. El verano aqui y el invierno en
Mosct, en Polianka. Hace ya once afios que vivo con ellas. Como una mas de
la familia.

Sirvieron esturion, empanada de pollo y fruta confitada; los vinos eran caros,
franceses.

—Coma sin reparo, doctor —dijo Cristina Dmitriovna, llenandose la
boca y limpiandosela con la mano, y evidenciando la comodidad de su posicion
en aquella casa—. Coma, por favor.

Después de la cena llevaron al médico a la habitacion donde se habia preparado
su cama. Pero no tenia ganas de acostarse en el ambiente cargado del cuarto que
apestaba a pintura; se puso su levita y salio.

Hacia frio en el patio; amanecia, y en el aire himedo los cinco edificios de
la fabrica se recortaban en el cielo junto con sus alargadas chimeneas, los
barracones y los almacenes. Nadie estaba trabajando puesto que era domingo,
las ventanas estaban oscuras y solo en una de las construcciones ardia uno de
los homos tras dos ventanas purpuras, y de vez en cuando la chimenea exhalaba
humo y fuego. En la distancia, a lo lejos, croaban las ranas y cantaban los
ruisefiores.

Mirando los edificios y los barracones en los que dormian los trabajadores
retornaron aquellas ideas que lo atormentaban siempre que veia una fabrica.
Asi que los trabajadores disfrutaban de entretenimientos organizados para ellos,
sombras chinescas, médicos, toda clase de mejoras; no obstante, los obreros con
los que se habia cruzado en la carretera de la estacion no le parecieron distintos
de los que habia visto hacia mucho tiempo en su nifiez, cuando no habia nada
mas que fabricas sin las mejoras que éstos disfrutaban. Como un médico que
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comprendia las enfermedades cronicas, cuya causa principal no se entendia y
que eran incurables, consideraba las fabricas como algo irracional, cuyas causas
tampoco estaban nada claras y eran dificiles de entender, y aunque no creia que
las mejoras en la vida de sus obreros no fueran necesarias las veia como un
intento por curar una enfermedad incurable.

“Hay algo mal aqui, por supuesto...”, pensd, contemplando las ventanas
purpuras. “Hay mil quinientos o dos mil trabajadores aqui, que no tienen
vacaciones, que viven de forma insalubre, confeccionando telas de mala calidad,
que viven en un estado de malnutricion, y que sélo de forma ocasional en la
taberna consiguen olvidar esta pesadilla; hay cien personas que vigilan a los
trabajadores, cuya vida se limita a controlarlos y discutir con ellos, cometiendo
todo tipo de injusticias; y s6lo dos o tres, los asi llamados “duefios”, son los
que se benefician de todo esto, aunque ellos mismos no trabajan y desprecian la
tela de mala calidad. Pero ;qué beneficios reciben, como los usan? Lialikova y
su hija son infelices, duele verlas, y la unica persona que vive comodamente es
Cristina Dmitriovna, una tonta mujer de mediana edad con un pince-nez sobre
la nariz. Y de esta manera todas estas cinco fabricas trabajan y venden sus malas
telas en los mercados orientales s6lo para que Cristina Dmitriovna pueda comer
esturion y beber madeira”.

De repente le alcanzaron los mismos extrafios ruidos que habia escuchado antes
de la cena. Cerca de uno de los edificios alguien estaba golpeando una lamina de
metal, golpeandola y después prolongando el sonido, de manera que le alcanzo
un ruido abrupto y agudo de golpes, un poco como “der, der, der”. Tras medio
minuto de silencio, otros ruidos igual de desagradables y provenientes de otra
de las construcciones, se oyeron mas lejos, “drin, drin, drin”, once veces. Era
evidente que el vigilante estaba dando la hora.

Desde el tercer edificio ahora... “jak, jak, jak”, y lo mismo de todos los otros
edificios, y después mas alla de los barracones y la cancela. Y era como si estos
sonidos fueran entregados en el silencio de la noche por el mismo monstruo de
los ojos purpura, el mismo demonio que controlaba en aquel lugar al patrén y al
trabajador, traicionando tanto a unos como a otros.

Koroliov sali6 del patio hacia el campo.
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—(Quién va ahi? —alguien le grit6 con crudeza desde la cancela.
“Como si fuera una prision”, penso, y no respondio.

Aqui los ruisenores y las ranas eran mas audibles, y la noche de mayo se dejaba
sentir. El sonido de un tren llegd desde la estacion; algunos gallos medio
dormidos estaban cantando, pero la noche estaba tranquila, el mundo dormia
de forma pacifica. En los campos, no muy lejos de la fabrica, se encontraba una
pila de troncos cortados, y cerca de ellos algunos materiales de construccion.
Koroliov se sent6 en una tabla y continu6 pensando:

“La unica persona que se encuentra a sus anchas es la institutriz, y el trabajo de
la fabrica es solo para su comodidad. Pero esto es so6lo lo que parece, ella no es
mas que un testaferro. La persona mas importante de todas, por la que todo el
mundo aqui trabaja, es el demonio”.

Y penso sobre el demonio, en quien no creia, y mird hacia las dos ventanas en
las que brillaba la luz. Le parecia que el mismo demonio le miraba con sus o0jos
rojos, aquel poder invisible, responsable de las desigualdades entre el débil y el
fuerte, generando un error monstruoso que ya no podia ser corregido. El fuerte
tiene que imponerse sobre la vida del débil, ésa es la ley de la naturaleza. Pero
aquella nocion solo podia ser comprendida e incluso aceptada en el articulo de
un periodico o en un libro de texto escolar, en la confusion del dia a dia, con
todos sus detalles nimios enmarafiados los unos con los otros componiendo
el entramado de las relaciones humanas, donde es no ya una ley sino un error
logico, puesto que el fuerte y el débil ambos son victimas de sus mutuas
relaciones, y se encuentran sujetos sin desearlo a algiin poder desconocido
que los controla, externo a sus vidas. Todo esto pensé Koroliov sentado sobre
la tabla, y poco a poco comenz6 a sentirse como si aquel poder misterioso y
desconocido estuviera cerca de él, observandolo. Mientras pensaba en ello, el
este fue empalideciendo con la marcha rapida de las horas. Los cinco edificios
de las fabricas y sus chimeneas, recortados contra el gris del cielo, solitario,
como si todo el mundo hubiera muerto, le resultaron mas extrafios que durante
el dia; se habia olvidado por entero de que habia maquinas de vapor dentro, y
electricidad y teléfonos, y lo que le vino a la mente fueron palafitos construidos
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sobre pilotes en la Edad de Piedra, y sinti6 la presencia de fuerzas onerosas e
inconscientes. ..

De nuevo escucho:
Der, der, der...

Doce veces. Después medio minuto muy silencioso y, desde el otro lado del
patio:

Drin, drin, drin...
“Qué¢ desagradable”, penso.

Jak, jak, jak... resond de pronto desde el tercer sitio, un ruido agudo, como
si estuviera decepcionado... tardd cuatro minutos en dar las doce en punto.
Entonces todo se quedd en silencio; la impresion fue de nuevo de muerte
absoluta a su alrededor.

Koroliov se quedd sentado un rato y después se dirigié a la casa, pero aiun
tardo en acostarse. La gente estaba susurrando en la habitacion de al lado, podia
escuchar el ruido de las zapatillas y pies descalzos.

“¢No habra tenido otro ataque?”’, pensé Koroliov.

Sali6 a ir a echarle un vistazo a la paciente. Las habitaciones ya estaban
iluminadas por entero, y en el vestibulo un débil rayo de sol brillaba sobre las
paredes y el suelo, rompiendo a través de la niebla de la mafana. La habitacion
de la hija Liza estaba abierta, y ella misma estaba sentada en un sillon cercano
a la cama con una capa alrededor de los hombros y con el cabello desordenado.
Las cortinas estaban echadas.

—,Como se siente? —preguntd Koroliov.
—ESs usted muy amable.

Sintié el pulso de la pacente, y después ordeno el cabello que se le habia
despeinado sobre la frente.

172



Una visita médica

—¢No duerme? —pregunto—. Es muy hermoso afuera, es la primavera.
Cantan los ruisefiores, y esta sentada usted en las sombras pensando.

Ella Ie escuché y observoé su rostro; sus 0jos estaban tristes, eran inteligentes, y
era evidente que queria decirle algo.

— ¢ Esto le ocurre a menudo? —pregunto.
Ella se revolvid incomoda, y contesto:
—A menudo. Encuentro casi cada noche dificil.

En ese momento el vigia comenzo a dar las dos en punto. Escucharon der,
der..., y ella se ech6 a temblar.

—¢La incomodan esos ruidos? —pregunt6 el médico.

—No lo sé. Todo aqui me incomoda —respondi6 ella, y se volvid
pensativa—. Todo me incomoda. Su tono de voz me resulta agradable, y desde
el primer momento en que le vi me parece que puedo hablar con usted sobre
todas las cosas.

—Hable, se lo ruego.

—~Quiero decirle lo que pienso. Creo que no estoy enferma, pero estoy
preocupada y me acongoja que las cosas sean como son, y que no puedan ser
de ningin otro modo. Incluso la persona con la mejor salud no puede evitar
acongojarse si por ejemplo un bandido se pasea debajo de su ventana. A
menudo me dan medicinas —continud, mirandose las rodillas y sonriendo con
timidez—, y por supuesto que estoy muy agradecida, y no rechazo usarlas; pero
me gustaria hablar no con un médico, sino con alguien que me fuera cercano,
con un amigo, que me entendiera, y que me dijera si tengo o no tengo razon.

—De veras que no tiene amigos? —preguntd Koroliov.

—Estoy sola. Tengo a mi madre, la amo, pero aun asi estoy sola. Asi es
mi vida... La gente solitaria lee mucho, pero hablan poco, y escuchan poco, la
vida para ellos es algo secreto; son misticos, y a menudo ven al demonio cuando
éste no estd. La Tamara de Lérmontov estaba sola y vio al demonio.
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—Y lee usted mucho?

—Mucho. Tengo todo el tiempo libre, desde la mafiana hasta la noche.
Leo durante todo el dia, y por la noche mi cabeza esta vacia, con sombras en
lugar de pensamientos.

— Ve cosas por la noche? —preguntd Koroliov.
—No, pero las siento...

Ella volvio a sonreir, y elevo su cabeza para mirar al doctor, y parecia tan triste
y tan sabia; y él sinti6 que ella confiaba, que queria hablar de forma abierta con
¢l, y que creia las mismas cosas en las que él creia. Pero estaba callada, y tal vez
esperaba que él hablase.

Y ¢l sabia qué decirle; estaba claro que ella necesitaba dejar esas cinco fabricas
y sumillon de rublos, si eso era lo que tenia, abandonar a aquel demonio que la
observaba por la noche; también estaba claro para él que ella pensaba lo mismo,
y que estaba solo esperando que alguien en quien confiara confirmase esta idea.

Pero ¢l no sabia como decir todo esto. ;Cémo podia decirlo? Da vergiienza
preguntarle a un condenado cual ha sido su crimen; y de la misma manera es
dificil preguntar a la gente muy rica por qué necesitan tanto dinero, por qué
usan su fortuna de forma tan absurda, por qué no la abandonan, incluso cuando
la ven como la causa de su infelicidad; y si fuera a iniciar una discusion sobre
esto, entonces la conversacion terminaria avergonzandole y se sentiria torpe,
hablando sin cesar como de costumbre.

“;Coémo se lo digo?”, penso Koroliov. “;Necesito decirlo?”.
Y dijo lo que queria decir, no de forma directa, sino por el camino de al lado:

—Usted es infeliz en la posicion de ser la duefia de una fabrica y unarica
heredera, usted no cree en su derecho a esto, y por eso es por lo que no duerme,
lo cual es por supuesto mejor que si fuera feliz, y durmiera profundamente y
pensara que todo esta bien. Usted tiene un insomnio honorable; es una buena
sefial. En cualquier caso, esta conversacion le pareceria ridicula a nuestros padres;
ellos no hablaban durante toda la noche, sino que dormian profundamente,
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pero nosotros, nuestra generacion, duerme mal, sufrimos, hablamos mucho y
decidimos todas las cosas, tengamos razon o no la tengamos. Y para nuestros
hijos y nietos estd pregunta de si tenemos derecho o no lo tenemos estara ya
resuelta. Ellos veran cosas mejor de lo que lo hacemos nosotros. La vida sera
buena dentro de cincuenta afios, es s6lo una pena que nosotros no viviremos
tanto tiempo. Seria interesante ver qué ocurre entonces.

—¢Y qué es lo que harén los hijos y los nietos? —pregunt6 Liza.
—No lo sé... Probablemente lo dejaran todo y se marcharan.
—Y adonde iran?

—(Adonde? Adonde quiera que deseen ir —dijo Koroliov, riéndose—.
Hay un ntimero ilimitado de lugares a los que una persona inteligente puede
dirigirse —mir6 el reloj—. Pero ahora ha salido el sol —dijo—, deberia
dormirse. Quitese las ropas y duerma tranquila. Estoy muy contento de haberla
conocido —continuo, apretando su mano—. Usted es una buena persona, ¢
interesante. Buenas noches.

Regreso a su habitacion y se durmio.

A la mafiana siguiente, cuando el carruaje se estaba preparando, todo el mundo
sali6 al porche a despedirse de él. Liza llevaba puesto un vestido blanco y festivo,
con una flor en el pelo, pero parecia palida y agotada; le mird como lo habia
hecho el dia anterior, con tristeza y sabiduria, sonri6 y charlé, y todo el tiempo
con la misma expresion, como si quisiera decirle algo especial e importante
a ¢él, y solo a él. Podian escuchar a las alondras cantando y las campanas de
la iglesia. Las ventanas de la fabrica relucian, y mientras salia del patio y se
encaminaba por la carretera de la estacion, Koroliov ya no se acordaba de los
trabajadores o de los palafitos, o del demonio, sino que estaba pensando sobre
aquel tiempo, tal vez ya muy cercano, en el que la vida seria tan brillante y
alegre como aquella tranquila mafiana de domingo; y pens6 sobre lo agradable
que resultaba, en una mafiana primaveral como aquélla, ser conducido en una
troika con ruedas de calidad, calentandose al sol.
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Ejercicio de medicina narrativa

La Medicina Narrativa consiste en practicar la medicina clinica y los cuidados
meédicos en general, con un sentido amplio que incluye a todas las disciplinas que se
ocupan del tratamiento de los pacientes, que se ocupan del cuidade del otro. Ese
otro que se haya invalidado por la enfermedad, estatico en el devenir de su vida, y
aquejado de una profunda soledad, necesita de manera imperiosa ser escuchado,
gue sus historias sean escuchadas

Esa persona, ademas de tener una condicion biomédica que lo incapacita y lo
somete, tiene una biografia. Su vida esta llena de historias que lo afectan positiva o
negativamente. Que ellas se pongan de manifiesto en el encuentro terapéutico
produce alivio, se abre un espacio para ser compartidas, entendidas y resignificadas.

"Una Visita Médica" es un ejercicio agil y variado de lo que significa para el profesio-
nal de la salud abrirse a mundos de significacion, alugares desconocidos, a ocupacio-
nes extremas. No es un manual ortodoxo de Medicina Narrativa, se trata de un
hipertexto a mundos insospechados en el accionar médico, una invitacion a que el
lector lo haga auin mucho mas frondoso. Cuando medico y pacientes ser encuentran,
se encuentran mundos invitados a entenderse, compenetrarse y comprometerse.
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