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Prólogo

Algo te aparece hoy como un error, y que antes amaste como una 
verdad o como una probabilidad: lo rechazas y presumes que tu razón 
ha ganado allí una victoria. Pero tal vez aquel error de entonces, 
cuando tú aún eras otro –siempre eres otro–, te era tan necesario como 
todas tus actuales «verdades», por decirlo así, como una piel que te 
disimulaba y embozaba mucho que aún no te estaba permitido ver. Tu 
nueva vida, no tu razón, mató para ti aquella opinión: ya no la nece-
sitas más, y ahora se desmorona sobre sí misma, y la sinrazón sale de 
ella arrastrándose como un gusano hacia la luz. Cuando ejercemos 
la crítica no es nada arbitrario e impersonal –es, por lo menos muy a 
menudo, la prueba de que en nosotros hay allí fuerzas vivas e impul-
soras que expulsan una corteza. Negamos y tenemos que negar, porque 
algo quiere vivir y afirmarse en nosotros, ¡algo que nosotros tal vez no 
conocemos aún, no vemos aún! –. Esto sea dicho a favor de la crítica.

Friedrich Nietzsche 
La gaya ciencia.

Como toda escritura, esta también ha sido una escritura singular. Surgió en 
un año extraño para el mundo, cuando un virus dejó a la humanidad con-
finada en aislamiento, lo que trastocó de un modo general, en todas partes 
del planeta, lo cotidiano. Se trató de una experiencia subjetiva, en cuanto la 
temporalidad y la espacialidad del mundo se nos presentaron como suspen-
didas, pero no por eso una experiencia solamente individual. Percibimos la 
suspensión del mundo ordinario que habitualmente está lleno de nosotras y 
nosotros. La dimensión política del confinamiento por Covid-19 del año 2020 
nos reveló que el mundo, tal como lo concebimos, sólo tiene sentido o razón 
de ser por la forma en que lo habitamos. Y se nos reveló la arbitrariedad de 
ese mundo: los modos de producir y del trabajo, las maneras de relacionarnos 
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con las otras y los otros y con la misma naturaleza, las formas en que convi-
vimos, la organización de nuestros días y nuestras noches, la manera en que 
nos divertimos y pasamos el tiempo, las formas de consumo. Los tiempos y 
los ritmos de nuestras vidas entrelazadas, y también, cómo los espacios se 
organizan en torno a ellas: la arquitectura que cobija nuestros cuerpos y nues-
tros gestos, nuestras miradas, por ejemplo, a la hora de enseñar y de tomar 
clases de filosofía.

Este volumen surgió, entonces, de la necesidad de aproximarnos a las y los 
estudiantes de la Licenciatura en Psicología de la Universidad del Aconcagua 
en Mendoza, donde ofrecemos nuestras clases de Filosofía quienes aquí han 
escrito estos capítulos. Si bien se trata de un recorrido en alguna medida clá-
sico de una historia de la filosofía, fundamentalmente desde la modernidad, 
nuestro objetivo es invitar a la lectura de los textos filosóficos desde una pers-
pectiva crítica.

Con “crítica” no nos referimos a una forma de rechazo, a la descalificación 
o a un análisis lapidario en pos del descrédito. El ejercicio de la crítica no es 
tampoco el de la polémica, donde quien polemiza no renuncia a los propios 
privilegios de su lugar dogmático de enunciación; ni es el análisis de una 
cantidad de soluciones recusables, a excepción de una que sería la buena o la 
correcta. La crítica no tiene que ver entonces con una recusación per se, o con 
el análisis de soluciones, sino con la posibilidad de plantear un problema, de 
delimitarlo, de no aceptar lo que se nos presenta sin más. Así, se trata de esta-
blecer los límites y las condiciones de posibilidad de un determinado objeto, 
como nos lo enseñó el gran precursor de la crítica, Immanuel Kant; pero tam-
bién de un ejercicio sobre el propio pensamiento, a la manera de Michel Fou-
cault, que nos permita pensar lo que nunca hemos pensado, y en ese sentido, 
que nos vuelva otras y otros de los que somos. El ejercicio de la crítica es 
también un ethos o actitud: saber hasta dónde es posible pensar de otro modo, 
cuáles son las condiciones y posibilidades para una transformación subjetiva.

Desde un punto de vista estrictamente metodológico, se suele encorsetar el 
trabajo de investigación de las ciencias sociales y humanas solo dentro de los 
modelos cualitativos y cuantitativos (y sus cruces), forzando muchas veces 
el problema de investigación a metódicas prefabricadas, en cuanto se ante-
pone el método al tipo de problema en cuestión. Sin embargo, la crítica es 
una metódica de trabajo que permite trabajar con hipótesis interpretativas, 



Filosofía – Un ejercicio crítico del pensamiento

11

y sensibilizar el trabajo teórico, desde el marco de una epistemología crítica 
o ampliada a lo histórico social. Esto quiere decir que el ejercicio crítico del 
pensamiento nos posibilita entender que la producción del conocimiento no 
se encuentra al margen de los procesos históricos de conformación de las 
ciencias y de sus objetos de estudio, de los problemas que se suscitan en una 
sociedad determinada, de las estrategias políticas y de los intereses econó-
micos en juego; donde la objetividad (y, en definitiva, la verdad) no se define 
por la supuesta universalidad, sino por el producto de consensos y acuerdos 
científicos.

Por eso el trabajo crítico –en un sentido amplio– atiende todo lo que aquí 
hemos mencionado: no abstraer al objeto de la realidad mediante el fórceps 
de los métodos, ni de su tiempo histórico y de su contexto de surgimiento. 
Tampoco pensar que se puede sustraer al sujeto de la realidad que investiga, y 
comprender en qué medida la crítica no es sólo el trabajo teórico de conocer 
los límites y posibilidades del objeto, sino también las posibilidades indefi-
nidas de transformación subjetiva. En otras palabras, hay trabajo crítico cada 
vez que se atiende el carácter histórico y político de determinado objeto de 
estudio, así como la pertenencia del sujeto a esa realidad que investiga.

Silvana Vignale
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1- La hermenéutica del sujeto  
y los dos momentos históricos de las 

relaciones entre sujeto y verdad

Silvana Vignale

1- Breve presentación de Michel Foucault

A Foucault se lo ha considerado escolarmente como el filósofo del poder, y se 
le han asignado motes de los que se fue desprendiendo: no es estructuralista, 
ni posmoderno, ni nihilista. Insatisfecho con las formas de ser circunscrito a 
una corriente filosófica repitió, en más de una ocasión, que no se ha ocupado 
de una teoría del poder, sino de las relaciones entre sujeto y verdad, y de una 
historia de los diferentes modos a través de los cuales los seres humanos se 
han convertido en sujetos, en nuestra cultura. Que su trabajo es el de un artifi-
ciero y un genealogista; y que es un pensador escéptico, ocupado en practicar 
un escepticismo sistemático hacia todos los universales antropológicos.

Michel Foucault nació en Poitiers, Francia, un 15 de octubre de 1926 (casual-
mente, en la misma fecha en que nacía Friedrich Nietzsche, pero en 1844, 
quien ejerció una gran influencia en Foucault). Estudió en la École Normal 
Supérieure en 1946. Realizó las licenciaturas en filosofía y psicología, y tam-
bién un diploma de especialización en psicopatología. En 1961 obtuvo su 
doctorado con la tesis: Locura y sinrazón: historia de la locura en la época 
clásica. Ejerció la docencia en las universidades de Clermont-Ferrand y Vin-
cennes, y desde 1970 dictó seminarios en el Collège de France sobre sus 
investigaciones. Murió en París, el 25 de junio de 1984.
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En su tiempo, que es el nuestro, no consideró que los intelectuales debieran 
ser los portavoces de las masas. No dejó de ser contemporáneo a su época, 
señalando desde un a priori histórico la imposibilidad de pensar por fuera de 
ella. Su crítica al humanismo se encuentra dirigida hacia la necesidad de dejar 
de pensar al hombre como fundamento último, y en mostrar que no existe 
una naturaleza humana. Su esfuerzo se ajusta a exponer la empiricidad de 
los sujetos, constituidos dentro de los márgenes de lo histórico, a partir de la 
transformación de las normas que organizan el saber y el poder.

Foucault consideraba que la tarea de la filosofía es la de realizar una onto-
logía histórica de nosotros mismos u ontología del presente, que nos per-
mita responder a las preguntas ¿quiénes somos en este momento?, ¿cuál es el 
campo actual de nuestras experiencias? La arqueología del saber y la genea-
logía del poder constituyen fundamentalmente sus metódicas de trabajo, a las 
que podemos agregar, en sus últimos trabajos, una crítica del sujeto (Vignale, 
2014, p. 11).

En un primer momento, sus investigaciones estuvieron dirigidas a las reglas 
de formación del discurso y a mostrar que existe una producción histórica 
de la verdad, a partir del estudio de las prácticas discursivas. En esta etapa, 
que podemos trazarla desde 1961 a 1969, la indagación apunta propiamente 
al saber, y publica títulos como Historia de la locura en la época clásica 
(1961), El nacimiento de la clínica (1963), Las palabras y las cosas (1965), 
y La arqueología del saber (1969). En un segundo periodo, de trabajo genea-
lógico, su indagación se ocupó de la cuestión del poder. Se pregunta cómo 
los sujetos actúan sobre los demás, analizando las prácticas individualizantes. 
Esta etapa recorre los años 1971 a 1976. Entre las obras de este período, se 
destacan Nietzsche, la genealogía y la historia (1971), La verdad y las formas 
jurídicas (1972) y Vigilar y castigar (1975). Sus últimos trabajos estuvieron 
encaminados a desentrañar cómo nos convertimos, como sujetos, en sujetos 
morales. Nos ubicamos aproximadamente en 1980, y el estudio está dirigido 
a las prácticas de sí, es decir a todas aquellas prácticas en las que los sujetos 
se vinculan consigo mismos, y a la indagación sobre las problematizaciones 
del deseo a través de la historia. Se destacan en este tercer período las obras 
que componen la trilogía de la Historia de la sexualidad: La voluntad de 
saber (1976), El uso de los placeres (1984) y El cuidado de sí (1984), y el 
recientemente aparecido tomo póstumo, Las confesiones de la carne (2018); 
aunque son importantes los volúmenes editados de sus seminarios en el Co-
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llège de France, donde aborda temas como la inquietud de sí y el coraje de la 
verdad, entre los que se encuentran La hermenéutica del sujeto y El gobierno 
de sí y de los otros.

Hay tres modos estudiados por Foucault mediante los cuales los sujetos se 
constituyen, siempre en el marco de lo histórico: los modos de objetivación, 
a través de los cuales el sujeto es objeto de un determinado saber; los modos 
de sujeción, que constituyen al sujeto en cuanto se relacionan con determi-
nadas normas; y los modos de subjetivación, que se refieren al modo en que 
los sujetos se constituyen a sí mismos en una relación de sí consigo. Sobre 
esto último, sus investigaciones toman el periodo grecorromano de la Anti-
güedad Clásica, pues encuentra que los griegos han sabido cómo determinar 
esa relación sin una instancia jurídica per se (como puede ser la ley o una 
instancia jurídico normativa sobre cómo conducir nuestras conductas). En 
este marco, dicta el curso La hermenéutica del sujeto. De modo que todo 
su proyecto de investigación se efectúa en el cruce entre una historia de la 
verdad, una historia de la subjetividad y un análisis histórico de las formas de 
gubernamentalidad.

2- Los dos momentos históricos de las relaciones entre sujeto 
y verdad

Foucault presenta dos momentos en la historia del pensamiento occidental, 
en la primera clase del curso de 1981/1982 –por un lado, la Antigüedad Clá-
sica; por otro, la Modernidad–, en los que pueden reconocerse modos contra-
puestos de acceso a la verdad y también diferentes efectos de la verdad sobre 
el sujeto. La preocupación de Foucault de mostrar que la verdad tiene una 
historia, lo conduce a mostrar que las relaciones entre sujeto y verdad no han 
sido siempre las mismas en los distintos periodos de la filosofía.

Para los griegos, en la Antigüedad Clásica –aproximadamente desde el siglo 
V a.C al siglo II de nuestra era–, el acceso a la verdad era posible mediante 
un proceso o trabajo sobre sí mismo. El sujeto alcanzaba la verdad mediante 
determinadas técnicas y ejercicios –las técnicas de sí–, que forman parte de 
una epimeleia heautou, principio que puede traducirse por “inquietud de sí”, 
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y que alude a cierto cuidado o modo de ocuparse de sí mismo, de prestar 
atención a sí mismo, de ejercitarse. Se trata de un trabajo que debía realizar el 
propio sujeto, en una relación de sí consigo, y de la práctica de ciertos ejerci-
cios sobre uno mismo que posibilitaban aquel acceso.

Los resultados de esta relación entre sujeto y verdad eran los de la transfor-
mación del sujeto, en la medida en que la verdad producía un efecto de con-
tragolpe: este, al apropiarse de una verdad, ya no sigue siendo el mismo, se 
transfigura. O para decirlo en otras palabras: es preciso ese trabajo sobre sí, 
esa relación consigo, para alcanzar una verdad, que a su vez le permita al-
canzar un sí mismo, constituirse en un sujeto (o más precisamente, en lo que 
hoy llamamos un sujeto).

En la Modernidad –que en la historia de la filosofía se reconoce a partir del 
momento de las Meditaciones metafísicas de René Descartes–, por el con-
trario, las relaciones entre sujeto y verdad ya no requieren un trabajo del su-
jeto, puesto que el acceso a la verdad es inmediato, posibilitado por la razón. 
Aquello que se concebía como un trabajo subjetivo sobre sí mismo es aban-
donado por una nueva concepción respecto de cómo se construye el conoci-
miento y, por lo tanto, éste ya no tiene efectos sobre el sujeto: en cuanto la 
razón es la que permite un acceso inmediato al conocimiento, el sujeto ya no 
necesita transformarse para acceder a la verdad. De forma que, entre uno y 
otro momento, hay diferentes concepciones sobre el modo que en sujeto y 
verdad se relacionan, y sobre la concepción de la verdad. Mientras en la Anti-
güedad Clásica se trata de una verdad que el trabajo del sujeto debe alcanzar 
–y en tanto tal, podemos decir que un sujeto se apropia de una verdad, la hace 
suya, y por lo tanto de ningún modo se presenta como única o absoluta–, en la 
Modernidad, la verdad adquiere la universalidad como característica general, 
asequible a todo sujeto racional.

Desde este marco histórico respecto de las relaciones entre sujeto y verdad, 
es posible sostener que, en el paso de una forma a otra de estas relaciones, se 
pierde el vínculo entre el sujeto y aquella verdad que lo transforma y cons-
tituye, como lo expresa Foucault en algunas hipótesis que se encuentran en 
la segunda hora de la clase del 6 de enero de 1982. La experiencia de la Mo-
dernidad condujo a la escisión entre sujeto y objeto, y con eso también a la 
separación del conocimiento y la vida, en cuanto, como lo señala Georges 
Canguilhem, “no es cierto que el conocimiento destruya la vida, sino que des-
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hace la experiencia de la vida” (1976, p. 8). Esto supone no sólo que trastorna 
o desarticula la experiencia de la vida, sino también un olvido del cuerpo por 
parte de la filosofía, cuerpo que queda confinado, en el mejor de los casos, a 
contar el naufragio de un dualismo que se perpetra en diferentes disciplinas. 
Es la historia del sujeto de conocimiento, que tiene su clivaje en las auroras 
modernas, cuando René Descartes reduce el sujeto a la conciencia, y con ello 
lo vuelve garante del conocimiento. Recordemos los pasajes de la Medita-
ciones metafísicas, de lo que hablaremos más adelante en este libro: “Yo no 
soy, pues, hablando con precisión, más que una cosa que piensa, es decir, un 
espíritu, un entendimiento o una razón (…). Yo no soy esa reunión de miem-
bros que se llama cuerpo humano” (Descartes, 2005, p. 226).

3- Las técnicas de sí

La cuestión de las prácticas de sí se inscribe en la tarea iniciada por Foucault 
a lo largo de su obra, de realizar una historia de las relaciones entre sujeto y 
verdad. Mientras la historia de la filosofía se funda en el famoso precepto 
délfico “conócete a ti mismo” (gnothi seauton) para explicar estas relaciones 
en Occidente, Foucault lo emplaza en una interrogación más amplia, restitu-
yendo la importancia del cuidado de sí mismo en la conformación de un ethos 
o forma de vida: ¿qué hacer de sí mismo? ¿Qué trabajo llevar a cabo sobre 
sí?

La cuestión es abordada mediante el estudio del cuidado de sí mismo o in-
quietud de sí (epimeleia heautou), y puede también formularse de este modo: 
¿cómo gobernarse? Mientras Foucault se había ocupado de analizar el poder 
en términos de las relaciones estratégicas entre individuos y grupos –me-
diante la disciplina, la razón de Estado y el arte de gobernar–, aquí la guber-
namentalidad aparece en las relaciones consigo mismo. Esto quiere decir que 
el gobierno de sí se integra en una práctica del gobierno de los demás, y la 
pregunta se dirige a determinar cómo se forma una experiencia en la relación 
de sí consigo y con los otros. En la filosofía antigua, el sujeto no es capaz de 
verdad salvo si opera en sí mismo una serie de transformaciones.

Foucault concibe la inquietud de sí mismo como una actitud general, una 
manera determinada de atención, de mirada sobre lo que se piensa y lo que 
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sucede en el pensamiento. Implica también acciones que uno ejerce sobre sí, 
mediante las cuales se hace cargo de sí mismo, se modifica, se purifica, se 
transforma y transfigura (Foucault, 2001, pp. 28-29). Es una actitud con res-
pecto a sí mismo, a los otros, y al mundo. Por este motivo, esta noción es para 
Foucault un acontecimiento del pensamiento, y no se inscribe meramente en 
la historia de las ideas, sino en las prácticas concretas de formación y trans-
formación del sujeto occidental, y concierne a la historia misma de la subjeti-
vidad. Tiene como antecedente en la Grecia arcaica una serie de prácticas que 
reúne bajo el nombre de “técnicas de sí” o “artes de la existencia”. Son estas 
prácticas sensatas y voluntarias

por las que los hombres no sólo fijan reglas de conducta, sino que 
buscan transformarse a sí mismos, modificarse en su ser singular y 
hacer de su vida una obra que presenta ciertos valores estéticos y res-
ponde a ciertos criterios de estilo (Foucault, 2008, pp. 16-17).

Por lo tanto, es una ética del cuidado de sí orientada a objetivos tales como 
los de “retirarse en sí, alcanzarse a sí mismo, vivir consigo mismo, bastarse a 
sí mismo, beneficiarse y gozar de sí” (Foucault, 2010, p. 941)

En cuanto experiencia, y al mismo tiempo en cuanto técnica que elabora 
y transforma esa experiencia, la inquietud de sí supone hacerse objeto de 
obediencia a determinadas reglas y conductas, es decir que el sujeto que 
actúa se toma a sí mismo como objeto de cuidado. Por eso es una cuestión de 
gobierno, de des-aprendizaje, y de instauración de nuevas normas.

Es limitado y forzado encontrar en estas prácticas el fundamento para una 
ética individualista. Las prácticas de sí se encuentran en el marco de la gu-
bernamentalidad, y con ello, no sólo en el plano ético sino político sobre los 
modos de constitución de los sujetos. Si podemos afirmar que lo político es el 
asunto relativo al juego de fuerzas, a la determinación de las conductas, pero 
también el modo en que vivimos juntos, tanto el plano de lo individual, como 
el de lo colectivo o social, se encuentran trazados sobre la noción de “guber-
namentalidad”. Es decir que para gobernar a los otros es preciso gobernarse 
a sí mismo, como puede advertirse en la segunda hora de la clase del 6 de 
enero.

En una estética de la existencia como la de la Antigüedad Clásica, el sujeto 
se reconoce y determina a sí mismo como sujeto moral y sujeto de normas en 
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la relación que mantiene con los otros, mediante una ética y una política de la 
palabra: maestros, amigos, amantes. De allí la importancia de la parrhesía o 
coraje de la verdad en los últimos trabajos foucaulteanos.

La parrhesía mantiene una determinada forma de relación con la verdad en 
la que el sujeto de la enunciación y el sujeto de la conducta coinciden. Es una 
forma de verdad que comporta un riesgo al proferirla, un riesgo en la medida 
en que se pronuncia ante los otros. Por lo tanto, no nos reconocemos y consti-
tuimos en sujetos morales sino en la relación que mantenemos con la verdad. 
Hacer de sí mismo una obra de arte, crearse un modo de vida, es también 
inventar una nueva relación con la propia existencia. Las cuestiones “¿cómo 
tener acceso a la verdad?” y “¿cuáles son las transformaciones necesarias en 
el ser mismo del sujeto para tener acceso a la verdad?” se encontraban aso-
ciadas en la Antigüedad. Al respecto dice Foucault:

Llamemos «filosofía» la forma de pensamiento que se interroga 
acerca de lo que permite al sujeto tener acceso a la verdad, la forma 
de pensamiento que intenta determinar las condiciones y los límites 
del acceso del sujeto a la verdad. Pues bien, si llamamos «filosofía» 
a eso, creo que podríamos llamar «espiritualidad» la búsqueda, la 
práctica, la experiencia por las cuales el sujeto efectúa en sí mismo 
las transformaciones necesarias para tener acceso a la verdad (2001, 
p. 33).

En el inicio del curso del año 1982, Foucault explicita que su investigación 
busca bosquejar las relaciones entre sujeto y verdad por medio de la cuestión 
de la inquietud de sí. Las preguntas, en estos términos son ¿qué precio se 
debe pagar para acceder a la verdad?, ¿cuál es el trabajo que se debe efectuar 
sobre sí mismo, la elaboración o modificación sobre el propio ser para tener 
acceso a la verdad? Estas preguntas suponen que el sujeto no es en sí mismo 
capaz de verdad, sino mediante una serie de operaciones.

En el momento cartesiano o moderno, la evidencia del cogito modifica la re-
lación con la verdad: el sujeto tiene acceso directo a la verdad, por un mero 
acto de conocimiento y ya no exige su metamorfosis singular. Así, el “conó-
cete a ti mismo” queda reducido al autoconocimiento, como una suerte de in-
trospección, pero ya sin relación con las técnicas o prácticas de sí. Posterior-
mente, Kant señala, en su crítica de la razón, que lo que somos o no capaces 
de conocer depende de la estructura propia del sujeto cognoscente, es decir, 
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que se encuentra determinado por condiciones universales, pues el conoci-
miento es connatural al sujeto. De cualquier forma, la principal diferencia 
entre la noción de verdad antigua y la moderna reside en que mientras en 
aquella acceder a la verdad es acceder al ser mismo y a las transformaciones 
que en él puedan realizarse, a partir de la Modernidad no se trata tanto de ac-
ceder a la verdad como de acceder al conocimiento de un dominio de objetos.

Sin embargo, Foucault muestra que en la historia de la filosofía la cuestión 
de la transformación del sujeto en su relación con la verdad no desapareció 
del todo, y que en el caso de Nietzsche, Marx y Freud están en el corazón 
mismo de sus reflexiones. Puede encontrarse, aunque no de un modo explí-
cito, en el marxismo, en el psicoanálisis y en el pensamiento nietzscheano, 
cierta relación con la verdad a partir de la cual el sujeto sale transformado, 
vuelto otro, ocupando otra posición respecto de la que se encontraba. Y esto 
no quiere decir que puedan considerarse formas de espiritualidad, sino que se 
reintroduce en el siglo XIX una preocupación relativa a la transformación de 
los sujetos mediante prácticas de veridicción.

Si reflexionamos sobre ello, verificamos que, en el caso de Marx, esta rela-
ción puede ser pensada mediante la conciencia de clase. Para hacer la revo-
lución, la condición de posibilidad es que el proletario tome conciencia de 
clase, se sepa oprimido. Se trata de una verdad a la que se accede transfor-
mándose, y a partir de la cual ya no se puede ser el mismo.

De la misma manera, el objetivo de la experiencia analítica es la modifica-
ción de la posición del sujeto. En cuanto práctica, consideramos que el psi-
coanálisis no se inscribe solamente en la cultura interpretándola, como sos-
tuviera Paul Ricoeur (1970), sino que introduce una experiencia inédita en la 
cultura, experiencia que no es sólo una terapéutica, sino una ética en cuanto 
se trata de la relación con el propio deseo y con su satisfacción, que comienza 
por una demanda de desciframiento del síntoma. En este sentido, la expe-
riencia inédita en la cultura es el hacer de sí mismo un objeto de análisis; 
cuestión que no implica una hermenéutica del sujeto en el sentido de un des-
ciframiento de sí mismo que responde al conocimiento de una supuesta inte-
rioridad. Tampoco significa solamente aquello que inscribe al psicoanálisis 
en un mismo origen en el campo de las ciencias humanas, en cuanto que el 
hombre se da a sí mismo como objeto de saber científico. Hacer de sí mismo 
un objeto de análisis es también hacer de sí mismo un objeto de crítica, es 
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hacer de sí mismo otro del que se es, mediante la relación que establecemos 
con una verdad, que no es una verdad de orden absoluto, sino de índole prác-
tica. Se trata de decir la verdad sobre sí mismo, y en tanto tal, la verdad pro-
duce efectos. El coraje de la verdad tiene como efecto la transformación de 
sí mismo –ya lo decía Freud aludiendo al poder de la palabra–, en la medida 
en que ese coraje implica un hacerse uno con aquello que se dice. Se trata de 
una experiencia inédita en la medida en que introduce la posibilidad de hacer 
de sí mismo otra cosa de la que se ha hecho hasta el momento, en la relación 
con el propio deseo.

Si bien este último análisis acerca de la experiencia analítica como transfor-
madora o modificadora no lo encontramos en Foucault, sino solo la mención a 
Jacques Lacan como quien intentó en el psicoanálisis plantear la cuestión del 
precio que el sujeto debe pagar para acceder a la verdad, y el efecto que tiene 
sobre él el decir la verdad sobre sí mismo, creemos que es factible pensar 
al psicoanálisis como una de las técnicas de sí actuales, que nos permiten 
reconocernos como sujetos éticos, esto es, susceptibles de darnos la propia 
normatividad. Dice Sigmund Freud: “El neurótico curado ha devenido en rea-
lidad otro hombre, aunque en el fondo, desde luego, siga siendo el mismo: ha 
devenido lo que en el mejor de los casos y bajo condiciones más favorables 
podía devenir” (1984, pp. 395-396). Lo que nos recuerda el epígrafe de Ecce 
homo, de Friedrich Nietzsche: “Ecce homo; o cómo se llega a ser lo que se 
es”

4- Sujeto y epimeleia

Pero volvamos a Foucault. Las primeras clases de La hermenéutica del su-
jeto están dedicadas al análisis del texto platónico Alcibíades. No nos deten-
dremos más que en lo esencial. En aquella lectura que realiza Foucault, la 
necesidad de preocuparse por sí mismo está asociada a una cuestión polí-
tica, al ejercicio de poder. Alcibíades quiere gobernar a los otros, pero para 
eso, Sócrates le recomienda que se conozca a sí mismo, que se gobierne a sí 
mismo, que se ocupe de sí. Pero ¿qué es ese sí mismo? Foucault señala que 
es una pregunta, que no se refiere a la naturaleza del hombre, “sino a lo que 
hoy llamaríamos –porque la palabra no figura en el texto griego– la cuestión 
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del sujeto” (Foucault, 2001, p. 53). Sócrates responde con la inscripción del 
oráculo délfico, conócete a ti mismo. Pero este conocerse no es de ninguna 
manera un saber acerca de la naturaleza humana, de las capacidades propias 
o de las pasiones del alma; Foucault ofrece una sugerencia metodológica y 
formal. Saber qué es ese sí mismo del cual hay que ocuparse es traducible a 
esta nueva pregunta:

¿[Cuál es] esa relación, qué es lo que se designa mediante ese 
pronombre reflexivo heauton, qué es ese elemento que es igual del 
lado del sujeto y del lado del objeto? Tienes que ocuparte de ti mismo: 
eres tú quien se ocupa; y además, te ocupas de algo que es lo mismo 
que tú, [lo mismo] que el sujeto que “se ocupa de”, tú mismo como 
objeto. Por otra parte, el texto lo dice con mucha claridad: hay que 
saber qué es auto to auto. Qué es ese elemento idéntico que, en cierto 
modo, está presente de uno a otro extremo de la inquietud de sí: ¿sujeto 
de la inquietud, objeto de la inquietud? ¿Qué es eso? Estamos, por lo 
tanto, frente a una interrogación metodológica acerca del significado 
de lo que designa la forma reflexiva del verbo «ocuparse de sí mismo». 
(Foucault, 2001, p.66).

La respuesta es la que Platón acostumbra a dar en sus diálogos: uno debe ocu-
parse de su alma. Pero aquí Foucault muestra que en el texto de Alcibíades el 
alma no es, como en otros diálogos, definida como prisionera del cuerpo (en 
Fedón), ni tampoco como la yunta alada (en Fedro), ni una arquitectura que 
armonizar (en La República). Es el alma únicamente en cuanto es sujeto de 
la acción. Se trata de la posición singular y trascendente del sujeto respecto 
a lo que lo rodea, a los objetos que tiene a su disposición, pero también a 
los otros con los cuales está en relación y, por último, respecto a sí mismo. 
“Lo que descubre [Platón] no es en absoluto el alma sustancia: es el alma 
sujeto” (Foucault, 2001, p. 71). Ahora bien, aunque Foucault pretende en-
contrar en esta respuesta “Y bien, es el alma” la noción de sujeto, y con ello 
tomar distancia de una relación instrumental del alma respecto de las cosas 
o del cuerpo, no debe entenderse este sujeto desde la perspectiva moderna, 
en cuanto se define por la distancia y trascendencia que guarda respecto del 
objeto, sino como “subjectum”. En cuanto se es sujeto de acciones, relaciones 
con otros, comportamientos, actitudes, sujeto de la relación consigo mismo.

Con este pasaje queremos destacar ante todo dos cuestiones. Por un lado, 
se trata de una pregunta metodológica, en cuanto pone en juego la deriva 
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que posteriormente fundará el “conócete a ti mismo” en el momento carte-
siano: la distancia del objeto y la soberanía del sujeto. La famosa objetividad 
moderna y su pretensión de neutralidad soslayan un aspecto que Foucault, 
con estas preguntas, restituye. Este aspecto es la dimensión ética del cono-
cimiento, es decir, la propia intervención sobre sí mismos en lo referido a 
nuestra configuración.

Por otro lado, el objetivo de las prácticas de sí no es otro que el de la subje-
tivación propiamente dicha. Esto es, de alcanzar un sí mismo, constituirlo, 
forjarlo mediante una serie de prácticas a las que nos sometemos nosotros a 
nosotros mismos. De allí que el sí mismo sea al mismo tiempo sujeto y objeto 
en el ejercicio de la inquietud de sí. Ser sujeto y ser objeto al mismo tiempo, 
implica una relación de gobierno.

Pero este cuidado de sí, además, no es posible sin la relación con algún otro, 
en la medida en que es a través del otro que se alcanza un decir verdadero 
respecto de sí mismo. “Uno no puede preocuparse por sí mismo sin pasar por 
el maestro, no hay inquietud de sí sin la presencia de un maestro” (Foucault, 
2001, p. 72). Por eso el filósofo se presenta como un maestro de la subjeti-
vación, subjetivación que no puede obtenerse mediante el aprendizaje de de-
terminadas reglas, o para decirlo de modo más simple, mediante una receta. 
¿Qué operación es aquella que hace que la inquietud de sí sea posible por 
mediación de otro, sea éste un amigo, un amante, un maestro? Lo que se de-
sarrolla para Foucault como novedoso es una nueva ética relativa a la relación 
verbal con el otro, que es designada mediante la noción de parrhesía, y puede 
traducirse como un decir verdadero, franqueza, o hablar con la verdad, donde 
se produce un tránsito del discurso veraz de quien ya lo posee a quien debe 
recibirlo, lo que le permitirá su subjetivación.
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2- Sobre Platón

Daniel H. Rossi

Platón sigue presente. Para bien, según algunos; para mal, según otros. 
Ejemplo de lo primero puede ser la pragmática opinión del filósofo británico 
Alfred N. Whitehead:

La caracterización general más segura de la tradición filosófica 
europea, es que consiste en una serie de notas de pie de página a 
Platón. No me refiero al esquema sistemático de pensamiento que 
los investigadores extrajeron dudosamente de sus obras. Aludo a 
la riqueza de ideas generales esparcidas por ellas. (1929/1956, pp. 
67-68)

Ejemplo de lo segundo puede ser esta de Friedrich Nietzsche: “reconocí a Só-
crates y a Platón como síntomas de ruina, como instrumentos de la disolución 
griega, como seudogriegos, como antigriegos” (1888/1973, p. 44); aunque 
ese conocimiento de lo griego también le hacía reconocer que el idealismo de 
Platón quizá era

la precaución de una salud exuberante y peligrosa, el miedo ante 
sentidos ultrapoderosos, la perspicacia de un socrático perspicaz. 
—¿Nosotros modernos quizá no seamos lo suficientemente sanos 
como para tener necesidad del idealismo de Platón? (1882/2014, 
p. 887)

Llamada la atención sobre la importancia de Platón, vayamos al comienzo... 
Aristocles, alias Platón1, nació en Atenas, o quizá en la isla de Egina, en 427 

1	 Un apodo que significa “de hombros anchos”, lo cual probablemente no era un elogio en 
una cultura donde el ideal era el equilibrio, la proporción y el término medio entre los 
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a.C. (o sea, el último tercio del siglo V a.C.) y murió físicamente 80 años 
después, en 347 a.C. (mediados del siglo IV a.C.). Físicamente, pero no cul-
turalmente; exagerando como Whitehead, podríamos decir que Platón tiene 
actualmente 2447 años2, porque lleva casi ese tiempo conversando con sus 
lectores, seduciéndolos con su apariencia literaria, planteando problemas y 
respondiendo preguntas como si estuviera presente. Recuerdo que a los 16 
años yo leía mucho, mucha literatura, por supuesto, pero también historia, 
biología, física, si un libro tenía un prólogo sincero, me interesaba; así llegué 
a las famosas y didácticas Lecciones preliminares de filosofía de García Mo-
rente (1968, Lección 6), donde me enteré de Platón, a través de una breve y 
pulcra sección sobre su pensamiento y papel en la historia de la filosofía. No 
me quedaron ganas de leer a Platón después de eso, García Morente es quizá 
excesivamente pulcro. Dos años después mi madre me regaló La república, 
por supuesto me pareció muy tarde, así que agradecí, lo puse en un estante 
y ahí quedó; hasta que un día lo descubro y me pongo a hojear al “aburrido” 
Platón y ... ya llevaba dos libros (como llamaban a los capítulos en época de 
Platón) cuando me di cuenta de que seguía parado junto al estante, con una 
pierna dormida. Como todo buen escritor, me había atrapado con la primera 
frase3, la de Platón es de una sencillez magnífica, astutamente contradictoria 
para ser un libro sobre gente discutiendo cómo debe ser una sociedad justa, 
–simplemente escribe: “Ayer bajé al Pireo”4. Leí eso y ya no pude detenerme, 
bajé al Pireo, al tercer capítulo me senté, a medianoche había terminado el 
libro, y al día siguiente me saqué las obras completas de la biblioteca de la 
facultad.

La educación de Platón fue la de todo niño o adolescente ateniense del siglo 
V, el siglo de Pericles, basada en el ideal aristocrático de belleza física y espi-
ritual, que se conseguía con el entrenamiento físico (atletismo y lucha), edu-

extremos.
2	 En 2020.
3	 Como Cicerón: “¿Hasta cuándo abusarás, Catilina, de nuestra paciencia?” (Ca-

tilinarias); o Rousseau: “El hombre ha nacido libre, y en todas partes está enca-
denado” (Sobre el contrato social); o Bierce: “Temprano una mañana de junio 
de 1872 asesiné a mi padre –hecho que me causó profunda impresión en aquel 
momento” (Una conflagración imperfecta. Traducción propia; ninguna de las tra-
ducciones existentes refleja el estilo periodístico que usa Bierce en esta historia).

4	 A 10 km del centro, el Pireo es el puerto de Atenas, desde hace unos 3000 años.
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cación cívica en base a poemas5, gramática, geometría, aritmética y música 
entre los 7 y 17 años, y culminaba con un servicio militar de dos años, de 
los 18 a los 20, normalmente con participación en batallas, ya que Atenas 
siempre estaba en guerra con otras ciudades griegas o con el imperio persa. 
Sin embargo, en algún momento, seguramente antes de los 20, Platón se en-
contró con Sócrates, el controvertido filósofo del ágora ateniense, cuyo pen-
samiento conocemos principalmente a través de las obras de Platón.

Nunca se ha podido decidir qué tanto de Sócrates y qué tanto de Platón pueda 
haber en las obras del primer período de Platón, después de la muerte de su 
maestro, pero sin duda los temas y problemas que preocupaban a Sócrates, 
mayormente asociados a ser un (buen) ciudadano ateniense, fueron un im-
pulso para la vastísima y compleja problemática platónica. Hasta la forma 
literaria que eligió para exponer su pensamiento recordaría a los atenienses la 
herramienta educativa de su maestro, el diálogo; las obras de Platón son diá-
logos, en los que Sócrates aparece casi siempre como interlocutor principal. 
El motivo es conocido: una conspiración política se deshizo de Sócrates en 
399 a.C. Platón describe en su Apología de Sócrates la autodefensa de este en 
la Asamblea, que lo condena a muerte.

La Asamblea era la principal institución política de la democracia directa ate-
niense, a la cual debía asistir todo ciudadano (varón, mayor de 20, hijo de 
atenienses), y en la cual tenía voz y voto. Los cargos de los que se acusó a Só-
crates eran lo que la ciudadanía ateniense opinaba de los sofistas, una especie 
de profesores ambulantes que surgieron en el siglo V, cuando la vida política 
ateniense se hizo más intensa, debido a su liderazgo de las ciudades-estado 
griegas contra los persas, por lo que hubo un vuelco de la investigación desde 
la filosofía de la naturaleza hacia la filosofía moral y política, y los sofistas 
fueron sus voceros. Por eso la caracterización que Platón hace de los sofistas 
es siempre negativa: Sócrates enseñaba para mejorar a sus conciudadanos, los 
sofistas para que triunfaran en política; Sócrates lo hacía gratis, los sofistas 

5	 Homero, el poeta de la aristocracia; Hesíodo, el poeta del pueblo; Tirteo, el poeta de la 
patria; Simónides; los trágicos: Esquilo, Sófocles y Eurípides. Aunque seguramente los 
estudiantes conseguirían por su cuenta poesía menos ortodoxa, como la lírica de Safo, 
Anacreonte o Íbico, o la satírica de Hiponacte, o la sarcástica de Arquíloco; y en el caso 
de Platón quizá también los mitos y misterios órficos, que más adelante usará para ilustrar 
sus teorías. –Y todas estas menciones, por supuesto, son pistas para ir a darse una vuelta de 
investigación por los griegos.
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cobraban; y finalmente, Sócrates ni siquiera enseñaba, sino que aprendía, 
mientras que los sofistas eran en general escépticos con respecto al valor 
del conocimiento. Casi en cada obra encuentra Platón la oportunidad para 
recordar a los atenienses esa “confusión”; algunas de ellas llevan por título el 
nombre de un sofista famoso (Gorgias, Hipias, Protágoras).

Debido a la muerte de Sócrates, y a su educación aristocrática, Platón siempre 
fue crítico de la democracia ateniense (y en ello lo siguió luego su más bri-
llante discípulo, Aristóteles), y el problema de la relación entre moral y po-
lítica atraviesa toda su obra, como podrá constatarse en el Alcibíades I, el 
texto de Platón de lectura obligatoria (1997, pp. 23-86). En la edición usada 
se observa que el Alcibíades se clasifica como diálogo dudoso (al menos al-
gunas de sus partes), esto es así porque los especialistas no han llegado a un 
acuerdo sobre si es una obra escrita por Platón, a diferencia de otro conjunto 
de diálogos, clasificados como apócrifos, sobre los que sí hay consenso en 
que no fueron escritos por Platón, sino quizá por algún académico entusiasta. 
De todos modos, el Alcibíades ha sido usado desde la antigüedad como intro-
ducción a Platón.

Las características únicas de la obra platónica dificultan su exposición siste-
mática. Al respecto hay dos tradiciones principales: la basada en los temas 
(como Bréhier, 1928/1942) y la basada en los diálogos (como Guthrie, 1962-
1981/1998), organizadas ambas por una más general, la de las etapas o evo-
lución del pensamiento platónico. En esta lección no hay ni tiempo ni espacio 
para seguir alguno de esos largos caminos, para los que recomiendo la lectura 
de dichos textos; la estrategia será la de intercalar explicaciones ampliatorias 
durante el comentario del Alcibíades.

Es probable que el Alcibíades I sea un diálogo del primer período, esto es, 
entre la muerte de Sócrates y los primeros años de la Academia. Esta fue la es-
cuela de filosofía y ciencias que fundó Platón en 387 a.C., al volver a Atenas 
luego de una temporada de viajes, y que permaneció abierta durante 916 
años, hasta que la cerró el emperador romano Justiniano en 529; su nombre 
probablemente se deba a que estaba cerca de un bosque consagrado al héroe 
Acádemos, y era costumbre poner nombre a edificios a partir de estos hitos. 
El diálogo representa una conversación ideal entre Sócrates (469-399 a.C) y 
Alcibíades (450-404 a.C.), en la que ambos llegan a una concordancia que 
seguramente jamás tuvieron.
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También la primera frase de este diálogo está cuidadosamente elegida. Em-
pieza: “Hijo de Clinias”. –¿Por qué Platón hace decir a Sócrates solo el 
patronímico, cuando el uso era nombre + patronímico, o sea, “Alcibíades, 
hijo de Clinias”? El lector de la época capta inmediatamente la distancia con 
que Sócrates desea dirigirse a Alcibíades: no como enamorado dependiente 
sino como maestro.

El diálogo comienza con una indagación sobre la idoneidad de Alcibíades 
para intervenir en la política ateniense, que Sócrates dirige hacia la averi-
guación de qué es lo justo y lo injusto, y que llega a una primera conclusión 
en 113d6: que Alcibíades no sabe lo que dice saber. Este hito es parte del 
famoso “método socrático”: la mayéutica, nombre que coincide con el de la 
técnica de asistir los partos; en otra obra, Platón hace explicar a Sócrates que 
su método toma ese nombre del oficio de su madre, que era partera, porque, 
así como ella ayudaba a las mujeres a dar a luz niños, él ayuda a los hombres 
a dar a luz ideas. Y por supuesto eso no es sencillo, como lo muestra la resis-
tencia de Alcibíades, que no solo no sabe que no sabe, sino que cree saber lo 
que no sabe.

El método de Sócrates consta de por lo menos dos etapas: primero la ironía, 
que es lo observado hasta aquí, y es una etapa en la que Sócrates invita al 
interlocutor a dar una muestra de lo que sabe, para luego, mediante un hábil 
interrogatorio, llevarlo a que se contradiga. Normalmente, el desconcierto 
que esto causa le permite a Sócrates iniciar la segunda etapa, la mayéutica 
propiamente dicha, mediante la cual conduce al interlocutor (y a él mismo) a 
descubrir las verdades que sus opiniones no le dejaban ver.

El método socrático aprovecha una característica de la lengua griega señalada 
por Heidegger (1930/1979, p. 119): “verdad” se dice en griego alézeia, que 
significa de-velar, des-ocultar, des-cubrir. Así que para el griego la verdad 
es siempre algo que hay que des-ocultar, y eso que la oculta es, paradójica-
mente, su apariencia sensible; entonces lo verdadero es lo real, oculto por lo 
aparente. La apariencia cambia y es múltiple, lo real no cambia y es único, 

6	 Las ediciones de libros antiguos suelen llevar dos numeraciones: la paginación de la edi-
ción actual (en su lugar usual, cabecera o pie), y también (en el margen) la de la edición 
del filólogo o institución que estableció el texto griego “definitivo”, en el caso de Platón la 
edición de Stephanus, de 1578. Así que 113d se lee “página 113, columna d” (la edición de 
Stephanus tiene cinco columnas por página, a-e).
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por eso –había decidido Parménides– solo lo verdadero es digno de ser cono-
cido, y las apariencias son mera opinión (doxa) de los mortales. Esto que hoy 
nos parece una obviedad metodológica: llegar a una verdad oculta bajo las 
apariencias, inspiró a Platón su teoría del conocimiento, a la cual llega a partir 
de esos aportes de Parménides, los de Sócrates (que, según Platón, pensaba 
que ese conocimiento era virtud) y por supuesto su propio entusiasmo por la 
tradición de Orfeo, según la cual el ser humano es habitante de dos mundos, 
este sensible, donde vive el cuerpo, y otro, inteligible, solo accesible me-
diante la razón, que es una propiedad del alma. A lo largo de varios diálogos 
(Menón, La república, Fedro, El banquete) Platón explica cómo, cuándo y 
por qué somos así, y todos estos aportes son los que se conocen como teoría 
de las ideas.

Platón interpreta la vía de la opinión, de lo que es verdadero hoy y falso ma-
ñana, como equivalente al mundo sensible, porque coinciden en el cambio; y 
a la vía de la verdad, el conocimiento de lo que no cambia, como equivalente 
a lo que Sócrates busca en cada conversación: la definición de un concepto, 
una idea, que no puede pertenecer a este mundo, sino a otro mejor, que asocia 
al lugar celeste (topos uranós) de los dioses. A ese mundo pertenecen las 
almas, que a veces encarnan en cuerpos y añoran el cielo, que la multiplicidad 
de las cosas terrestres, a pesar de su imperfección, les recuerda y hace desear. 
Sabio es el que se da cuenta de que no son las cosas bellas las que en realidad 
desea, sino la (idea de) Belleza, ni las acciones justas, sino la (idea de) Jus-
ticia; el sabio llega a las ideas y vuelve con la buena nueva, pero es un camino 
difícil y peligroso, como lo muestra el símil de la caverna en La república 
(libro VII), donde la Opinión prevalece y el filósofo muere, o los tres intentos 
fallidos de Platón de llevar a cabo su idea de sociedad dirigida por filósofos 
en Siracusa7.

Platón muestra la fuerza de la opinión cuando, a esta altura del diálogo (114d), 
Alcibíades, que víctima de su contradicción acaba de admitir su ignorancia, 
y se ha librado del “saber” ilusorio de sus opiniones, –en cambio retrocede y 
desafía a Sócrates diciéndole que en realidad no se trata de lo justo sino de 
lo útil, que es muy diferente (114e). Pero Sócrates, en vez de admirarse por 
la inteligencia de su amado, lo encara como a un joven testarudo, y conduce 
el interrogatorio por un intrincado rodeo hacia una identificación de lo útil 

7	 Una colonia espartana largamente codiciada por Atenas.
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con lo justo, con lo que nuevamente lo lleva a la contradicción (116e), y le 
muestra que este cambio, esta fragilidad, es lo típico de la opinión: que uno se 
contradice solo si no sabe.

Y a partir de este momento se inicia la mayéutica: Sócrates ayuda a Alcibíades 
a des-cubrir qué es lo que tiene que saber para conducir a los atenienses, que 
ahora sí es diferente de lo que creía saber. Para saber, hay que “conocerse a sí 
mismo” (gnózi seautón8), que era el precepto délfico adoptado por Sócrates. 
Alcibíades no tiene conocimiento de sí mismo, sino opiniones (cree que sus 
antagonistas son atenienses, cree que su educación es la adecuada), el despeje 
de estas opiniones descubre lo que realmente tiene que saber para dirigir.

En diálogos posteriores, Platón desarrollará el precepto socrático hasta un 
lugar central en su teoría de las ideas: la subteoría de la reminiscencia: en 
última instancia, el conocimiento de sí mismo tiene por objeto las ideas, que 
el ser humano ha contemplado en el mundo inteligible, cuando era un alma 
en el cortejo de los dioses, antes de “caer” para encarnarse en un cuerpo. Y la 
estructura tripartita de las almas (apetitos, sentimientos y razón) estructurará 
a su vez la sociedad perfecta de La república.

A continuación (128a), Sócrates asocia este conocerse a sí mismo con la pre-
ocupación por sí mismo (epiméleia geautú), que no es preocupación por las 
cosas sino por nosotros mismos. Pero entonces hay que saber qué parte de sí 
es ese mismo (132d). Y a eso se llega averiguando a qué es igual el alma, y 
eso igual es la razón, rasgo que los griegos pensaban que hacía divina al alma.

La frase final es premonitoria, Sócrates dice temer que la ciudad pueda con 
ambos. Platón vio, vivió, eso a los 23 años (muerte de Alcibíades en 404 a.C.) 
y a los 28 (muerte de Sócrates en 399 a.C.), ¿quiere concluir su diálogo con 
un efecto trágico (esto es, todos saben lo que va a suceder, menos los per-
sonajes)? Platón sabe que ninguno de los dos se preocupó de sí, pero que 
la diferencia es tajante: Alcibíades traicionó a todos (atenienses, espartanos, 
persas y –desde la perspectiva del diálogo– también a sí mismo); Sócrates, en 
cambio, fue el tábano que dedicó su vida a mejorar a los atenienses. Ambos 
muertos. No es un golpe de efecto para terminar el diálogo, es un aviso de que 
el problema de la justicia no está resuelto, un problema que Platón seguirá 

8	 Esta es la transcripción directa del griego γνώθι σεαυτόν al castellano, que permite pronun-
ciar en griego la expresión griega, en vez de en inglés, como “gnothi seauton”.
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tratando a lo largo de toda su obra, desde la sociedad automáticamente justa 
de La república, hasta la casi tradicional de Las leyes: el problema de cómo 
debería ser la sociedad política que no mate a Sócrates.
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3- Descartes y sus Meditaciones: 
 una metafísica de la separación del mundo

Mariano Maure

Frans Hals. Retrato de René Descartes.  
Óleo sobre tela (hacia 1649-1700). Musée du Louvre, Paris.



Silvana Vignale – Mariano Maure – Daniel Rossi

34

1- El siglo de Descartes

Leemos en la Historia de la Filosofía de Emile Brehier una caracterización 
del siglo en que vive Descartes:

el siglo XVII es el de la contrarreforma y el absolutismo real. La con-
trarreforma termina con el paganismo del Renacimiento; es la amplia-
ción de un catolicismo que considera como tarea propia la dirección 
de las inteligencias y de las almas; la orden de los jesuitas proporciona 
educadores, directores de conciencia, misioneros; llega a tener en 
Francia más de doscientos colegios; el tomismo es enseñado en todas 
partes… (Brehier, 1956, p. 506).

En ese clima de retracción de la confianza en los poderes humanos que había 
desplegado el Renacimiento, vive el fundador de la filosofía moderna René 
Descartes. Nacido el 31 de marzo de 1596 en La Haye, región de Turena, en 
el seno de una familia acomodada en los ámbitos de la nobleza, Descartes 
recibe su formación en el Colegio La Fléche (Anjou), uno de los más presti-
giosos de su época. Desarrolla allí una sólida formación filosófica y científica 
según los parámetros de la filosofía escolástica (aristotélico-tomista). Pronto 
muestra sus habilidades para el conocimiento matemático, el cual tendrá 
luego que desarrollar alejado de las limitaciones religiosas de su formación: 
“lo que más me gustaba era la matemática, por la certeza y evidencia de sus 
razonamientos, pero aún no me daba cuenta cuál era el mejor uso de ella…” 
(Descartes, cit. en Reale y Antiseri, 1995, p. 309).

No es casual entonces que, en ese ambiente de derrota generalizada de los 
ideales humanistas del Renacimiento, Descartes se preocupara principal-
mente por los fundamentos filosóficos del conocimiento. Ya desde su sa-
lida del colegio jesuita demuestra su escasa vocación por la teología y busca 
nuevos rumbos. Culmina entonces sus estudios en derecho, pero tal ejercicio 
tampoco lo convence y se alista en las tropas del ejército para combatir en lo 
que son los inicios de una larga guerra que enfrentará durante largos 30 años 
a católicos y protestantes y terminará siendo una conflagración entre los dis-
tintos estados europeos por el poder continental.9

9	 La guerra de los Treinta Años fue una guerra librada en la Europa central entre los años 
1618 y 1648, en la que intervinieron la mayoría de las grandes potencias europeas de 
la época. Esta guerra marcó el futuro del conjunto de Europa en los siglos posteriores. 



Filosofía – Un ejercicio crítico del pensamiento

35

Las familias nobles de la época tenían por costumbre alistar a sus jóvenes 
en los ejércitos para ganar influencia, títulos nobiliarios y adquirir un mayor 
conocimiento del mundo. No escapa a esta situación Descartes, cuyo alis-
tamiento lo llevará a recorrer Europa y a mantener contactos directos con 
diversas personalidades de la ciencia y la cultura de ese momento histórico. 
Su experiencia de viaje tiene también entonces un objetivo de formación per-
sonal, como él mismo lo cuenta en el Discurso del método:

inmediatamente que la edad me lo permitió abandoné por completo el 
estudio de las letras y decidido a no buscar otra ciencia sino la que 
pudiera hallar en mí mismo y en el gran libro del mundo, empleé el 
resto de mi vida en viajar, en ver cortes y ejércitos, en tratar gentes de 
diversos caracteres y condiciones, en recoger variadas experiencias… 
(Descartes, 2010a, p. 42).

Sin embargo, este largo periplo cartesiano por distintas partes de Europa se 
termina abruptamente en 1629, momento en que esta búsqueda de conoci-
mientos y verdades en el contacto con el mundo entra en crisis y su confianza 
en el estudio de las ciencias como mecanismo privilegiado para alcanzar 
la verdad se halla sitiado por la necesidad de mejores y más sólidos funda-
mentos. Esta separación del mundo por la que opta Descartes coincide con el 
momento histórico más crítico del siglo, se intensifican las crisis económicas, 
políticas y religiosas desarticulando definitivamente las fuerzas que habían 
originado el Renacimiento y el primer empuje del capitalismo mercantil.

Momento clave en su vida; se instala en los Países Bajos, residencia que no 
abandonará ya por el resto de su vida. Realiza una reclusión solitaria que tiene 
que ver también con su definitiva opción por la reflexión filosófica. Aquella 
intuición casi mística que lo había sorprendido en 1619 frente a la estufa, 
en una de sus campañas militares, se ve retomada y transformada aquí en la 
necesidad de abordar una urgente revisión de principios que toma paradójica-
mente la forma de una perseverante introspección. Como señala Toni Negri, 
en Descartes “la entrada en la madurez, la decisión definitiva por la vocación 

Aunque inicialmente se trataba de un conflicto político-religioso entre Estados partidarios 
de la reforma y la contrarreforma dentro del propio Sacro Imperio Romano Germánico, la 
intervención paulatina de las distintas potencias europeas convirtió gradualmente el con-
flicto en una guerra general por toda Europa, por razones no necesariamente relacionadas 
con la religión. 
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filosófica son, pues, un acto de separación del mundo” (Negri, 2008, p. 79). 
Podríamos agregar además que esta crisis de separación que sufre Descartes 
conforma la reconfiguración de fuerzas que dará nacimiento a la filosofía 
moderna.

Para esta época, Descartes termina de dar una primera forma a esta preocu-
pación por reconocer los pasos que permiten acceder a la verdad en el cono-
cimiento científico con la publicación de las Regulae ad directionem ingenii 
–Reglas para la dirección de la mente– (1629), primera articulación de reglas 
para la dirección de la razón, ensayo incipiente que constituye un antecedente 
directo de la profundización en este tema que implicará después el Discurso 
del método.

Sin embargo, este camino de profundización en la búsqueda de fundamentos 
firmes para desarrollar el conocimiento científico se verá afectado por un su-
ceso histórico de terrible magnitud y alcance que muestra con claridad la co-
yuntura político-religiosa que vive Descartes y cuáles son las decisiones que 
adopta. Estamos hablando de la famosa retractación galileana, exigida por la 
Inquisición religiosa respecto a su convicción acerca del movimiento de la 
tierra. Descartes conocía perfectamente los trabajos de Galileo y compartía 
sus reflexiones acerca del movimiento terrestre. El suceso terminará de con-
vencerlo de no publicar un tratado sobre el mundo que tiene casi listo, no sólo 
por la precaución que el momento impone sino también por la necesidad de 
profundización de sus posiciones teóricas.

10

10	 Retractación de Galileo: “Pero en vista de que –después haberme impuesto judicialmente 
este Santo Oficio el mandato de que yo debía abandonar por completo la falsa opinión 
de que el Sol es el centro del mundo y está inmóvil y de que la Tierra no es el centro del 
mundo y se mueve, y de que yo no debía sostener, defender o enseñar de ninguna manera, 
verbalmente o por escrito, dicha falsa doctrina, y después de habérseme notificado que 
dicha doctrina era contraria a las Sagradas Escrituras– escribí y publiqué un libro, en cual 
discuto esta nueva doctrina ya condenada, y aduzco argumentos grandemente convincentes 
a favor de ella, sin dar ninguna solución de ellos, he sido juzgado, vehementemente, sospe-
choso de herejía, es decir, por haber sostenido y creído que el Sol era el centro del mundo 
e inmóvil, y que la Tierra no era el centro y que se movía. ... abjuro, maldigo, y detesto los 
antedichos errores y herejías y, en general, todo error, herejías y secta contrarios a la Santa 
Iglesia. Yo, el dicho Galileo Galilei, he abjurado, jurado, prometido y obligándome según 
he acabado de expresar, y en testimonio de cuya veracidad he suscrito de mi propia mano 
el presente documento de mi abjuración y recitándolo palabra por palabra, en Roma, en el 
convento de Minerva, este día 22 de Junio de 1633.”
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Descartes no presenta las características de un pensador contestatario. Nunca 
ha estado en sus planes enfrentar los dogmas religiosos ni cuestionar los po-
deres del Estado absolutista. La retractación galileana lo impactará decisiva-
mente en relación con la necesidad de profundizar una articulación de argu-
mentos que permita al mismo tiempo desarrollar el pensamiento científico 
y no enfrentar a los poderes establecidos. La consecuencia directa será en-
tonces una insistencia aún mayor en la búsqueda de respuestas al interior de 
su propio pensamiento.

2- El Discurso del método

Descartes acentúa a partir de este momento su preocupación por dar un fun-
damento filosófico al desarrollo de las ciencias y se convence que sólo ob-
tendrá resultados en esa búsqueda profundizando el camino de separación e 
indagación de su propia razón. Desarrolla en torno a este problema tres obras 
fundamentales para la historia de la filosofía, como señala Gilbert Hottois “la 
problemática del fundamento de la ciencia aparece en el Discurso del Método 
(1637), en las Meditaciones Metafísicas (1641) y en los Principios de Filo-
sofía (1644)” (Hottois, 1999, p. 76).

El Discurso del Método es la obra filosófica en la cual Descartes logra sinte-
tizar la urgente preocupación por otorgar un fundamento seguro al desarrollo 
de las ciencias y su experiencia individual de separación del mundo para el 
autoconocimiento de su propia razón. Esta articulación de la propia raciona-
lidad como fundamento filosófico de la ciencia sienta las bases para el inicio 
de una nueva jerarquía metafísica de los seres, que marcará el comienzo de la 
filosofía moderna y la inauguración de una nueva corriente filosófica que se 
extenderá por más de un siglo, el racionalismo.

En este libro Descartes ubicará el discurso sobre el método como preludio 
de sus propias investigaciones científicas: la Dióptrica, los Meteoros y la 
Geometría (tratados sobre la luz, los meteoros y la geometría). La indagación 
sobre el método como centro de la investigación filosófica tomará la forma 
de un recorrido por sus propias experiencias en el camino del conocimiento 
hasta llegar a contar con reglas seguras que permitan el acceso a la verdad. 
Estas reglas (expuestas en la segunda parte) son aquí el verdadero método 
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más allá de la demostración de las evidencias incontrastables que le dan sus-
tento: la existencia del yo y de Dios (cuarta parte). Los preceptos del método 
definidos por Descartes son los siguientes, aquí resumidos:

1.	 El primero, no admitir jamás cosa alguna como verdadera sin haber 
conocido con evidencia que así era.

2.	 El segundo, en dividir cada una de las dificultades que examinare, 
en tantas partes como fuere posible y en cuantas requiriese su mejor 
solución.

3.	 El tercero, en conducir con orden mis pensamientos, empezando 
por los objetos más simples y más fáciles de conocer, para ascender 
poco a poco, gradualmente, hasta el conocimiento de los más com-
puestos, e incluso suponiendo un orden entre los que no se preceden 
naturalmente.

4.	 Y el último, en hacer en todo recuentos tan integrales y unas revi-
siones tan generales, que llegase a estar seguro de no omitir nada 
(Descartes, 2010, p.50).

Estos principios son acompañados, en la tercera parte, por la definición de 
una moral provisoria, que extiende el ámbito de aplicación de ciertos princi-
pios metodológicos al ámbito del obrar humano. En la cuarta parte Descartes 
decide acompañar estas reglas del método con las fundamentaciones metafí-
sicas que luego extenderá y repasará minuciosamente en las Meditaciones. 
Formula aquí por primera vez su famosa evidencia metafísica de todo cono-
cimiento: “Pienso, luego existo”, que ubicará al sujeto racional en el centro 
de la escena filosófica y que se convertirá en la evidencia fundamental de una 
nueva época de la filosofía europea hasta mediados del siglo XIX.

En conclusión, tres características podemos destacar de El discurso del mé-
todo. Primero, que, a diferencia de las anteriores Reglas para la dirección 
del espíritu, presenta una versión mucho más simplificada y asequible del 
método para la dirección del entendimiento, a lo que suma la demostración 
de las evidencias que garantizan su aplicación. A diferencia de las posteriores 
Meditaciones Metafísicas, la aparición del famoso principio “pienso, luego 
existo” no ocupa el centro de la argumentación cartesiana, constituye más 
bien un complemento necesario en la explicación del método.
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En segundo lugar, el Discurso del método es un libro de filosofía publicado 
en francés (no en latín), y es el relato de una experiencia personal en rela-
ción con el problema del conocimiento, en este sentido convierte la historia 
personal en reflexión metafísica. Por esta razón, como señala el mismo Des-
cartes: “no lo titulo Tratado del método sino Discurso, para hacer ver que 
no tengo intención de enseñarlo, sino tan sólo de hablar del mismo. Porque, 
como cabe advertir en cuanto digo, consiste más en práctica que en teoría” 
(Descartes, cit. por Negri, 2008, p. 121). Hacerse entender por todo el mundo 
y transmitir una experiencia que pueda ser replicada por cualquiera son los 
grandes objetivos cartesianos para salir del estancamiento escolástico res-
pecto al conocimiento.

Por último, como señala Paul Valery, lo que llama la atención de este libro 
“es, si se quiere, el empleo del «je» y del «moi» en una obra de esta especie” 
(Valery cit. por Armiño, 2010, p. 33), el yo pretende ser así el protagonista 
de esta historia, último resguardo frente a un mundo en crisis, pero al mismo 
tiempo potencia productiva para el desarrollo del conocimiento.

3- Las Meditaciones metafísicas

Siempre he creído que las dos cuestiones de Dios y del alma eran las 
que primordialmente requieren ser demostradas.

René Descartes 
“A los señores decanos y doctores de la 

Sagrada Facultad de Teología de París”.

Con respecto a la publicación en 1641 de las Meditationes de prima philoso-
phia, conviene detenerse antes que nada en señalar algunas de sus principales 
diferencias con respecto a los objetivos que guiaron a Descartes en la publica-
ción del Discurso del Método. En primer lugar, en las Meditaciones da cuenta 
de la necesidad de exponer sus argumentos metafísicos con mayor precisión 
y rigor para la consideración de un público más docto y especializado. Puede 
pensarse en este punto en un cambio radical de estrategia respecto al Discurso 
del método, aunque también puede tratarse sólo de estrategias diferenciadas 
para llegar a públicos distintos. De una u otra manera, las Meditaciones cons-
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tituyen la publicación filosófica más elaborada de Descartes y muestran su 
preocupación principal por otorgar un fundamento filosófico seguro al desa-
rrollo de las prácticas científicas.

Sin embargo, la decisión de profundizar en las demostraciones metafísicas 
parece significar algo más que un mero cambio de públicos. Las diferencias 
en el orden y preponderancia de las demostraciones en la estructura de ambas 
obras son lo suficientemente marcadas como para indicar que Descartes pro-
fundiza en esos años su preocupación por la necesidad de superar las debili-
dades en el desarrollo de las ciencias a través de la elucidación de principios 
de carácter más metafísicos que metodológicos. Las demostraciones meta-
físicas pasan de funcionar como sustento de las verdades metodológicas en 
el Discurso del método a ocupar el protagonismo principal en el desarrollo 
de las Meditaciones metafísicas, base y desarrollo indispensable de cualquier 
esfuerzo metodológico.

De este modo, surge con claridad cuál es el objetivo principal de Descartes 
en este libro: superar la crisis en el desarrollo de las ciencias a partir de una 
nueva fundamentación metafísica. Para él la necesidad de la elaboración fi-
losófica es un diagnóstico de época, la filosofía moderna nace de la urgencia 
por superar los obstáculos políticos y religiosos que las fuerzas más conserva-
doras habían levantado contra el humanismo renacentista. Su perspectiva es 
clara y conciliadora: el avance de los conocimientos depende de poder aunar 
la centralidad del sujeto racional con la presencia del dios bondadoso.

Las Meditaciones Metafísicas son seis meditaciones concatenadas entre sí en 
el orden de las demostraciones cartesianas. Analizaremos con más detalle las 
primeras dos meditaciones con el fin de dar cuenta del proceso de elaboración 
del argumento más importante de la filosofía cartesiana.

Primera Meditación: “De las cosas que pueden ponerse en 
duda”

El objetivo declarado de las Meditaciones Metafísicas es considerar la pro-
blemática de la fundamentación metafísica como tarea prioritaria e indispen-
sable para el desarrollo de las ciencias. La primera meditación se subordina 
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directamente a este objetivo general de las meditaciones realizando una re-
visión de los distintos fundamentos que puedan dar por resultado un cono-
cimiento verdadero y seguro. Sin dejar de lado el hilo de presentar a la me-
tafísica como una experiencia personal, esta revisión de fundamentos toma 
la forma en Descartes de una evaluación de sus opiniones antiguas y su in-
fluencia sobre el propio intelecto.

Para realizar esta labor, recurre a la duda metódica. Ya no esclarecimiento 
del método como determinación principal para la obtención de conocimientos 
seguros, sino aplicación del método para determinar fundamentos metafísicos 
del conocimiento. La duda es pues la potencia más inmediata y productiva de 
mi entendimiento y toma la forma de una llave que permite a Descartes abrir 
la puerta de una fundamentación metafísica segura para el desarrollo de las 
ciencias.

Comienza entonces en la primera meditación con el despliegue del análisis de 
los fundamentos posibles del conocimiento y sus probabilidades de superar la 
prueba a que los somete la duda metódica.

El conocimiento por los sentidos: el conocimiento más inmediato y seguro es 
analizado aquí como el más engañoso. Los sentidos son ubicados aquí como 
contraposición principal a lo que puede buscarse como fundamento cierto del 
conocimiento. Este primer paso de la duda cartesiana convierte a sus medi-
taciones en un largo alegato contra el conocimiento aportado por la sensibi-
lidad. El racionalismo cartesiano se asienta sobre este primer eslabón indiscu-
tible para la construcción de su filosofía.

La exclusión de la locura: posteriormente a negar el conocimiento por los 
sentidos, Descartes opone directamente un conocimiento seguro a las fic-
ciones generadas por los locos. Párrafo famoso de la historia de la filosofía 
por haber sido destacado por Foucault en su Historia de la locura como mo-
tivo de una atención diferenciada en el camino de la duda: “Pero Descartes no 
evita el peligro de la locura como evade la eventualidad del sueño o del error” 
(Foucault, 1990, p. 75). ¿A qué viene esta referencia tan directa a la locura 
en la búsqueda de un conocimiento cierto y seguro? El camino de exclusión, 
marcado por Descartes, entre razón y locura es diferente a la duda que atañe 
al sueño o al error. Pensamiento y locura se excluyen entre sí en este texto, 
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dando muestras del inicio de un largo periplo en la postulación de la razón 
moderna como ejercicio de exclusión.

El sueño y la vigilia: un tratamiento diferente le otorga al problema de dar 
cuenta en forma segura del ejercicio del conocimiento durante los estados 
de sueño o de vigilia. De modo riguroso, Descartes lleva hasta las últimas 
consecuencias la imposibilidad de fundamentar de modo cierto la diferencia-
ción segura entre ambos estados. Sin embargo, llega a una conclusión sor-
prendente, la evidencia que muestran los conocimientos ciertos y seguros que 
brindan las ideas simples se mantienen como tales, más allá de que estemos 
despiertos o soñando. Estas ideas simples son principalmente las verdades 
matemáticas, los colores, la extensión de los cuerpos. Unos conocimientos 
basados en ideas simples superan entonces la prueba del sueño y la vigilia. 
Termina este punto construyendo una tipología de las ciencias a partir de 
las ideas simples (ciencias más certeras como la matemática) o compuestas 
(ciencias más dudosas como la medicina, la física o la astronomía).

La duda hiperbólica: En este grado del desarrollo de la argumentación Des-
cartes quiere transmitirnos su misma experiencia de ambigüedad. Por un lado, 
las verdades simples de la matemática parecen haber superado las distintas 
pruebas que le ha tendido la duda, pero al mismo tiempo no terminan de con-
vencer pues parecen también tener la necesidad de anclarse en algún funda-
mento que sostenga su verdad. ¿Qué hay si no fueran ciertas? ¿Qué sucedería 
si Dios pretendiera que me equivoque? De hecho, no puede negarse que aún 
en presencia de un dios bondadoso él ha permitido tales equivocaciones. La 
necesidad que visualiza Descartes de encontrar un fundamento seguro del co-
nocimiento, se traduce en la necesidad de extender la duda a todo conoci-
miento como hipótesis para lograr tal fundamento y no caer de nuevo en la 
costumbre de tener por verdaderas convicciones falsas. La hipótesis o supo-
sición de un genio maligno expresa la necesidad de ejercer la duda acerca de 
todos los conocimientos existentes mientras no se encuentre un fundamento 
seguro para esos conocimientos. El final de la primera meditación expresa 
pues no sólo la voluntad y la persistencia en no dejarme engañar nuevamente 
sino también un total desamparo del ser humano frente a lo limitado de sus 
potencias y conocimientos, como un esclavo que sueña que es libre y teme 
despertar.
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Segunda Meditación: “De la naturaleza del espíritu humano, 
que es más fácil de conocer que el cuerpo”

El argumento principal: En el comienzo de la segunda meditación Descartes 
radicaliza el contraste entre el resultado al que ha llevado el método: “nada hay 
de cierto en el mundo” y la necesidad de oponerle un principio evidente por sí 
mismo. La indagación de un fundamento seguro para el conocimiento toma la 
forma de una separación radical entre el mundo y el yo. Así la respuesta sólo 
puede surgir del propio ejercicio de la duda, ella oficia de transporte hacia 
nuestro propio pensamiento, convierte así la propia reflexión sobre el método 
en resultado ontológico: “si dudo, pienso” y “si pienso, existo”. La indaga-
ción sobre la propia duda me lleva pues al descubrimiento del fundamento 
metafísico: “Cogito, ergo sum”. Verdad indubitable construida a partir de la 
certeza en el propio pensamiento, la existencia sólo como consecuencia de la 
separación de un mundo del que no tengo ninguna constancia. Como señala 
Negri: “El pensamiento es el único que puede no plegarse al mundo como 
cera recalentada, el pensamiento es el único que cualifica esta existencia que 
he reencontrado en términos esenciales” (Negri, 2008, p. 167).

La pregunta “¿quién soy?”: la separación marcada entre el mundo y el yo 
como único modo de encontrar un fundamento seguro para el conocimiento 
se traslada ahora en la argumentación cartesiana a su necesidad de definición 
en el ámbito de la propia existencia. Se pregunta Descartes ¿qué he creído 
ser hasta ahora? Y se contesta presentando su concepción dualista del ser hu-
mano dividido en cuerpo y alma. Analiza entonces los atributos de cada uno 
y llega a la conclusión que sólo puede tener certeza dentro de los atributos del 
alma acerca del pensamiento. Es lo único que realmente poseo, la separación 
del mundo que exige el fundamento metafísico hallado se traslada así a la 
propia existencia: “Soy pues una cosa verdaderamente existente…una cosa 
que piensa” (Descartes, 2010b, p. 278).

¿Qué es “una cosa que piensa”?: Descartes rápidamente se ve confrontado 
a la necesidad de definir los límites y características que tiene el pensamiento 
en el ser humano. Cuestiones tan inmediatamente presentes en mí como la 
sensibilidad, la imaginación o la voluntad no pueden dejar de ser conside-
radas. Es indispensable respecto de estas cualidades trazar los límites para 
ver si pertenecen a la corporalidad o al pensamiento. Y es urgente también 
mostrar que ellas no preceden tampoco al ejercicio del pensar. Para él es in-
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negable que estos atributos dependen de la certeza alcanzada en el propio 
pensamiento y forman parte de él.

Nada es más fácil de conocer que mi propio pensamiento: el ejemplo de la 
cera: En este punto álgido y central de la segunda meditación, Descartes pre-
tende mostrar que mi relación con ese mí mismo que es el pensamiento es 
mucho más inmediata y cercana que aquella que puedo desarrollar a través de 
mi imaginación o a través del conocimiento de las cosas externas. Con ese fin 
desarrolla el ejemplo de la cera, no sólo con el objetivo de mostrar que cono-
cemos gracias al entendimiento que poseemos de las cosas, sino también con 
la intención de evidenciar que conocemos en forma más clara y distinta eso 
que realmente somos, es decir, el pensamiento. Termina así la meditación de-
clarando que aquello que realmente conozco a través del conocimiento de las 
cosas es el propio pensamiento. Profundiza de este modo la separación entre 
esa cosa que piensa y el mundo exterior, aún la certeza de lo que conocemos 
externamente forma parte de nuestro propio pensamiento. Las ideas claras y 
distintas dependen de un yo que las piense.

De la tercera a la sexta meditación

La tercera meditación ocupa también un rango de especial importancia en el 
conjunto de las seis meditaciones cartesianas: se trata de probar la existencia 
de Dios. La fundamentación metafísica del conocimiento implica para Des-
cartes cumplir con dos exigencias: fundamentar la evidencia del pensamiento 
humano y demostrar la existencia de Dios. Ambas se sostienen mutuamente 
en el racionalismo cartesiano. La conocida prueba de la existencia de Dios a 
partir de la posesión de la idea de un ser perfectísimo en un ser imperfecto 
busca en el mismo pensamiento las razones de la existencia de un ser su-
premo. Al mismo tiempo la existencia de Dios brinda especiales garantías al 
conocimiento humano acerca de la validez de sus ideas innatas.

Las últimas tres meditaciones aclaran y desarrollan las consecuencias de 
las definiciones alcanzadas en las tres primeras meditaciones. En la cuarta 
meditación, Descartes se aplica a desarrollar las ideas claras y distintas del 
pensamiento como criterio de demarcación entre el error y la falsedad. En 
la quinta, se refiere a la esencia de las cosas materiales y en relación con ese 
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tema brinda una nueva demostración de la existencia de Dios. En la última 
meditación vuelve a explicar en forma más desarrollada la relación entre el 
pensamiento y la existencia de las cosas materiales.

4- El último Descartes

En los últimos años de su vida Descartes vive preocupado por encontrar las 
formas de difusión más adecuadas para sus ideas. Si las Meditaciones Meta-
físicas habían intentado persuadir a los doctos acerca de las cualidades de sus 
demostraciones, los Principios de Filosofía (1644) intentan, a partir de una 
exposición más didáctica de sus concepciones teóricas, alcanzar a un público 
más numeroso que pueda sentirse atraído por sus evidencias. Descartes en-
saya todos los caminos: polemiza con sus adversarios teóricos, responde a las 
objeciones que se presentan a su pensamiento, trata de penetrar en distintos 
círculos científicos, universitarios o religiosos. La ideología del cogito no en-
cuentra suficiente eco entre sus contemporáneos.

Descartes todavía busca renovar sus reflexiones éticas publicando en 1649 
su Tratado de las pasiones, escrito a pedido de Isabel de Bohemia, princesa 
con la cual mantuvo una intensa y prolongada correspondencia sobre temas 
filosóficos. Esta reflexión sobre las pasiones, sirve a Descartes para volver a 
plantear las relaciones del alma con el cuerpo luego de la escasa aceptación 
obtenida por sus anteriores esfuerzos. En ese contexto de crisis respecto al 
papel que pudieran desempeñar sus ideas, y sin conocer la repercusión que 
obtendrían posteriormente, Descartes se traslada de Holanda a Estocolmo, 
donde muere en 1650 a la edad de 54 años.
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4- Kant: de la física matemática a la ética

Daniel Rossi

Figura 1: Johann Gottlieb Becker, Kant, Immanuel, portrait (1768). 
Schiller-Nationalmuseum, Marbach am Neckar.
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1- El señor profesor Kant

A las cinco de la tarde de un hermoso día de mediados de la primavera pru-
siana sale a dar su paseo diario de una hora por la ciudad de Königsberg Herr 
Professor Kant, después del usual almuerzo y sobremesa con amigos o co-
legas. La leyenda cuenta que Kant era tan regular en su paseo, que sus ve-
cinos lo usaban de reloj, porque siempre pasaba a la misma hora por el mismo 
lugar. Pero es una leyenda: sus vecinos lo veían pasar siempre a la misma 
hora porque iba a la casa de su amigo inglés Joseph Green, a charlar sobre 
Hume o Rousseau; fueron la obsesiva puntualidad y amor por la medida de 
Green las que probablemente introdujeron la legendaria regularidad en la 
vida de Kant, cuya “dispersión” en actividades sociales (reuniones, teatro, 
conciertos, juego de billar o cartas) tanto agradaba a algunos amigos como 
alarmaba a otros (Kuehn, 2003, cap. 4). Buscando tranquilidad para su tra-
bajo se mudaba seguido: vivió por lo menos en seis lugares de la ciudad, 
entre ellos en la Magistergasse (“Calle de los profesores”), y en la librería de 
Kanter11; de todos se mudó por demasiado ruidosos. Cuando “al fin compró 
una casa en una zona de la ciudad bastante libre de ruidos, en las cercanías 
del castillo...” (Borowski, 1804/1993), tampoco tuvo suerte: en el castillo es-
taba la prisión, cuyos internos eran instados a orar cantando a gritos. La carta 
a su amigo Hippel12 en la que le solicita que haga algo al respecto es un mo-
delo de indignada ironía:

11	  Como casi todos los libreros de aquella época, Johann Jacob Kanter era una institución 
en Königsberg: editor y librero, publicaba los primeros trabajos de los autores jóvenes, 
también permitía que dos días a la semana los estudiantes de la universidad fueran a leer 
diarios gratis a su librería, decorada, como era costumbre, con bustos y retratos de notables 
(el de Kant, que aparece al comienzo (Figura 1), colgó entre ellos desde 1768), donde no 
solo vendía libros, también los prestaba, y que todos los días hacia las once de la mañana 
era el sitio de reunión de los eruditos, locales y de paso. Después del incendio del 64, 
que devastó la ciudad, Kanter alquiló una esquina del nuevo edificio municipal, reabrió su 
librería en la planta baja, y algunos cuartos que no usaba de los pisos superiores los alqui-
laba a los profesores de la universidad.

12	 Theodor Gottlieb Hippel (1741-1796), exalumno, abogado, alcalde de Königsberg y tam-
bién inspector de la prisión, y un ferviente y contradictorio defensor de los derechos de las 
mujeres (ver, por ejemplo, Cavana, 1991).
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Os suplicamos encarecidamente que libertéis a los moradores de 
esta vecindad de las oraciones estentóreas que hipócritamente en-
tonan los que en la prisión se encuentran. No digo yo que carezcan 
de motivo y de causa para quejarse, como si la salud de su alma 
corriera peligro al cantar un poco más bajo, y que no pudieran oírse 
ellos mismos, teniendo las ventanas cerradas. Si lo que buscan es un 
certificado del carcelero, en que conste que son gentes temerosas de 
Dios, no creo que necesiten armar ese escándalo para que no deje 
de oírlos él, pues si bien se mira, podrían rezar en el mismo tono 
con que rezan en su casa los que son verdaderamente religiosos. 
Una palabra vuestra al carcelero, si os dignáis darle como regla lo 
que acabo de deciros, pondría para siempre término a este desorden 
y aliviaría de una gran molestia a aquel por cuya tranquilidad os ha-
béis incomodado tantas veces. Immanuel Kant, 9/7/1784. (Fischer, 
1860/1875-1876, cap. VII, 3)

Hoy no es un día cualquiera. Esta mañana escribía a otro exalumno, Markus 
Herz, que finalmente su Crítica de la razón pura está a punto de publicarse 
en Halle, después de diez años de pensar, escribir, reescribir, diseñar y redi-
señar una obra que esperaba terminar en tres meses. Hace diez años, en 1770, 
el mismo año en que nacía Hegel en Stuttgart y Belgrano en Buenos Aires, 
escribía a Herz que no había quedado conforme con la solución que había 
dado al problema de la relación entre los datos sensibles y el entendimiento 
en su tesis de habilitación (Kant, 1770/1996), con la cual asume la cátedra de 
Lógica y Metafísica que tanto había esperado. Y de pronto el silencio. Sus 
amigos lo invitaban a toda clase de reuniones y recibían amables negativas, 
como esta otra carta a Herz, de abril de 1778:

Cualquier cambio me hace aprensivo, aunque ofrezca la mejor promesa 
de mejorar mi estado, y estoy convencido, por este instinto natural 
mío, de que debo llevar cuidado si deseo que los hilos que las Parcas 
tejen tan finos y débiles en mi caso sean tejidos con cierta longitud. Mi 
sincero agradecimiento a mis admiradores y amigos, que piensan tan 
bondadosamente de mí hasta comprometerse con mi bienestar, pero, al 
mismo tiempo, pido, del modo más humilde, protección en mi actual 
estado frente a cualquier alteración. (Want y Klimovski, 2004, p. 81)
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Hoy comienzan los diez años de extender la investigación a todas las áreas. 
A la moral (primero la Fundamentación de la metafísica de las costumbres 
(1785/1951c), y luego la Crítica de la razón práctica (1788/1951a), a las 
ciencias naturales (Principios metafísicos de la ciencia de la naturaleza, 
(1786/1989), a la estética y a la filosofía de la naturaleza (Crítica del juicio, 
(1790/1951b). Debido a que la Crítica de la razón pura fue confundida al 
principio con un idealismo y un escepticismo, escribió una aclaración, los 
Prolegómenos a toda metafísica futura que pueda presentarse como ciencia 
(1783/1974), y luego una 2.a edición revisada y ampliada de la Crítica de la 
razón pura (1787). Luego seguirán los diez años de defenderla de los opo-
sitores, y el tiempo se habrá acabado, porque ha empezado tarde: publica su 
primera Crítica a los 57 años. Los últimos diez años los dedica a sistematizar 
y publicar el material de sus cursos universitarios, y a escribir el sistema de 
la razón pura, que iba a mostrar a todas sus obras como partes de un sistema 
de la totalidad del conocimiento. Nunca concluyó esa síntesis, cuyas notas 
figuran como Opus postumum [obra póstuma] en la edición de sus obras com-
pletas por la Academia de Berlín.

Todos los días de Kant parecen el mismo: se levanta muy temprano, desa-
yuna té, fuma una pipa (la única del día), prepara clases hasta las 7, de 7 a 10 
da clase, vuelve a casa, de 10 a 13 estudia y escribe, de 13 a 17 almuerzo y 
sobremesa, de 17 a 18 paseo (con ejercicios respiratorios), de 18 a 19 visita 
a Green, desde las 19 hasta el crepúsculo lee o hace trabajo liviano, al crepús-
culo medita, descansando su mirada en la torre de la iglesia de Löbenicht que 
se ve desde la ventana de su estudio, y a las 22 se va a dormir. Y al otro día, 
la misma rutina.

Todos los días parecen el mismo, pero es solo eso, apariencia: solo el es-
quema es igual, sus cursos son tan variados que abarcan todas las ramas del 
saber: un curso semestral de Lógica y Metafísica (su cátedra), Geografía Fí-
sica y Antropología, a los que agrega un segundo curso, alternándolos a todos 
en un ciclo de cuatro semestres como muestra la Tabla 1:

Durante muchos años agregó un tercer curso de 9 a 10, que podía ser de peda-
gogía, matemática, mecánica (física), teología natural, mineralogía o hasta de 
fortificaciones (durante la invasión rusa).13

13	 Sobre la docencia de Kant se puede consultar el excelente sitio de Steve Naragon, 2006, 
Kant in the classroom.
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Tabla 1
Cronograma de clases de Kant

Semestre Horario Materia

de verano
7-8 Lógica
8-9 Moral

de invierno
7-8 Metafísica
8-9 Derecho Natural

de verano
7-8 Geografía Física
8-9 Enciclopedia Filosófica

de invierno
7-8 Antropología
8-9 Física

Sus cursos son también para un público variado: el de Teología, para espe-
cialistas; los de Geografía Física y Antropología, para el público en general, 
y estos se vuelven tan populares que hasta el Ministro de Justicia, Asuntos 
Eclesiásticos y Educación, Karl von Zedlitz (a quien está dedicada la Crítica 
de la razón pura14), no pudiendo asistir por residir en Berlín, hizo este curso 
“a distancia”, haciéndose llevar los apuntes. Herder, que fue su alumno entre 
1762 y 1764, lo recuerda así:

14	 Esta dedicatoria se interpreta usualmente como un gesto cortés hacia el ministro que le 
había ofrecido triplicarle el salario si aceptaba el mismo puesto en la Universidad de Halle, 
en 1778. Pero al año siguiente, von Zedlitz desobedeció una orden del rey, Federico II de 
Prusia, de arrestar a los jueces de cámara que se habían negado a juzgar a sus pares por 
haber fallado injustamente contra el molinero Arnold (que había apelado el fallo ante el 
rey, y este no solo le había concedido justicia, sino que además había ordenado la des-
titución y arresto de los jueces de los tribunales de cámara que hubieran convalidado la 
injusticia. Y aunque en aquel momento el hecho adornó a Federico con el halo de rey preo-
cupado por su pueblo, también inició un largo debate en Prusia sobre la necesidad de que la 
justicia sea independiente); como von Zedlitz no obedeció, los jueces fueron sentenciados 
personalmente por el rey a un año de prisión y su ministro favorito dejó de ser favorito por 
un tiempo. Así que cuando Kant le dedicó su primera Crítica en 1781, no solo era una defe-
rencia hacia aquella generosa oferta de trabajo, también era un respaldo político al ministro 
frente al rey, mediante el cual declaraba su postura en el debate, cosa que no estaba exenta 
de riesgo.
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Yo tuve la dicha de conocer a un filósofo, que fue mi maestro. En los 
años más florecientes de su vida tenía la jovialidad de un mancebo, y 
creo que siempre la tuvo, hasta en su edad madura. Su ancha frente, 
que indicaba la fuerza del pensamiento, era morada de permanente jo-
vialidad; salía de sus labios la palabra más abundante en pensamientos; 
disponía a su antojo del chiste, del humor y de la broma, de suerte que 
sus lecciones, a la par que científicas eran el entretenimiento más agra-
dable. Con el mismo interés examinaba a Leibniz, Wolf, Baumgarten, 
Crusius, Hume, estudiaba las leyes de Newton, de Kepler y otros fí-
sicos; daba entrada a los escritos de Rousseau, Emilio y la Eloísa, que 
entonces acababan de publicarse, así como también a cuantos descu-
brimientos científicos ocurrían, viniendo a parar siempre en el cono-
cimiento imparcial de la naturaleza y en el valor moral del hombre. 
La historia de la humanidad, de los pueblos, de la naturaleza, de las 
ciencias naturales y la experiencia eran siempre las fuentes de que se 
valía para dar animación a sus explicaciones: nada digno de ser sabido 
le era indiferente; buscando siempre la verdad y su propagación, no 
conocía cábala, ni sectas, ni prejuicios, ni personal vanidad. Animaba 
y hasta obligaba a sus oyentes a pensar por propia cuenta. Ignoraba lo 
que era el despotismo. Ese hombre, que con el mayor respeto, que con 
el más vivo agradecimiento nombro, es Immanuel Kant: tengo ante mis 
ojos su agradable imagen. (1793-1797, citado en Fischer, 1860/1875-
1876, IV, 2)

Los invitados a sus comidas y sobremesas también varían (su número sigue 
la regla de Lord Chesterfield: nunca menor que el las Gracias (tres) ni mayor 
que el las Musas (nueve); se conversa sobre temas también diversos: noticias 
locales, nacionales e internacionales, y temas de interés propuestos por Kant, 
según sus reglas de cuidar que la conversación no decaiga, defender ama-
blemente al atacado, y demás artes de hacer que todos terminen la reunión 
satisfechos y alegres, todas reglas que enseña a sus alumnos del curso de An-
tropología (Kant, 1797/1991, § 88). El aspecto de estas tertulias ha quedado 
grabado en el cuadro de Dörstling (Figura 2), inspirado en el opúsculo de 
Christian Reusch (1848), cuyos padre y hermano eran asiduos invitados.
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Figura 2: Emil Dörstling. Kant y sus convidados (1892).

2- La justificación del conocimiento científico

Antes de 1687 nadie consideraba que los siguientes fenómenos tuvieran al-
guna conexión: el movimiento de los planetas alrededor del Sol, el movi-
miento de la Luna alrededor de la Tierra, la caída de los cuerpos, y las ma-
reas. Eran fenómenos tan diferentes como suena su enumeración: una cosa 
es orbitar (un cuerpo alrededor de otro); otra cosa es caer (un cuerpo hacia 
el centro de la Tierra), y otra es subir y bajar (el nivel el mar en la costa). 
Pero luego de que Isaac Newton publicara sus Principios matemáticos de la 
filosofía natural (o como se suele abreviar, los Principia15) todos ellos se vol-
vieron casos de una única ley, la de atracción o gravitación, en base a la cual 
fueron redescriptos del modo que nos resulta familiar hoy, cuando la mecánica 
de Newton ya forma parte de nuestro sentido común.16 Esto es, los planetas 

15	 Abreviatura del título original en latín, Philosophia naturalis principia mathematica; debe 
pronunciarse “prinquipia”.

16	 “En 1687, pues, se esbozaron claramente las líneas generales de un nuevo esquema de 
los cielos. (...) Se trataba de un nuevo cuadro del universo, sumamente vasto y también –
fácil es reconocerlo– el esbozo inicial de nuestro propio cuadro. Los problemas de Newton 
son nuestros problemas y sus respuestas los puntos de partida de nuestra comprensión.” 
(Toulmin y Goodfield, 1971, cap. IX).
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dejaron de estar adheridos a esferas giratorias y pasaron a ser atraídos por el 
sol, y la Luna por la Tierra; los cuerpos dejaron de caer o de elevarse hacia 
su lugar natural17 y pasaron todos a ser atraídos por la Tierra; en tanto que 
las mareas pasaron a ser masas de agua atraídas por la Luna. Y, en general, 
todos los cuerpos pasaron a atraerse entre sí en proporción directa al producto 
de sus masas, e inversa al cuadrado de la distancia entre sus centros.18 19 Este 
tipo de proposición o juicio –todos los cuerpos tienen la propiedad P–, que a 
partir de los hechos observados (orbitación, caída, mareas, etc.) concibe las 
propiedades observables de los cuerpos como magnitudes,20 cuyas relaciones 
son por tanto calculables, cálculo que permite describir cómo llegan a su-
ceder los hechos conocidos y predecir hechos no conocidos, se volvió a partir 
de Newton el modelo para toda ley científica, y la mecánica de Newton el 
modelo para toda ciencia. La emoción que produjo la casi perfecta precisión 
de este cálculo fue tan grande, que la obra de Newton parecía una confir-
mación de los asertos de Galileo sobre que el universo está escrito en clave 
matemática;21 Edmund Halley, discípulo y amigo de Newton, llegó a incluir 

17	 Respectivamente la tierra y el cielo, según la física aristotélica, dependiendo de si su ele-
mento predominante era pesado (agua o tierra) o ligero (aire o fuego).

18	 O como se abrevia matemáticamente: atracción=                            × k (donde k es una cons-
tante de proporcionalidad pedida por la lógica matemática para poder expresar la propor-
ción como ecuación, o sea, como igualdad). La ecuación reduce la proporción a un número 
y así facilita notar, por ejemplo, que cuanto más masivos son los cuerpos y más cerca están 
entre sí, mayor será la atracción. (Deduzca, como ejercicio, qué sucede en los tres casos 
restantes.)

19	 En 1905, 218 años después, todos estos cuerpos “cesarían” de atraerse y pasarían en 
cambio a ser empujados por la curvatura del espacio, según un joven alemán de 26 años 
llamado Einstein.

20	 Recordemos que una magnitud es un concepto que surge de la comparación de la cantidad 
de dos propiedades o efectos perceptibles; por ejemplo, podemos comparar la duración de 
una clase con la de un viaje en ómnibus (que son cantidades de la magnitud que llamamos 
tiempo), o la altura de un cerro y el ancho de una calle (cantidades de longitud).

21	 “La filosofía está escrita en este grandísimo libro que continuamente está abierto ante 
nuestros ojos (digo: el universo), pero no puede entenderse si antes no se procura entender 
su lengua y conocer los caracteres en los cuales está escrito. Este libro está escrito en 
lengua matemática, y sus caracteres son triángulos, círculos y otras figuras geométricas, 
sin las cuales es totalmente imposible entender humanamente una palabra, y sin las cuales 
nos agitamos vanamente en un oscuro laberinto” (Galilei, 1623/1981, p. 63). La regula-
ridad del cielo siempre nos ha causado gran impresión, esta de Galileo es rastreable hasta 
los pitagóricos; pero los pitagóricos son la etapa mítica de la matemática, ellos creían que 

masa1 x masa 2
distancia2
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una oda (“Al muy ilustre varón Isaac Newton y a este su trabajo físico-ma-
temático, signo egregio de nuestro tiempo y nuestra estirpe”) antes del Pre-
facio del propio autor. Los newtonianos (el mismo Halley, Clarke, Voltaire, 
D’Alembert) no vacilaron en ascender al rango de causa a la gravitación. Sin 
embargo, Newton tenía escrúpulos con respecto a identificar las propiedades 
constantes de los cuerpos (extensión, impenetrabilidad, ... ¿atracción?) con 
un conocimiento de lo que los cuerpos son en sí mismos. Por ejemplo, en la 
segunda edición de los Principia (1713) agregó:

Hasta aquí hemos explicado los fenómenos de los cielos y de 
nuestro mar por la fuerza gravitatoria, pero no hemos asignado aún 
una causa a esa fuerza. Es seguro que debe proceder de una causa 
que penetra hasta los centros mismos del Sol y los planetas, [...] 
Pero hasta el presente no he logrado descubrir la causa de esas pro-
piedades de gravedad a partir de los fenómenos, y no hago hipó-
tesis. Pues todo lo no deducido a partir de los fenómenos ha de lla-
marse una hipótesis; y las hipótesis, sean metafísicas o bien físicas, 
sean de cualidades ocultas o bien mecánicas, carecen de lugar en la 
filosofía experimental. En esta filosofía las proposiciones particu-
lares se infieren a partir de los fenómenos, para luego generalizarse 
mediante inducción. (1687/1993, Escolio general)

Los escrúpulos de Newton son comprensibles: a pesar de su inofensiva apa-
riencia, proposiciones como “Todos los cuerpos perseveran en su estado de 
reposo o de movimiento uniforme en línea recta, salvo que se vean forzados 
a cambiar ese estado por fuerzas impresas” (1687/1993, Axiomas o Leyes del 
movimiento, Ley I. El resaltado es mío), esto es, proposiciones que tienen 
la forma lógica “todos los cuerpos tienen la propiedad P”, son en realidad 
imposibles, porque no pueden tener contenido empírico, porque no pueden 
ser literales, porque no podemos decir algo de todos los cuerpos del universo 
sin haberlos revisado realmente a todos. ¿Cómo es que nos atrevemos a pro-
nunciar una afirmación como “todos los cuervos son negros” si la mayoría 
de ellos ya se murió o todavía no nace? Más técnicamente, ese tipo de pro-
posición expresa, por un lado, el resultado de una inducción completa (esto 
es, acerca de todos los objetos de cierto tipo, lo cual es posible en ciencias 
formales –matemática, lógica–, pero no en ciencias naturales), y son por tanto 

el número era el elemento constitutivo del cosmos, en cambio Galileo habla ya de un len-
guaje, aunque todavía no sea un lenguaje humano sino el lenguaje de un dios.
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universales, y además versan sobre un tipo de propiedad que es invariable 
(Libro III, Reglas para filosofar, III) y es por tanto necesaria (esto es, que no 
puede ser de otro modo). Pero si esta universalidad y necesidad es el requisito 
de las leyes científicas, ¿cómo es posible la ciencia?

No es posible, dirá David Hume más adelante (1738/1977, Libro I, Parte III, 
Sección XII-XIII), las proposiciones científicas simplemente expresan creen-
cias basadas en la costumbre, estamos habituados a que el trueno se oiga 
después de ver el rayo, pero eso no nos autoriza a decir que el rayo es causa 
del trueno, porque nuestra costumbre no es ningún conocimiento de qué son 
las cosas objetivamente (en sí mismas), sino solo de cómo son subjetivamente 
(para nosotros). Hume pone palabras a los escrúpulos de Newton y hace ex-
plícita una gran paradoja moderna: la ciencia no es posible, y sin embargo 
hay ciencia. La necesidad de la relación causa-efecto y la verdad de las pro-
posiciones universales son meras creencias basadas en la costumbre, y sin 
embargo ahí está la mecánica de Newton, calculando y prediciendo con la 
exactitud esperada. Así las cosas, el terreno estaba preparado para Kant.

3- La crítica de la razón

Kant se hace cargo del problema de la justificación del conocimiento cien-
tífico, tanto del impuesto por Hume a la ciencia empírica, como del de la 
ciencia no empírica, la metafísica. Como lo sospechó desde muy temprano 
(esto es, ya en la etapa llamada “pre-crítica” de su pensamiento), la solución 
del problema concernía no solo al conocimiento, sino a la razón humana en-
tera. Su solución toma la forma de una gigantesca investigación de los límites 
de la razón. No solo elabora otro concepto de conocimiento, sino que al ha-
cerlo refunda las demás disciplinas filosóficas: la ética, el derecho, la política, 
la estética.

El giro copernicano

Newton había dicho que su mecánica es empírica e inductiva, y que es me-
diante la inducción como llega a proposiciones generales. Por caminos
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 opuestos, tanto Leibniz22 como Hume coinciden en que ninguna proposición 
universal puede provenir de la inducción, ya que esta a lo sumo justifica la 
probabilidad de las afirmaciones, pero no su universalidad o necesidad, las 
cuales son agregados de la razón. O sea, la razón agrega cosas al conoci-
miento que no provienen de la información suministrada por la experiencia 
sensible: el ser humano tiene una tendencia incurable a extender su conoci-
miento más allá de la experiencia posible. Todas las disciplinas filosóficas, 
las religiones, la moral, la matemática, tratan de conocer su objeto a priori, es 
decir, independientemente de la experiencia, ya que esta no puede garantizar 
la debida universalidad. Kant lamenta que mientras la lógica, la matemática 
y la física han entrado en “la segura senda de la ciencia”, la metafísica en 
cambio no ha tenido esa fortuna, sino que al contrario, “en ella hay que des-
hacer mil veces el camino” (Kant, 1781-1787/2006, Prólogo a la 2.a ed.). Esto 
lo lleva a decidir un cambio de perspectiva, que compara al de Copérnico, 
quien como no podía explicar bien los movimientos de los astros suponiendo 
que se mueven alrededor de la Tierra, ensayó la suposición inversa, que es 
la Tierra la que se mueve. En términos de conocimiento, su analogía implica 
abandonar la idea de que el conocimiento se rija por los objetos y ensayar la 
idea de que sea el objeto el que se rija por nuestra capacidad de conocerlo. 
Hacer eso es llevar a cabo lo que Kant llama una crítica de la razón pura, 
esto es, un examen de los límites de la razón, una averiguación de qué conoci-
miento puede ser llamado científico.

Los juicios sintéticos a priori

Que hay conocimiento a priori está fuera de duda, de momento que las pre-
dicciones de la mecánica de Newton se comprueban. Lo que se necesita es 
una justificación de las leyes de la física. Las leyes son juicios o proposi-
ciones, entonces Kant diseña una nueva clasificación de proposiciones, cru-
zando dos criterios ya conocidos: la distinción analítico–sintético y la distin-
ción a priori–a posteriori.

22	 Gottfried Wilhelm Leibniz (1646-1716), filósofo y matemático alemán, cuyo pensamiento 
predominaba en las universidades alemanas en tiempos de Kant, a través de la sistematiza-
ción de su seguidor Christian Wolff (1679-1754).
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Un juicio es analítico cuando basta entenderlo para saber si es verdadero 
o falso, por ejemplo “todos los triángulos tienen tres ángulos” o “todos los 
cuerpos son extensos”; y es sintético en caso contrario, por ejemplo “todos 
los cuerpos son pesados”. Lo primero sucede porque el predicado del juicio 
analiza el sujeto, esto es, lo que se predica del sujeto es una mera explicita-
ción de su significado, es una tautología; lo segundo sucede porque el pre-
dicado agrega algo que no estaba contenido en el significado del sujeto, lo 
cual proviene de, u obliga a, una comprobación empírica. Por eso Kant los 
llama también respectivamente juicios de explicación y juicios de amplia-
ción. Por otro lado, un juicio es a priori si es independiente de la experiencia, 
por ejemplo “todo cambio tiene su causa”; en caso contrario el juicio es a 
posteriori. Lo primero sucede porque el concepto de cambio y el de causa de 
ese cambio no pueden pensarse inconexos, esto es, tienen una reciprocidad 
que vuelve necesaria su relación: el cambio es efecto de alguna causa; y, por 
otra parte, esa necesidad excluye excepciones, con lo que vuelve a la relación 
universal. Necesidad y universalidad estrictas son las marcas para reconocer 
un conocimiento que no puede provenir de la experiencia, porque la expe-
riencia solo puede proceder inductivamente, lo cual no genera universalidad 
ni necesidad, sino particularidad y contingencia; los juicios de percepción, 
por tanto, no pueden ser más que a posteriori.

A nadie se le ocurría combinar ambas clasificaciones, porque dos de las com-
binaciones resultantes resultaban obvias (que los juicios analíticos deben ser 
todos a priori, y que los sintéticos deben ser todos a posteriori) y las otras 
dos `absurdas’: que haya juicios analíticos a posteriori y juicios sintéticos a 
priori. Sin embargo, es este último tipo de juicios el que anda buscando Kant, 
porque las leyes científicas son juicios que hacen avanzar el conocimiento, 
es decir, que dicen cosas sobre sus sujetos que no se pueden saber por mero 
análisis del sujeto, luego son juicios sintéticos, y además son necesarias y 
universales, luego deben ser a priori. La tarea concreta de una crítica de la 
razón pura es entonces averiguar cómo son posibles los juicios sintéticos a 
priori (Kant, 1781-1787/2006, Introducción, VI).
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Las capacidades de la razón

Cómo es posible una síntesis que no provenga de la experiencia. Para en-
frentar esta exigencia Kant repiensa el concepto de razón usando la vieja dis-
tinción aristotélica materia—forma, que él entiende según el esquema con-
tinente—contenido.23 No añade ni quita mucho al concepto tradicional, que 
distingue razón (la capacidad de pensar) y voluntad (la capacidad de querer) 
como componentes básicos de la razón humana; la razón a su vez consiste en 
tres capacidades o facultades: la sensibilidad (que es la capacidad de sentir), 
el entendimiento (la capacidad de juzgar) y la razón (la capacidad de pensar 
o imaginar).

La capacidad de sentir. La sensibilidad es una capacidad pasiva, de mera re-
ceptividad, lo cual deja sin explicar el orden en que captamos los objetos. 
El orden es una unidad orgánica, producto por tanto de una unificación, una 
síntesis, de lo múltiple captado por los sentidos. Esta y cualquier otra síntesis 
son posibles porque el Yo (desde Descartes) acompaña todas nuestras percep-
ciones y contenidos conscientes, pero desde la crítica de Hume al cogito car-
tesiano (1738/1977, Libro I, Parte IV, Sección VI) Kant no puede identificar 
al Yo con la síntesis de las impresiones. Se decide por una solución formal, 
que deja sin sentido a la disputa racionalismo-empirismo.

Siguiendo la idea del giro copernicano, afirma que el orden lo pone el su-
jeto: es la forma que damos a lo que percibimos, las sensaciones, que son la 
materia o contenido de la percepción. La percepción empírica es el ejemplo 
canónico del conocimiento a posteriori (de momento que el objeto siempre le 
es dado), al asimilar materia a contenido, el otro miembro del par –la forma– 
queda asimilado a continente: nosotros, el ser humano, el sujeto, es el con-
tinente, es quien da la forma al contenido, y el continente está antes, o sea, 
la forma es a priori. Sin forma a priori, no hay experiencia posible, luego el 
conocimiento a priori no es un conocimiento en particular (los temas de la 
metafísica, discutidos durante siglos), sino la condición de posibilidad del 
conocimiento en general.

23	 Adelantándose con ello un par de siglos a la importancia dada a estos esquemas por la 
ciencia cognitiva actual, originada por la investigación sobre el conocimiento desde la 
perspectiva de la incidencia de los esquemas perceptuales en la conceptuación, tal como es 
tratada desde Lakoff (1987).
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Como en la Sensibilidad podemos distinguir un sentido externo (por el cual 
intuimos las cosas) y otro interno (por el cual intuimos nuestros contenidos de 
conciencia y a nosotros mismos), hay dos formas a priori de la sensibilidad 
o intuiciones puras: el espacio y el tiempo, que son condiciones de posibi-
lidad de la experiencia: intuimos las cosas externas ya en el espacio, pero el 
espacio no es percibido, es intuido a priori, es el orden tridimensional que 
damos a los datos empíricos; e intuimos nuestras representaciones internas 
ya en el tiempo, pero el tiempo no es percibido, es el orden lineal que damos 
a los contenidos de conciencia. Este es el núcleo del giro copernicano, el nú-
cleo de la ciencia moderna: “no conocemos a priori de las cosas más que lo 
que nosotros mismos ponemos en ellas” (Kant, 1781-1787/2006, Prólogo a 
la 2.a ed.). Esto es, si los únicos datos reales de nuestro conocimiento de las 
cosas son los datos de la Sensibilidad, y la forma de la Sensibilidad (espacio 
y tiempo) es parte del sujeto, nuestro conocimiento de las cosas nunca es co-
nocimiento de las cosas en sí mismas, sino como se nos aparecen a través de 
nuestras formas de captación.

Dicho de nuevo: las condiciones de posibilidad de la experiencia (espacio 
y tiempo), únicas condiciones en que puede ser dado un objeto al conoci-
miento humano, son a priori, pertenecen a la Razón humana, no a las cosas; 
no podemos conocer las cosas como son en sí mismas, sino solo como se nos 
aparecen, esto es, como fenómeno (del verbo griego fáino, aparezco); la cosa 
en sí no puede ser objeto de experiencia sino solo de razón (noúmeno, del 
griego nus, inteligencia, pensamiento), podemos imaginarla, pensarla, pero 
no conocerla. Todo nuestro conocimiento es humano en este sentido, nuestro 
Entendimiento (finito) no puede intuir (intelectualmente) las cosas, sino solo 
pensar las ya existentes; la materia o contenido del pensamiento proviene de 
otra fuente, que es la Sensibilidad, pero la intuición sensible es puramente 
receptiva, por lo cual debe serle dado el objeto (no crea su objeto). Dicho de 
nuevo: no podemos pensar positivamente las cosas, como algo que fuera ob-
jeto de una intuición intelectual que no tenemos, sino negativamente, como 
algo que no es objeto de nuestra intuición sensible.24

24	 El ideal de conocimiento humano, no obstante, es el conocimiento intuitivo, esto es, la 
captación inmediata de algo: tal como sabemos que una superficie es suave o áspera en el 
instante mismo en que la mano la roza, o que un alimento es dulce o ácido en el instante 
mismo en que toca la lengua. Esta es la intuición sensible, pero el pensamiento occidental 
siempre ha fantaseado con la idea de una intuición intelectual, porque la intuición sensible 
es sólo receptiva, pasiva, necesita que sus objetos le sean dados, que existan de antemano, 
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La ilusión de “conocer las cosas tal como son en sí mismas” era una herencia 
de la razón antigua, la cual creía (salvo escépticos) conocer las cosas tal como 
son en sí mismas, esto es, que el conocimiento humano es tan confiable, o 
mejor, querríamos que fuera tan confiable, como para proporcionarnos la 
verdad, la alézeia, el de-velamiento de lo que las cosas son en sí, lo que son 
en realidad, por debajo de su cambiante apariencia; la razón podía darnos la 
certeza de la ciencia, remediando la confusión de nuestras opiniones. El ideal 
del conocimiento se fijó entonces en lo que no cambia (la esencia, lo uni-
versal, la ley) frente a lo que cambia (el accidente, lo particular, el caso). Esto 
inaugura una tradición que llega hasta Kant como distinción entre lo oscuro y 
confuso del conocimiento sensible, y lo claro y distinto del inteligible (así en 
Descartes, en Leibniz).

Como la pasividad de la intuición sensible deja sin explicar el orden que se 
percibe en los objetos, Kant cambia “copernicanamente” la perspectiva y atri-
buye el orden espacial y temporal al sujeto. En las intuiciones puras funda-
menta Kant la matemática; de la intuición pura del espacio obtiene la geome-
tría su universalidad, y de la intuición pura del tiempo obtiene la aritmética 
la suya.

La capacidad de juzgar. El conocimiento se explica mediante la complemen-
tariedad de Sensibilidad y Entendimiento: la Sensibilidad percibe el objeto in-
mediatamente, pero solo como mera recepción pasiva de lo múltiple captado 
por los sentidos; el Entendimiento piensa, unifica, mediatamente, lo perci-
bido. “Sin sensibilidad, no nos sería dado objeto alguno; y sin entendimiento, 
ninguno sería pensado. Pensamientos sin contenido son vanos, intuiciones sin 
conceptos son ciegas.” (Kant, 1781-1787/2006, Segunda Parte, I).

Kant hace en el Entendimiento una reestructuración análoga a la de la Sen-
sibilidad. Pensamos por conceptos: el contenido de esos conceptos es la in-
formación sensible ordenada espacio-temporalmente; el continente de los 
conceptos son las categorías. Categoría es una vieja palabra, usada por el 
filósofo griego Aristóteles (siglo IV a.C.) para clasificar todo lo existente, en 

en cambio una intuición intelectual sería independiente, activa, creativa, produciría sus 
propios objetos. La tradición occidental siempre ha lamentado que el ser humano cuente 
solo con la intuición sensible, y se ha resignado a tener que atribuir la intuición intelectual 
a sus divinidades. Kant sigue esta tradición, otro motivo para no haber querido participar 
en la polémica sobre el spinozismo de Lessing.
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base a los modos de ser de los entes. Para Kant, siguiendo la estrategia de 
inversión copernicana, las categorías no son modos de ser de los objetos, sino 
del sujeto, las categorías son conceptos a priori, o sea, las condiciones de 
posibilidad de los conceptos. Son formas de unificación de la información, 
formas de sintetizar. El Entendimiento es la facultad de juzgar, por eso Kant 
encuentra lógico buscar las formas de unificación básicas en los tipos de jui-
cios que distingue la Lógica de su época, de la cual extrae la siguiente tabla 
de categorías:25

Tabla 2
Derivación de la categoría a partir del juicio

Clase de juicio Subclase de juicio se deriva la Categoría

Teniendo en cuenta:

la cantidad

singular → Unidad

particular → Pluralidad

universal → Totalidad

la cualidad

afirmativo → Realidad

negativo → Negación

indefinido → Limitación

la relación

categórico → Substancia y accidente

hipotético → Causa y efecto

disyuntivo → Acción y reacción

la modalidad

problemático → Posibilidad e imposibilidad

asertórico → Existencia e inexistencia

apodíctico → Necesidad y contingencia

Al pensar, unificamos la información sensible según alguna categoría. Según, 
por ejemplo, las categorías de la cantidad concebimos las cosas como una, 
o varias, o todas; según las de la modalidad, las pensamos como posibles, 

25	 Esto se le ha criticado mucho, que eligiera una ya vieja clasificación heredada por su 
época. Sin embargo, debe notarse su opinión de que la Lógica ya estaba en la senda segura 
de la ciencia (Kant, 1781-1787/2006, Prólogo a la 2a ed.), y el hecho de que la idea es 
buena, solo la lógica elegida no lo era. 
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existentes o necesarias; etc. El conocimiento humano, tanto el común como el 
científico, llega hasta donde llega el contenido empírico.

La capacidad de pensar. Entonces, no todo lo que pensamos son conceptos; 
para que algo que pensamos sea un concepto, debe tener contenido empírico. 
Nuestra noción de algo puede ser sumamente “clara y distinta”. Podemos 
tener, por ejemplo, una idea clara y distinta de “vampiro”, a saber, que es un 
muerto (su corazón no late) que vive de la sangre de los vivos, que la cruz 
cristiana lo atemoriza, el ajo lo aleja, los espejos no lo reflejan, el agua bendita 
lo quema, la estaca de madera lo mata, el sol lo incinera. Hay incluso contro-
versia de “especialistas” (los escritores del subgénero vampiro) con respecto 
a sus costumbres o fisiología: Bram Stoker, en Drácula (1897/2014), por 
ejemplo, opina que el sol no lo destruye, sino que solo lo debilita, mientras 
que las ristras de ajo lo alejan y la cruz cristiana lo detiene, de modo que uno 
puede proteger su casa con ajos y su cuello con una cruz. En cambio, Richard 
Matheson, en Soy leyenda (1954/1974), opina que el sol lo incinera, y aunque 
coincide en lo de los ajos, no coincide en que se alimenten de sangre, y aban-
dona la simbología cristiana por el punto de vista médico: es una enfermedad 
contagiosa que mata a los humanos, que reviven como vampiros, una nueva 
especie. Whitley Strieber, en El ansia (1981/2003), opina que ninguna de las 
precauciones para alejarlos o descubrirlos funciona, pero retoma la opinión 
de que son otra especie, más fuerte que la humana, a la cual pueden trans-
mitir (contagiar) la longevidad por unos cientos de años. Stephenie Meyer, 
en Crepúsculo (2005/2007), coincide con Strieber en la transmisibilidad de 
la “enfermedad” y con Stoker en que el sol no le resulta mortífero sino solo 
inconveniente. Finalmente, Deborah Harkness, en la trilogía Todas las almas 
(2011-2014), completa el giro, devolviéndole la humanidad y sus problemas 
domésticos. En suma, debido a todas estas hipótesis podríamos pensar que te-
nemos una teoría científica del vampiro, ya que cumplen con las condiciones 
de falsabilidad exigidas por una importante corriente epistemológica contem-
poránea (Popper, 1935/1980): especifican qué pruebas empíricas podrían de-
mostrar que la teoría es falsa, como que el vampiro se refleje en un espejo, 
el sol no lo incinere o revele, la estaca no lo mate. Tenemos todo eso, pero si 
tratamos de darle un objeto a ese concepto26, o sea, si salimos a buscar vam-

26	  Nótese el giro copernicano: en la teoría del conocimiento tradicional (digamos, el realismo 
aristotélico), nuestros conceptos no necesitan encontrar un objeto –provienen de los ob-
jetos (por abstracción, etc.).
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piros, nos topamos con que, sorpresa, no hay vampiro (concreto, material, 
perceptible con alguno de nuestros cinco sentidos) que dé contenido a ese 
concepto. Conclusión: no es un concepto; según Kant, es una idea. Y esta 
es la diferencia: las ideas no remiten a ninguna cosa en el mundo material, 
sino solo a “cosas” en el mundo mental humano (aquel que el filósofo griego 
Platón había proscripto a algún lugar del cielo), las ideas no proporcionan 
conocimiento, sino metas, los fines por los cuales hacemos lo que hacemos. 
Por eso el ámbito más propio de la razón pura no es el conocimiento (razón 
teórica), sino la acción, la praxis, la razón pura es razón práctica.

En la Crítica de la razón pura, Kant muestra que la falta de una crítica de la 
razón pura hizo que los metafísicos hablaran de cosas en sí como si fueran 
objetos de conocimiento. En esa época, la última sistematización de los temas 
de la metafísica era la de Wolff, que resumía siglos de especulación en tres 
disciplinas: la psicología, la cosmología y la teología racionales, cuyos nú-
cleos temáticos son, respectivamente, el alma, el mundo y Dios. Procede aquí 
Kant como el Descartes de las Meditaciones metafísicas: así como Descartes 
no duda de los contenidos del conocimiento (tarea imposible) sino que opta 
por sus fuentes, que pueden reducirse a unas pocas (los sentidos, la razón, la 
creencia (Descartes, 1641/1997, Meditaciones Primera y Segunda)), no exa-
mina Kant todas las ideas metafísicas, sino las tres a que ha reducido Wolff 
los objetos de la metafísica, y muy considerada y políticamente da la razón a 
Wolff en que los temas son esos tres, ya que (Kant) puede deducirlos de las 
categorías de relación, que son las que usamos para remontar el pensamiento 
desde lo condicionado a la condición. La relación categorial que refiere un 
accidente (condicionado) a una substancia (condición), lleva a pensar, al final 
de la serie, una substancia sin accidentes, un sujeto que solo es sujeto, sin 
atributos: la substancia pensante, el alma. La relación hipotética, que refiere 
todo efecto a su causa, todo suceso a otro anterior, lleva a pensar la totalidad 
de los sucesos: el mundo. Y la relación de acción recíproca, que refiere toda 
acción a otra simultánea de la cual es reacción, lleva a pensar en la acción de 
todas las substancias entre sí, en el todo, lo absoluto incondicionado, que es 
Dios.

Kant demuestra la imposibilidad de llegar al conocimiento de estos objetos 
mediante lo que llama la antinomia de la razón pura, esto es, las paradojas 
a que conduce la “demostración” de razonamientos que impliquen ideas, ya 
que estas permiten demostrar lógicamente tanto un argumento que prueba, 
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por ejemplo, la existencia de Dios, como uno que prueba su inexistencia. Y 
así con todas las preguntas tradicionales de la cosmología metafísica. Los 
objetos de la metafísica no son dados en la experiencia, luego la metafísica 
no puede ser una ciencia. ¿Por qué entonces la razón humana se esfuerza 
tanto por nociones que están más allá de toda experiencia posible –libertad, 
igualdad, fraternidad; alma, mundo, Dios?

El Entendimiento no puede pensar sin contenido empírico, pero las catego-
rías siempre están vigentes: dada, por ejemplo, una serie de causas y efectos 
(el trueno es efecto del rayo, que es efecto de una diferencia de carga eléc-
trica, que es efecto de...), la Razón quiere inevitablemente conocer la serie 
completa; si puede considerar las cosas percibidas como unidades y todos 
(por ejemplo, el cuerpo humano como un todo, formado por muchas partes), 
quiere inevitablemente pensar la unidad de todo, llegar a pensar “el mundo” 
como la totalidad de las cosas. Pero el Entendimiento no puede dar conte-
nido empírico a esos pensamientos, no puede referirlos a ninguna percepción, 
porque no hay percepción de “el mundo” o de “la serie completa de causas 
y efectos”. Cuando el ser humano piensa esas cosas va más allá del Entendi-
miento, entra en un terreno para el cual no tiene información sensible, entra 
en el mundo de las ideas (usando la metáfora de Platón), entra en el ámbito de 
la razón pura, esto es, la razón pensando sin referencia a lo perceptible.

Cuando la Razón trabaja así, su producto son las ideas. Las ideas no se 
pueden percibir; no porque sean “abstractas”, sino porque la cosa a la que se 
refieren no existe materialmente, solo existe mentalmente, en el mundo hu-
mano. La relación con las ideas no es el conocimiento, es la creencia. Ningún 
experimento científico puede probar una idea, solo los conceptos pueden ser 
comprobados empíricamente, luego no se puede hacer ciencia con las ideas. 
–¿Para qué sirven las ideas, entonces? Para responderse esta pregunta hay 
que saber para qué sirve el Entendimiento, esto es, para qué sirve la ciencia. 
Desde el punto de vista del entendimiento ilustrado la respuesta es fácil: la 
ciencia sirve para conocer el mundo y con ello sobrevivir y vivir cada vez 
mejor (más cómodos, más sabios, más buenos, más justos...); en una palabra: 
progresar. Sin embargo, no es el Entendimiento el que concibe “el mundo” 
que va a conocer, “el mundo” no es un concepto, puedo pensarlo, pero no per-
cibirlo, percibo partes de él y todo lo demás lo supongo; no percibo el mundo: 
creo en él, es una idea. De las ideas obtiene el Entendimiento sus metas de 
investigación. Para qué sirven las ideas, entonces. Pues, son los motivos de la 
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investigación, las metas, los anhelos, las esperanzas, los sueños, las expecta-
tivas, en suma, el objeto de nuestros deseos. La Razón es llevada más allá de 
sus límites por el deseo, por la facultad de querer, o sea, la voluntad.

4- La razón práctica

Es decir, las ideas de la Razón no proporcionan ningún conocimiento, de ellas 
solo podemos hacer un uso regulativo, esto es, de orientación de la vida prác-
tica. ¿Significa esto que la vida práctica humana queda a la deriva, a merced 
de la variabilidad de las creencias? Si bien las ideas no pueden tener un uso 
constitutivo, porque no determinan ningún objeto de conocimiento, su uso 
regulativo no es caótico, ya que la Razón sí tiene principios constitutivos, si 
bien no con relación a la facultad de conocer, sino con relación a la facultad 
de desear, esto es, la voluntad, que es la causalidad de la vida práctica (dis-
tinta de la causalidad natural), esto es, de lo que hacemos con las ideas. El uso 
regulativo de las ideas, que es lo que creemos del mundo, de todo lo que tiene 
que ver con la existencia humana en general (incluido lo que tiene que ver 
con la posibilidad de su inexistencia) está determinado por la moral. En su 
acción natural el hombre está determinado por las leyes de la naturaleza, pero 
su acción moral está determinada por las leyes de la libertad. El ser humano 
está sometido a dos “causalidades”, la de la naturaleza y la de la libertad. 
Según esta, nos pensamos como capaces de originar una serie causal propia, 
independiente de la natural, somos autónomos.

El problema de la razón práctica es: cómo sostener la autonomía del ser hu-
mano si este vive y muere en un mundo sensible, o sea, cómo es posible una 
razón práctica, que se desenvuelva en la vida práctica, sensible, que sea deter-
minada a priori, de una manera en que lo sensible no influya, no esclavice la 
Razón a la Sensibilidad, y así poder justificar que el ser humano pueda tener 
una voluntad libre, no determinada por la causalidad natural. Este problema 
es tan viejo como la filosofía y la tradición pide una solución.

La solución que Kant da a este problema muestra que había entendido mejor 
que todo otro filósofo moral anterior o coetáneo el núcleo de la Ilustración: la 
universalidad (universalización) de la razón “humana” (europea). Si la acción 
humana no está determinada por reglas universales no es universal. Pero uni-
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versal significa para Kant por lo menos dos cosas: (1) lo obvio, que vale para 
toda la humanidad y, ya que la mayor parte de la humanidad parece decidirse 
por lo bueno sin saber nada de filosofía; (2) que no pueden ser reglas “filo-
sóficas”, esto es, de especialistas. Ninguna moral de búsqueda de la felicidad 
habida hasta ese momento es universal, ya sea por su arraigo cultural o por 
su definición de “felicidad”. La razón práctica tiene la misma limitación que 
la razón teórica: la finitud humana, que para la razón práctica es la incurable 
falta de acuerdo entre la voluntad y la razón, que en una naturaleza infinita 
coincidirían.

Esta regla empero, para un ser en el cual la razón no es el único 
fundamento de determinación de la voluntad, es un imperativo, es 
decir, una regla que es designada por un deber ser que expresa la 
necesidad objetiva de la acción, y significa que si la razón determi-
nase la voluntad totalmente, la acción ocurriría indefectiblemente 
según esa regla.” (Kant, 1788/1951a, 1.a Parte, L. I, Cap. I, § 1, 
Observación, p. 24).

Cómo dar reglas de acción para situaciones concretas sin tener en cuenta un 
contenido concreto posible de esa acción o de las circunstancias; o cómo 
saber si las reglas de moral habidas hasta ahora, y en particular los impera-
tivos del decálogo judeo-cristiano, siguen siendo válidas desde el punto de 
vista crítico. Se necesita un criterio. El criterio respondería a la cuestión de la 
razón práctica: cómo es posible una regla de moral, una máxima, que deter-
mine a priori la moralidad (la bondad) de una acción. La respuesta de Kant es 
que no es posible: toda máxima se refiere siempre a una situación concreta. 
La solución a este problema es, sin embargo, coherente con el punto de vista 
crítico (determinación de posibilidades a priori) y de una simplicidad e in-
genio admirables: si reglas concretas no son posibles, usemos una metaregla, 
esto es, una regla que sirve para fabricar reglas. Si lo a priori en el sujeto 
es formal (las intuiciones puras, las categorías), una regla que no se refiera 
a ninguna circunstancia en particular, que no diga que tal o cual acción es 
buena o mala, será una regla que únicamente diga si la máxima que yo pueda 
pensar para esa acción es buena o mala.

Kant llama a esta metaregla imperativo categórico, por oposición a los im-
perativos hipotéticos de las demás morales. Un imperativo hipotético es una 
regla que sigue la estructura condicional de un juicio hipotético: si tal cosa, 
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tal otra; “si estudias, apruebas”, “si no matas, vas al Cielo”. El imperativo 
correspondiente dirá: “si quieres aprobar, ¡estudia!”, “si quieres ir al Cielo, 
¡no mates!”; o sea, los imperativos hipotéticos se refieren siempre a una si-
tuación particular, de la cual hacen depender la conducta: son heterónomos. 
El imperativo categórico, en cambio, es general, y lo enuncia así: “obra solo 
según una máxima tal que puedas querer al mismo tiempo que se torne ley 
universal” (1785/1951c, cap. 2, p. 505).

El funcionamiento del imperativo categórico es: dada una situación en la que 
el individuo se hace una pregunta moral (¿es debido hacer tal cosa?), simple-
mente debe considerar si su máxima (hacer tal cosa es debido) puede valer 
como ley universal. ¿Cómo comprueba la validez universal? Aplicando el 
principio de no-contradicción: si la universalización de su máxima implica 
una contradicción práctica, esta no puede valer universalmente, por tanto lo 
que manda no es moralmente bueno. Por ejemplo, el talentoso pero perezoso, 
dice Kant, que

prefiere ir a la caza de los placeres que esforzarse por ampliar y mejorar 
sus felices disposiciones naturales. Pero se pregunta si su máxima de 
dejar sin cultivo sus dotes naturales se compadece [. . .] con eso que se 
llaman el deber. Y entonces ve que bien puede subsistir una naturaleza 
que se rija por tal ley universal, aunque el hombre –como hace el habi-
tante del mar del Sur– deje que se enmohezcan sus talentos y entregue 
su vida a la ociosidad, al regocijo y la reproducción; en una palabra, al 
goce; pero no puede querer que esta sea una ley natural universal [. . 
.] Pues como ser racional necesariamente quiere que se desenvuelvan 
todas las facultades en él, porque ellas le son dadas y le sirven para 
toda suerte de posibles propósitos. (1785/1951c, cap. 2, p. 506).

La clave es la palabra destacada por Kant: “Hay que poder querer que una 
máxima de nuestra acción sea ley universal” (1785/1951c, cap. 2, p. 507); si 
eso no es posible, entonces la norma es contradictoria.

Tenemos aquí una voluntad que se da la ley de su acción a sí misma, dicho 
en griego: autónoma, no determinada por nada externo a ella, por tanto libre. 
El acatamiento de estas leyes autoimpuestas se llama deber, y la acción por 
deber (y no por inclinación sensible: amor, compasión, deseo, odio, temor, 
o por cualquier consideración egoísta o altruísta de los motivos o las conse-
cuencias de sus actos) es lo único que hace a una voluntad buena.
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La causalidad libre de la razón práctica no agrega objetos posibles al cono-
cimiento, porque libre significa aquí que no pertenece al ámbito de los fe-
nómenos sino de los noúmenos, que no son conocimientos sino fines para 
la razón práctica, para la voluntad, para la acción. El móvil de la moral es el 
respeto por la santidad de la ley moral.

La moralidad humana es la de un ser finito, que puede tomar o no tomar lo 
que la razón le indica. El mal no es imposible para el ser humano, esa po-
sibilidad está en su naturaleza, pero no en su naturaleza sensible (pasional, 
animal) ni tampoco en su naturaleza caída (cristianismo, judaísmo, orfismo), 
el mal es más radical, porque es a priori, porque proviene de la misma fuente 
que la autonomía: la capacidad de darnos reglas para el uso de la libertad 
(Kant, 1793/1981, 1.a Parte, §3).

La felicidad es la finalidad del deseo, pero no la de la razón; la finalidad de 
la razón es la dignidad. A hacerse digno de sí mismo es empujado el ser hu-
mano por su “insociable sociabilidad” (Kant, 1784/1994, Cuarto Principio), 
que lo lleva inevitablemente a competir con los demás, sin notar que con ello 
es llevado hacia el desarrollo pleno de sus disposiciones naturales (a la ani-
malidad, a la humanidad y a la personalidad (Kant, 1793/1981, 1.a Parte, §1).
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5- Kant: Claves de lectura para el Prólogo 
de 1787 de la Crítica de la Razón Pura

Silvana Vignale

Luego de haber leído el capítulo, Kant, de la física matemática a la ética, nos 
disponemos aquí a ofrecerles algunas claves de lectura, que les permita una 
aproximación a los conceptos fundamentales del segundo Prólogo de la Crí-
tica de la razón pura de Immanuel Kant. Abordaremos las nociones de “crí-
tica”, “a priori”, “giro copernicano”, “fenómeno, “noumeno” y “cosa en sí”.

Crítica

La noción de “crítica” alude a poder determinar los límites y las condiciones 
de posibilidad del conocimiento objetivo. En otras palabras, establecer cuáles 
son los límites del conocimiento, puesto que no todo es susceptible de ser 
conocido. En este punto, Kant manifiesta que hasta ahora la metafísica ha 
pretendido conocer objetos –como Dios, el alma o el mundo–, que podemos 
pensar, pero no conocer, y por eso sólo se ha conducido “por meros tanteos”, 
buscando extenderse “más allá de una experiencia posible”. Ha desconocido 
hasta ahora, de esta forma, cuáles son las condiciones de posibilidad del cono-
cimiento. Esto es, que para que un objeto sea objeto de conocimiento, deben 
reunirse dos cosas: por un lado, una impresión sensible, un dato sensorial o 
material que es captado gracias a la facultad de la sensibilidad (que organiza 
ese dato en el espacio y el tiempo); por el otro, la capacidad de la facultad del 
entendimiento de conceptualizar ese dato, de brindarle un concepto, es decir, 
de organizar ese dato mediante categorías propias del entendimiento.
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En síntesis, realizar una crítica a la razón teórica supone conocer cuáles son 
sus límites, cuáles son las condiciones de posibilidad para el conocimiento 
universal y objetivo, es decir, el conocimiento de los objetos. Se trata de una 
crítica formal, el cuanto se refiere a las condiciones formales del conoci-
miento, a la estructura de la facultad de conocer del sujeto trascendental (es 
decir, de un sujeto universal, que no coincide con el yo empírico o psicoló-
gico). Podríamos decirlo con palabras simples de esta manera: necesitamos 
saber qué es lo que podemos conocer, circunscribirnos a lo que podemos co-
nocer de acuerdo a nuestra propia facultad de conocimiento, para no ir más 
allá de sus posibilidades; reconocer que, hasta ahora, si bien es posible pensar 
en ideas como las de “dios”, “alma” o “mundo”, en cuanto se ofrecen como 
ideas a la razón, no obstante, no podemos conocerlas. ¿Por qué? Simplemente 
porque no hay un correlato empírico de ellas. Y sin correlato empírico, sin 
ese dato que se ofrece a la sensibilidad y que se organiza en el espacio y el 
tiempo, no es posible conocer. Por lo tanto, es necesario conocer cómo cono-
cemos. Y sólo esto es lo que puede garantizar haber emprendido, como dice 
Kant, “la marcha segura de una ciencia”.

A priori

Hemos dicho hasta aquí que es necesario conocer cómo conocemos. Kant 
utiliza un concepto, tomado del latín, que es el concepto de “a priori”. “A 
priori” quiere decir, en el marco del pensamiento de Kant, anterior e inde-
pendiente de la experiencia. ¿Qué quiere decir esto? Tenemos que ir con cui-
dado allí. Kant hace referencia con esto justamente a la idea de que, de modo 
previo a la experiencia, podemos determinar qué cosas pueden realmente ser 
conocidas. Lo que es muy distinto a lo que él mismo denuncia de la metafí-
sica: pretender un conocimiento con ideas de las que no tenemos experien-
cias. Vamos a ir de a poco en ese punto, para comprender la diferencia.

Kant sostiene que para que una ciencia sea ciencia –y, propiamente, la razón 
no tropiece ni se conduzca por meros tanteos, como lo ha hecho con la me-
tafísica–, es necesario que en esa ciencia algo sea conocido a priori, lo que, 
en el caso del conocimiento teórico, sería poder “determinar simplemente 
el objeto y su concepto” (Kant, 2008, p. 12). Es decir, una ciencia para ser 
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ciencia, no necesita cada vez recurrir a la experiencia para saber si puede o no 
conocer, por ejemplo, a dios, al alma o al mundo. A priori, sin recurrir a la ex-
periencia, de modo anticipado o previo a cualquier experiencia, conociendo 
la propia facultad de conocimiento, puede determinar si un objeto es posible 
o no de ser conocido por la razón ¿Cómo? Como lo dijimos en el párrafo de-
dicado a la crítica: sabiendo que las formas puras de la sensibilidad (espacio 
y tiempo) y las categorías del entendimiento (cantidad, cualidad, relación y 
modalidad), son las formas puras a priori con las que el sujeto trascendental 
cuenta en su facultad del conocimiento, para poder conocer. Si ese objeto es 
posible ubicarlo en el espacio y el tiempo y conceptualizarlo, pues es posible 
de ser conocido.

Vamos a hacer una analogía: si somos pescadores, y contamos con una red 
para pescar, en la que cada cuadrado de la red mide “x” centímetros, a priori 
podemos conocer qué peces son los que pescaremos (peces que miden más de 
“x” centímetros). No necesitamos cada vez introducir la red para saber qué 
peces pescaremos. Conociendo nuestra red, podemos determinarlo a priori. 
Siguiendo con la metáfora, el resto de los peces, los que no pescamos con 
nuestra red, son peces “metafísicos”, en el sentido de que no podemos afirmar 
si existen o no, podemos pensar en ellos o suponerlos, pero no decir que los 
conocemos.27 Es muy importante tener en cuenta entonces, que cuando Kant 
dice que para que la metafísica encuentre el camino seguro de una ciencia, y 
que eso podrá lograrlo en la medida en que tenga un conocimiento a priori, 
con ello no está diciendo que tenga que conocer independientemente de la 
experiencia, que es propiamente, la critica que realiza a la metafísica: pre-
tender fundar conocimiento de objetos como dios, alma y mundo, cuando de 
ellos no hay correlato empírico, lo que es fundamental para que se produzca 
el conocimiento (“dios”, “alma” y “mundo” serían, para la metáfora anterior, 
los “peces metafísicos”). Reiteramos entonces, que la metafísica y cualquier 
ciencia para ser ciencia, deba tener un conocimiento a priori, determinar a 
priori su objeto significa que, sin recurrir a la experiencia cada vez, de modo 
independiente o previo a ella, pueda determinar qué cosas pueden ser cono-
cidas y qué cosas no. Eso es el conocimiento a priori.

27	 La metáfora ha sido tomada y adaptada del libro de Ernesto Sábato Uno y el universo. Edi-
torial Planeta, 1996, pp.44-45.
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Con estos dos conceptos, el de “crítica” y el de “a priori”, nos aproximamos 
mejor a cómo es que se produce el conocimiento para Kant. La crítica es 
una tercera posición entre el racionalismo (que considera que conocemos me-
diante la razón, y que los sentidos son engañosos, como lo refiere Descartes) 
y el empirismo (que considera que lo hacemos mediante los sentidos, como 
lo puede sostener Hume). La crítica, para Kant, evita caer tanto en el dogma-
tismo, como en el escepticismo. Para Kant, el conocimiento se produce con 
la concurrencia de ambas cosas, tanto de los datos empíricos que se reciben y 
ordenan mediante la sensibilidad, como de los conceptos que brinda el enten-
dimiento; mientras que la razón busca principios más generales a partir de los 
juicios que se elaboran gracias a aquella concurrencia. Por eso dice, hablando 
de los físicos, y propiamente de Galileo y Torricelli, que “comprendieron que 
la razón no conoce más que lo que ella misma produce según su bosquejo” 
(2008, p.13), es decir, no conoce más que por sus principios a priori, por su 
propia configuración o estructura. Es la estructura de la razón la que hace que 
conozcamos los objetos tal y como los conocemos. Para explicar esto, Kant 
utiliza el concepto de “fenómeno” en oposición a la idea de “noumeno”. Pero 
antes de ello, veamos a qué se refiere Kant cuando menciona que la metafí-
sica tiene que realizar un “giro copernicano”.

Giro copernicano

La idea de que la razón “no conoce más que lo que ella misma produce me-
diante su propio bosquejo” es definitoria para el pensamiento moderno a partir 
de Kant, en la medida en que demuestra que conocemos de acuerdo a nuestra 
propia configuración subjetiva y no por las determinaciones de los objetos, 
de allí la importancia de la noción de “sujeto trascendental”. Podríamos decir 
que el hecho de que cada ciencia tenga que determinar a priori su objeto, es 
prueba de que no son los objetos –como se pensaba hasta el momento– los 
que determinan al conocimiento, sino por el contrario, el mismo sujeto. Kant 
explica esto mediante una analogía respecto del giro copernicano.

Recordemos que Copérnico es quien demuestra que no es el Sol el que gira 
alrededor de la Tierra; sino inversamente, es el Sol el centro del sistema y 
la Tierra la que gira alrededor de él; acontecimiento en la astronomía que 
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cambió el rumbo de esa ciencia, en la medida en que permitió avanzar sobre 
el conocimiento más próximo de nuestro lugar en el cosmos. Pues bien, a 
partir de ello es que Kant expresa la necesidad de que la metafísica realice un 
“giro copernicano”:

Ensáyese pues una vez si no adelantaremos más en los problemas de la 
metafísica, admitiendo que los objetos tienen que regirse por nuestro 
conocimiento, lo cual concuerda ya mejor con la deseada posibilidad 
de un conocimiento a priori de dichos objetos, que establezca algo 
sobre ellos antes de que nos sean dados” (Kant, 2008, p. 14).

Como pueden ver en la cita, no solamente se aclara la idea de que es nuestra 
estructura de la facultad de conocer la que determina cómo es que conocemos; 
sino que, además, vuelve sobre la importancia de conocer cómo conocemos, 
lo que permite decir algo de los objetos antes o independientemente de que 
nos sean dados a la experiencia.

Tapa de la primera edición de la Crítica de la razón pura.

Llegados a este punto, podemos entonces reconocer dos tipos de objetos, los 
que pueden ser sólo pensados, y los que, además, pueden ser conocidos; sobre 
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estos últimos, es necesario que haya una intuición sensible, un dato empírico 
o material proveniente del mundo. Por eso Kant dice:

En lo concerniente a los objetos, en cuanto son pensados sólo por la 
razón y necesariamente, pero sin poder (al menos tales como la razón 
los piensa) ser dados en la experiencia, proporcionarán, según esto, los 
ensayos de pensarlos (pues desde luego han de poderse pensar) una 
magnífica comprobación de lo que admitimos como método transfor-
mado del pensamiento, a saber: que no conocemos a priori de las cosas 
más que lo que nosotros mismos ponemos en ellas (2008, p. 15).

“No conocemos a priori de las cosas más que lo que nosotros mismos po-
nemos de ellas” (espacio, tiempo, categorías), nos remite ya a la definición y 
distinción de los conceptos de “fenómeno” y “noumeno”.

Fenómeno, noumeno y cosa en sí

La primera conclusión que podemos sacar respecto de la idea de que es el 
sujeto y no el objeto el que determina el conocimiento, y que en todo caso 
conocemos de las cosas lo que nosotros mismos “ponemos en ellas”, es que 
entonces no conocemos las cosas en sí mismas, sino que las conocemos sólo 
de acuerdo a nuestra forma de conocer. En el lenguaje de Kant, sería: sólo 
conocemos las cosas como fenómenos, no en sí mismas tal y como son. ¿Qué 
quiere decir esto?

En ninguna medida Kant niega la realidad o existencia de las cosas, sino que 
solamente podemos conocerlas en la forma en que nos son dadas o se nos 
aparecen a nosotros, de acuerdo a nuestra facultad de conocer. La cosa en 
sí –o como Kant la denomina, lo incondicionado–, es desconocida para no-
sotros, y en todo caso, podemos conocer las cosas sólo como fenómenos, es 
decir, en cuanto es posible situarlas en el espacio y en el tiempo. Por eso Kant 
sostiene “que espacio y tiempo son sólo formas de la intuición sensible, y por 
tanto solo condiciones de la existencia de las cosas como fenómenos”, y “que 
consiguientemente nosotros no podemos tener conocimiento de un objeto 
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como cosa en sí misma, sino sólo en cuanto la cosa es objeto de la intuición 
sensible, es decir, como fenómeno” (Kant, 2008, p. 18).

Sin embargo, como dijimos anteriormente, hay objetos que, a pesar de no 
poder ser conocidos, sí pueden ser pensados. Tales objetos son denominados 
“noumenos”. Respecto de esto es interesante la nota aclaratoria que realiza 
Kant:

Conocer un objeto exige que yo pueda demostrar su posibilidad (ora 
según el testimonio de la experiencia, por su realidad, ora a priori por 
la razón). Pero pensar, puedo pensar lo que quiera, con tal de que no 
me contradiga a mí mismo” (2008, p. 18).

De cualquier forma, es importante comprender que, para Kant, el hecho de 
que esos objetos puedan ser sólo pensados y no conocidos, no por ello pasa-
rían a ser irreales o a negar su existencia. No podemos ni afirmar ni negar su 
existencia, justamente, porque no podemos conocerlos.

Kant expresa que aquello que es incondicionado, y por lo tanto incognoscible 
en el ámbito teórico, sin embargo, tiene una función en el ámbito práctico de 
la razón, esto es, en el obrar humano. Lo que hace que, si bien la crítica de la 
razón pura sea negativa, en el sentido de que limita la sensibilidad, tenga una 
utilidad positiva, en cuanto amplía el uso práctico: las ideas de dios, alma y 
mundo, si bien no pueden ser conocidas, pueden pensarse, y en tal caso, son 
reguladoras del obrar, determinan la voluntad, es decir, tienen un uso moral.

Para concluir: es importante como clave de lectura considerar la introduc-
ción de una revolución en el pensamiento moderno por parte de Kant, al de-
mostrar, en su Crítica de la razón pura, que el conocimiento se encuentra 
determinado por el sujeto y no por los objetos; de manera que hay objetos 
que efectivamente pueden ser conocidos, de acuerdo y sólo de acuerdo a la 
estructura de la razón. Que sea el sujeto quien determina el conocimiento, 
no quiere decir que el conocimiento sea de cada quién: es un conocimiento 
universal. Por eso decíamos que cuando Kant habla del sujeto trascendental, 
no alude con ello a un sujeto singular, empírico y psicológico, sino a la forma 
en que universalmente conocemos, de acuerdo a lo que expresa en su trabajo.
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6- Hegel y la dialéctica del amo y el siervo

Mariano Maure

 Jakob Schlesinger. Bildnis des Philosophen George Wilhelm Friedrich Hegel 
(1831). Alte nationalgalerie Berlin.
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Lo verdadero es, de este modo, el delirio báquico, en el que ningún 
miembro escapa a la embriaguez, y como cada miembro, al disociarse, 
se disuelve inmediatamente por ello mismo, este delirio es, al mismo 
tiempo, la quietud traslúcida y simple.

George W. F. Hegel 
Fenomenología del espíritu.

Es interesante recordarles que este apartado que estudiamos del libro de 
Hegel se lo conoce comúnmente como “Dialéctica del amo y del siervo” y 
que representa uno de los textos más estudiados y comentados de la filosofía 
moderna.

1- Algunos datos biográficos

Las epidemias

George Wilhelm Friedrich Hegel nace un 27 de agosto de 1770 en Stuttgart, 
en la actual Alemania, y muere un 14 de noviembre de 1831, en Berlín. Voy 
a comenzar este breve recorrido por los datos biográficos de Hegel, por el 
final de su vida, a propósito del momento en que se escribe esta reflexión –en 
medio de la pandemia por Covid-19–. Hegel muere en Berlín a causa de las 
últimas manifestaciones de una epidemia de cólera que azotaba la ciudad. 
En ese momento, la gente se cuidaba mucho de salir, y como muchas otras, 
la familia Hegel, se refugió en el campo durante el verano, temiendo por la 
epidemia. En otoño, Hegel vuelve a sus clases cuando ya se creía derrotada 
la enfermedad. Sin embargo, un fin de semana de noviembre, se sintió indis-
puesto y “como el mal se agravaba llamaron a unos médicos que al comienzo 
se mostraron optimistas: no era cólera. No tardaron en cambiar de opinión, 
para diagnosticar enseguida el terrible mal” (D’Hondt, 2013, p.14) sólo dos 
días después Hegel expiró a la edad de 61 años. Podemos relacionar pues su 
muerte con una cuarentena suprimida antes de tiempo.

La relación de Hegel con las epidemias no se limita a ese episodio, sino que, 
como mucha gente de su tiempo, perdió a alguno de sus familiares más que-
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ridos por las enfermedades que azotaban Europa. Su madre falleció de disen-
tería cuando él era todavía un niño de once años. Por otra parte, su hermano 
falleció en la guerra y su hermana, después de una vida desdichada, se suicidó 
al año siguiente de su muerte.

Su familia y formación

El pastor protestante es el antepasado de la filosofía alemana, y el 
mismo protestantismo su pecado original. Basta pronunciar las pala-
bras “seminario de Tubinga” para comprender lo que es en el fondo la 
filosofía alemana: una teología disimulada…

Friedrich Nietzsche 
 El Anticristo.

Hegel pertenece a una familia de la pequeña burguesía intelectual, propia de 
las ciudades alemanas de fines del siglo XVIII. Ni dedicados a la tierra, ni a 
la manufactura, sus antecesores se caracterizaban por dos rasgos principales: 
ser funcionarios y fieles luteranos (seguidores de la Reforma protestante de 
Martín Lutero). Hegel crecerá en un ambiente siempre proclive a servir y 
educar a los hijos de los nobles y la burguesía en ascenso. Como muchos 
otros filósofos de su tiempo, su formación protestante terminará siendo un 
antecedente importante para el desarrollo de una filosofía secular.

Su formación intelectual estará marcada por la religión y por su condición 
de alumno destacado. Tales condiciones le permitirán acceder, mediante una 
beca, al seminario de Tubinga, máxima institución educativa de Suabia para 
formar a los pastores protestantes, servidores de la nobleza gobernante. El 
Stift, como se conocía comúnmente a este seminario, brindará a Hegel una 
formación clásica, pero al mismo tiempo por sus monótonos y abundantes 
estudios de teología, lo irán persuadiendo de alejarse de su destino de pastor. 
Muy pronto el joven Hegel, junto a sus dos compañeros de estudios también 
posteriormente famosos, Friedrich Hölderlin y Friedrich Schelling, se apasio-
narán por la Revolución Francesa y serán máximos cultores de los autores de 
la Grecia antigua y de los más importantes autores de la filosofía moderna.
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“Por una religión popular” (el preceptorado y los escritos 
teológicos)

Los últimos años del siglo XVIII encontrarán a Hegel terminando su forma-
ción, pero distanciándose de convertirse en pastor protestante. “Era común en 
aquella época que los jóvenes de Suabia que no se inclinaban por la carrera 
eclesiástica se colocaran como preceptores en casa de alguna familia aris-
tocrática o pudiente de Suiza” (Vanasco, 1973, p.29). Hegel desarrolla sus 
actividades de preceptor en Berna entre 1793 y 1796, y en Frankfurt entre 
1797 y 1800.

En estos años, Hegel siente que debe saldar cuentas con el problema reli-
gioso. Sus llamados “escritos teológicos de juventud” se refieren a la religión 
y desarrollan un intento de síntesis entre el cristianismo y las influencias de 
los autores ilustrados y románticos que él admiraba (principalmente Kant y 
Herder). Se pronuncia entonces por una religión racional libre de todo dogma 
y de toda ley escrita, encarnada directamente en el espíritu popular. También 
por esta misma época desarrolla algunos escritos políticos que muestran su 
fervor por la Revolución Francesa y su afán de ligar los principios liberales 
con el espíritu nacional. Estos escritos de juventud no son publicados y son 
conocidos recién hacia principios del siglo XX.

El periodo de Jena

Cuando termina el siglo XVIII, Hegel ya se ha convencido de su intención de 
dedicarse a la filosofía. Se cumple precisamente la mitad de su vida, y la he-
rencia por la muerte de su padre le permite dejar el preceptorado, además de 
elegir dónde mudarse. La elección de Jena, donde se encontraba ya su amigo 
Schelling (más joven que él y ya reconocido filósofo) no es accidental, Jena 
es la segunda ciudad en importancia del gran ducado de Sajonia-Weimar, el 
cual concentra gran parte de la vida cultural alemana.

“Jena representa en muchos aspectos el momento más original y creador de 
la vida de Hegel” (D’Hondt, 2013 p.152). Fue allí donde forjó los conceptos 
filosóficos que lo distinguen y donde redactó su primera gran obra filosófica: 
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la Fenomenología del Espíritu, publicada a principios de 1807. Mediante las 
oportunas gestiones de Schelling presenta su tesis para obtener un lugar de 
privat-dozent en la Universidad. Se trataba de la posibilidad de dar cursos li-
bres, que eran solventados en su mayor parte por los propios alumnos. No era 
lo que su ambición pretendía, sin embargo, significó para Hegel el impulso 
necesario para dedicarse activamente a la filosofía.

En Jena no sólo desarrolla su propio sistema filosófico, que comienza a ex-
poner en las clases con sus alumnos, sino que también crea una revista de 
filosofía con Schelling, donde comienza a publicar algunos de sus textos. En 
1802 ajusta cuentas con los filósofos más cercanos a su pensamiento y escribe 
Diferencia entre los sistemas filosóficos de Fichte y Schelling. Este opúsculo 
es el antecedente más firme de la redacción de la Fenomenología.

Hegel termina de escribir la Fenomenología del Espíritu en el año 1806, en 
momentos de grandes penurias económicas y de importantes acontecimientos 
personales. El libro es impreso a principios de 1807, al mismo tiempo que 
nacía su hijo. Esta obra es el resultado de la gran cantidad de elaboraciones 
teóricas y conceptuales que Hegel pudo producir en Jena. Es el recorrido de 
una conciencia común para convertirse en verdaderamente filosófica. Por lo 
cual, es de algún modo aún dentro de su enorme grado de abstracción y di-
ficultad, una evidencia y un testimonio del recorrido efectuado por el mismo 
Hegel por esos años.

También es testimonio de la conciencia del hombre de la modernidad, res-
pecto de su propia situación histórica. Lo dice en una carta que ha pasado a 
ser uno de los grandes relatos de la historia de la filosofía:

Hoy he visto al Emperador (Napoleón) –esa alma del mundo– salir de 
la ciudad para efectuar un reconocimiento; es efectivamente una sen-
sación maravillosa el ver a semejante hombre que, concentrado aquí 
en un punto, montado en su caballo, se extiende sobre el mundo, y lo 
domina (Carta a Hiethammer 13/10/1806. Citado por D´Hondt, p. 172, 
Correspondance, tomo I, Gallimard, 1962, p. 114-115).28

28	  La batalla de Jena tuvo lugar el 14 de octubre de 1806, y enfrentó al ejército francés bajo 
el mando de Napoleón, contra el segundo ejército prusiano comandado por Fede-
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2- La construcción de su sistema filosófico

He elevado la mirada y he visto en toda la extensión del espacio un 
solo ser.

George W. F. Hegel 
Enciclopedia de las ciencias filosóficas.

Obligado a dejar Jena por la devastación en la que había quedado la ciudad, 
Hegel va a recibir nuevamente la ayuda de su gran amigo Niethammer. Pri-
mero, por su intermediación se hará cargo de la dirección de un periódico en 
Bamberg (1807-1808), para luego –al año siguiente– aceptar el rectorado de 
un establecimiento secundario en Nüremberg. Permanecerá allí hasta 1816, 
cuando por fin pueda convertirse en profesor titular universitario de la cátedra 
de Filosofía, primero en la Universidad de Heidelberg (1816-1817), para 
luego arribar a la Universidad de Berlín, donde permanecerá hasta el final de 
su vida.

El periodo de Nüremberg será muy productivo para Hegel, tanto en términos 
intelectuales como personales. Allí podrá terminar de dar forma al esfuerzo 
por convertir sus ideas en un sistema filosófico. Así realizará el largo periplo 
que va de la conciencia individual a la conciencia filosófica, para finalizar en 
la autoconciencia del Espíritu. En 1812 se vuelve a repetir en su vida la con-
fluencia entre un gran acontecimiento personal y la publicación de sus libros. 
Hegel contraerá casamiento a fines de 1811, y a los pocos meses saldrá publi-
cada su Ciencia de la Lógica (1812), primera parte de su sistema filosófico.

La Ciencia de la Lógica constará de tres partes, que se irán publicando hasta 
1816: I) La Lógica del Ser; II) La lógica de la esencia; y III) La lógica del 
concepto. Hegel desarrolla en esas páginas quizás su mayor influencia en la 
historia intelectual de la humanidad: el método dialéctico, en consonancia 
con el mismo progreso que según él, evidenciará luego la realidad misma, 
desde el puro Ser, pasando por la Naturaleza hasta elevarse en el Espíritu. Por 

rico Guillermo III de Prusia. Esta batalla, junto a la batalla de Auerstadt, significó 
la derrota de Prusia y su salida de las Guerras Napoleónicas hasta 1813.
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estos años también nacerán otros dos hijos varones más, Karl y Emanuel, que 
muestran la consolidación familiar que alcanza Hegel por esos años.

En Heidelberg, tendrá listo en pocos meses su tercer texto importante, la En-
ciclopedia de las ciencias filosóficas (1816), con lo que terminará de com-
pletar su sistema filosófico. Luego de la lógica, en la Enciclopedia expone a 
Filosofía de la Naturaleza y la Filosofía del Espíritu, situando en este último 
el desarrollo de la humanidad hasta su consumación en el Espíritu Absoluto. 
La Enciclopedia se divide en tres partes:

a.	 Lógica (ciencia de la idea en sí misma)
b.	 Filosofía de la Naturaleza (ciencia de la idea en su existencia 

exterior)
c.	 Filosofía del Espíritu (ciencia de la idea en sí y para sí).

A finales de 1817, las autoridades del Ministerio de Educación del Estado de 
Prusia ofrecen a Hegel la cátedra de Filosofía de la Universidad de Berlín, 
vacante desde 1814 por la muerte de Fichte. Nada podía halagar más a Hegel 
que su nombramiento en la capital prusiana. Desde principios de 1819, ocupa 
ese puesto en el cual ve la cumbre de su desarrollo intelectual. Se ha discu-
tido mucho acerca de la filiación conservadora de la filosofía de Hegel en su 
identificación con el estado prusiano. Las cosas parecen ser más complejas; 
distintas fracciones se enfrentaban en el seno del gobierno prusiano y Hegel 
se encuentra siempre cercano a las posiciones más reformistas, en un con-
texto político reaccionario, luego de la derrota de Napoleón. Por esos años, 
Hegel sólo publica su Filosofía del derecho y del Estado (1821), aunque dicta 
también numerosas lecciones que serán publicadas luego de su muerte por 
sus discípulos.

La filosofía de Hegel

Todo depende de que lo verdadero no se aprehenda y se exprese como 
sustancia, sino también y en la misma medida como sujeto.

George W. F. Hegel  
Fenomenología del Espíritu.
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El romanticismo en Alemania

Así como en el caso de Descartes se lo nombra como el padre del raciona-
lismo y a David Hume como un empirista, Hegel forma parte, junto con Frie-
drich Schelling y Johann Fichte, de lo que llamamos el romanticismo filosó-
fico alemán. Si bien no es nuestra intención el afán por deslizar etiquetas que 
terminen convirtiéndose en una descripción cerrada que impida dar cuenta de 
los matices y diferencias que presenta cada filósofo, es importante identificar 
adecuadamente cuál es el espacio teórico en el cual puede ubicarse inicial-
mente determinado ejercicio histórico del pensamiento.

Como señala Nicolás Casullo, podemos hablar del romanticismo como “un 
movimiento estético, filosófico y político de crítica a muchos postulados, es-
trategias y concepciones de la razón como fuerza renovadora de la historia” 
(Casullo, 1996, p. 296). Se trata entonces, de un movimiento crítico de las 
debilidades del proyecto de la Ilustración (siglo XVIII), proyecto que había 
centrado todas sus expectativas en la actividad autónoma de la racionalidad 
humana. La crítica romántica está dirigida principalmente no a negar el pro-
tagonismo de esa racionalidad, sino a integrarla con otros aspectos olvidados 
de la actividad humana como los sentimientos, las pasiones, la nacionalidad 
y la historia.

El romanticismo nace en el campo estético, principalmente en el literario, 
pero rápidamente se va expandir en las últimas décadas del siglo XVIII 
hacia otras manifestaciones de la actividad humana. Se lo puede considerar 
un movimiento no sólo por esta amplitud de las actividades que abarca, sino 
también porque no presenta una unidad de concepciones entre todos sus de-
fensores que permita hablar de una corriente teórica o una escuela de pensa-
miento. Además, sus características difieren mucho según los países europeos 
considerados, así como en cada región difiere su duración y su intensidad.

En el caso de Alemania, lo vamos a encontrar principalmente desarrollado en 
el ámbito de la filosofía, cosa que no sucede en otros lugares. Ya habíamos 
señalado cómo Hegel en sus tiempos de formación en Tubinga lee afanosa-
mente a Schiller y a Herder. En el caso de este último, sus reflexiones en 
torno a las particularidades de cada pueblo, desarrolladas en términos histó-
ricos, y su postulación de la existencia de un espíritu del pueblo (Volksgeist) 
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van a ejercer una notable influencia sobre las ideas filosóficas desarrolladas 
posteriormente por Hegel.

En conclusión, podemos sintetizar la pertenencia de Hegel al romanticismo 
en tres elementos principales presentes en su pensamiento. Primero, referido 
al sentido de la historia: a diferencia de la Ilustración, los autores románticos 
van a insistir sobre el carácter científico del saber histórico; en Hegel la con-
ciencia filosófica sólo es tal mediada por la historia.

En segundo lugar, el reconocimiento de un sujeto colectivo: a diferencia tam-
bién de los pensadores ilustrados, Hegel abandona el mero ámbito individual 
para identificar en la historia la autoconciencia de sujetos colectivos como la 
nación o el Estado.

Por último, la integración de las particularidades en un espíritu universal: un 
rasgo general de los autores románticos es la capacidad otorgada a la racio-
nalidad de ir alcanzando síntesis cada vez más abarcadoras hasta consumar la 
intelección de la totalidad de lo real.

La crítica de la filosofía kantiana

Para entender el pensamiento hegeliano es fundamental comenzar recono-
ciendo sus diferencias con las posturas del criticismo kantiano.

En primer lugar, Hegel, así como Kant había acusado a Descartes de quedarse 
en cierto racionalismo dogmático que no hacía avanzar el conocimiento cien-
tífico, va a acusar a Kant de construir con su filosofía un mero formalismo 
abstracto que no tiene en cuenta la concreta experiencia de la conciencia.

Si el sujeto del saber se limita a hacer que dé vueltas en torno a lo dado 
una forma inmóvil, haciendo que el material se sumerja desde fuera en 
este elemento quieto no es esto lo que se exige del saber: la riqueza que 
brota de sí misma y la diferencia de figuras que por sí misma se deter-
mina. Se trata más bien de un monótono formalismo. (Hegel, 2007, p. 
14).

Como puede visualizarse, la primera gran diferencia entre Kant y Hegel es 
que, este último, sin dejar de creer en la prioridad del sujeto de conocimiento, 
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concretiza en una experiencia histórica la conformación de sus capacidades 
de conocer. De este modo, para él no hay ninguna posibilidad de conoci-
miento a priori; espacio y tiempo y categorías se van adquiriendo y transfor-
mando en el mismo proceso de conocimiento.

La segunda gran diferencia con Kant es respecto a su diferenciación entre fe-
nómeno y cosa en sí. Para Kant, la cosa en sí era incognoscible para el sujeto, 
quien para desarrollar un conocimiento científico debe mantenerse en los es-
trictos límites de lo fenoménico. Hegel señala, por el contrario, que la cosa en 
sí no sólo es perfectamente cognoscible, sino que es un mero punto de partida 
en el progreso del conocimiento filosófico hacia la disolución de la diferencia 
entre sujeto y objeto, en el ámbito de la autoconciencia colectiva. De este 
modo, fenómeno y cosa en sí, apariencia y esencia, son sólo momentos en el 
desarrollo del conocimiento científico. Desde este punto de vista, Hegel reha-
bilita también la metafísica como una ciencia.

Ideas filosóficas principales

Concepción del saber científico y de lo verdadero

Así como Kant atribuía la marcha segura de una ciencia a que pudiera esta-
blecer sus conocimientos a priori, Hegel atribuye la certeza del conocimiento 
al recorrido de autoconocimiento que realiza la conciencia humana. El punto 
de partida del conocimiento científico se halla en comprender que la sus-
tancia (todo lo que nos rodea) sólo se conoce en tanto proceso de elaboración 
humana. Podríamos decir que Hegel ha sustituido la idea del conocimiento 
científico como anticipación formal abstracta del fenómeno, por su concre-
ción como desarrollo concreto histórico de la unidad de objeto y sujeto en el 
espíritu, de allí el nombre de “Fenomenología del Espíritu”.

De este modo, lo verdadero no es considerado algo fijo y dado de una sola 
vez, sino que sólo puede ser alcanzado mediante el devenir, como un pro-
ceso en espiral, cada vez más abarcativo y sin fin. La verdad como tal nunca 
es definitiva, y consiste en aquellos conocimientos que pueden mostrar una 
cantidad mayor de posiciones en su síntesis (por ejemplo, el conocimiento 
verdadero de la gravedad será aquella teoría que en cierto momento histórico 
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logre sintetizar de mejor modo todos los conocimientos que la humanidad 
tiene sobre el tema).

La subjetividad

Dice entonces Hegel que “el sujeto es la sustancia viva que es pura y simple 
negatividad” (2007, p. 16). Así como Descartes definía al ser humano sólo 
como una “cosa que piensa”, con Hegel decimos que, si hemos de definir ese 
sujeto que piensa, para ser sujeto hay que ejercer la negatividad, pensar es 
darle vida a lo negativo. En esto Hegel se comporta como un fiel exponente 
de la filosofía moderna, la subjetividad es el motor negativo de lo verdadero. 
Devenir y negatividad son las claves para Hegel del verdadero conocimiento.

Esa subjetividad conoce a través de su propia autonconciencia, conociendo 
lo otro se va conociendo a sí misma en figuras cada vez más complejas (de 
la certeza sensible al conocimiento reflexivo) y en unidades cada vez más 
abarcativas (del individuo a los estados, de los estados al espíritu universal). 
La autoconciencia se logra en Hegel más allá del sujeto individual, no hay 
progreso posible del conocimiento sin atender a la integración de la razón 
individual en una racionalidad común (el Estado, el Espíritu Absoluto).

El método dialéctico

Solamente él es lo especulativo real y sólo su expresión constituye la 
exposición especulativa, ese proceso que se engendra a sí mismo, que 
se desarrolla y retorna a sí.

George, W. F. Hegel  
Fenomenología del Espíritu.

Si hay un elemento que caracteriza el pensamiento hegeliano es su método. 
El método dialéctico es la carta de presentación del sistema filosófico hege-
liano. Hegel no inventa la dialéctica, que ya había sido evaluada de distintos 
modos por distintos pensadores (Platón, Aristóteles, Kant), pero es quien le 
da una forma particular y la convierte en un modo de identificar el desarrollo 
de la realidad y su conocimiento.
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Como señala Émile Bréhier “su fin es la traducción de lo real en la forma del 
pensamiento” (Bréhier, 1956, p. 363). La tríada hegeliana es el movimiento 
de una realidad que, puesta primero en sí (primer momento del “en sí”), se 
desenvuelve luego fuera de sí (segundo momento del “para sí”, momento de 
lo otro como devenir), para volver luego a sí misma en forma más desarro-
llada y manifiesta (tercer momento, “en sí y para sí”). Hegel expresa a través 
de la dialéctica la igualación del mundo real con el mundo racional según su 
conocido principio de la Filosofía del derecho: “Todo lo que es real es ra-
cional y todo lo que es racional es real”.

La dialéctica es un método que opera por sucesivas contradicciones que son 
asumidas cada vez en continuas síntesis. La gran proeza hegeliana es haber 
puesto en movimiento la identidad del ser a través del trabajo de lo negativo 
(a través del pensamiento), que va conociéndose a sí mismo cada vez a través 
de síntesis más logradas. Si Descartes quería captar la inmediatez del pensa-
miento como la definición más propia de la subjetividad, Hegel quiere encon-
trar esa misma subjetividad en su máximo despliegue.

La dialéctica opera así en la sucesión de tres momentos:
1.	 Afirmación (el “en sí”, el ser en su aparición inmediata)
2.	 Negación (el “para sí”, el ser en su despliegue)
3.	 Negación de la negación (el “en sí y “para sí”, el ser mismo en la 

reafirmación de su desarrollo).

El sistema hegeliano

El que lo verdadero sólo es real como sistema o el que la sustancia es 
esencialmente sujeto, se expresa en la representación que enuncia lo 
absoluto como espíritu.

George, W. F, Hegel  
Fenomenología del espíritu.

La elaboración de un sistema filosófico, elaboración que alcanza a todas las 
áreas del conocimiento humano, no es en Hegel una cuestión de mera preten-
sión individual, sino que es una necesidad de su misma posición filosófica. 
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Si el saber humano es una elaboración del espíritu, y se va desarrollando en 
consonancia con la acumulación progresiva de esos saberes, ningún ámbito 
de la actividad del saber humano queda fuera del camino del espíritu hacia la 
verdad absoluta (“absoluto”: que no tiene trabas, ni condiciones, debe enten-
derse por tanto como la suma total del saber acumulado que no ata a la razón 
a alguna etapa anterior de su saber).

Por tanto, Hegel postula qué es el Espíritu Absoluto, como suma total de los 
conocimientos humanos en una época dada, el sujeto que atraviesa la historia 
en el progresivo desarrollo de su autoconciencia. La historia misma se identi-
fica así con la libertad alcanzada por el Espíritu Absoluto, siendo la filosofía 
como cumbre de las ciencias, la que expresa en cada etapa la máxima síntesis 
de la actividad humana.

El sistema hegeliano:
A.	Lógica o Idea en sí

1.	 Ser
2.	 Esencia
3.	 Concepto

B.	Filosofía de la Naturaleza o Idea fuera de sí misma
1.	 Mecánica
2.	 Física
3.	 Orgánica

C.	Filosofía del Espíritu o Idea que regresa a sí misma
1.	 Espíritu subjetivo:

a.	 Antropología
b.	 Fenomenología
c.	 Psicología

2.	 Espíritu objetivo:
a.	 Derecho
b.	 Moralidad
c.	 Eticidad (familia, sociedad civil, Estado).

3.	 Espíritu Absoluto:
a.	 Arte
b.	 Religión
c.	 Filosofía
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3- El texto de la dialéctica del amo y del siervo

El coraje de la verdad, la fe en el poder del Espíritu son la primera con-
dición de la filosofía.

George W. F. Hegel 
Lección inaugural, Universidad de Berlín, 

1818.

El texto “Independencia y sujeción de la autoconciencia; señorío y servi-
dumbre”, forma parte de uno de los principales libros de Hegel, Fenomeno-
logía del Espíritu (1807). Nos abocaremos a una lectura del apartado A del 
capítulo IV del libro, que forma parte a su vez del estudio dedicado a la Au-
toconciencia. Es importante recordar que las 3 partes generales en las que se 
divide la Fenomenología del Espíritu son:

A.	 Conciencia
B.	 Autoconciencia
C.	 AA – Razón
		  BB – Espíritu

El título ya nos indica que se trata del sujeto humano en busca de la libertad 
de su autoconciencia. Podemos dividir el texto en 2 partes: Introducción 
(muy corta al principio del texto); y los tres momentos en que se desenvuelve 
la dialéctica del amo y del siervo:

1.	 La autoconciencia duplicada
2.	 La lucha de las autoconciencias contrapuestas
3.	 Señor y siervo

Nos referiremos, para interpretar el texto, a cada una de ellas. Para orde-
narnos, haremos 3 intervenciones por cada una de las partes del texto.

En primer lugar, es necesario referirse a la autoconciencia. El texto está ubi-
cado en la segunda parte del libro que precisamente lleva ese nombre. La pri-
mera parte está dedicada a la conciencia. Podemos definir con Hegel a la au-
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toconciencia como “la certeza de sí mismo” (Hegel, 2007, pág. 108). En esta 
experiencia que es la “Fenomenología del Espíritu” estamos en un momento 
decisivo, pues estamos pasando del ámbito de la certeza sensible al ámbito de 
la “certeza de sí mismo”. Hegel identifica así que ha dado un paso más allá de 
la mera relación sujeto-objeto (tan característica de la filosofía moderna), y 
se halla ahora en la relación del sujeto consigo mismo. Pero resulta que no se 
trata de una sino de muchas autoconciencias, por lo cual la relación consigo 
mismo va a depender de la relación con los otros. Dice Hegel “con la auto-
conciencia entramos pues, en el reino de la verdad” (Hegel, 2007, p.107), con 
lo cual afirma que la verdad no se resuelve en el ámbito de la certeza del ob-
jeto sino en el modo en que los seres humanos toman conciencia de sí mismos 
y de sus deseos.

La autoconciencia sólo puede alcanzar la certeza de sí misma mediante el re-
conocimiento de los otros. Como soy autoconciencia sería imposible alcanzar 
certeza de mí mismo sin que otros me proporcionen esa certeza, no tengo 
forma de saber quién soy sin el reconocimiento de los demás. De ese modo 
“una autoconciencia sólo alcanza su satisfacción en otra autoconciencia” 
(Hegel, 2007, p. 112). Hegel ha identificado que aquello que al ser humano lo 
constituye como tal, fuera del objeto, en la certeza de sí mismo, es el deseo, 
deseo de ser reconocido. Por tanto, si en el ámbito de la conciencia estábamos 
en la esfera del conocimiento, con el devenir de la autoconciencia estamos 
inmersos en el deseo de reconocimiento.

Hemos dicho que la autoconciencia es poseer certeza de sí mismo, que tal cer-
teza sólo se alcanza por el reconocimiento, ahora llegamos a la definición que 
nos dice que “la esencia de la autoconciencia consiste en ser infinita” (Hegel, 
2007, p. 113). Hegel entiende lo infinito como “lo otro en sí mismo”. La au-
toconciencia consiste entonces en poder ser otra que sí misma, su unidad es 
alcanzada en su ser otro, es decir en el movimiento del reconocimiento. El 
reconocimiento realiza así la esencia de la autoconciencia.
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La autoconciencia duplicada

Hay que explicar en qué consiste la duplicación como primer momento del 
reconocimiento. En este primer momento las dos autoconciencias sólo ven 
a la otra hacer lo mismo que cada una hace. La conciencia de sí es el tér-
mino medio entre los dos extremos, así cada extremo se encuentra mediado y 
unido consigo mismo. La duplicación es la actividad del reconocer el recono-
cimiento mutuo.

La duplicación implica también que la autoconciencia reconoce un objeto di-
ferente al de la actividad sensible, se trata de un objeto independiente. Un ob-
jeto que a su vez pone también al otro término en el lugar de objeto. El objeto 
de conocimiento es por primera vez un objeto activo, por eso de nada serviría 
actuar unilateralmente, tal cosa no garantizaría la realización de mi deseo. La 
duplicación no es sólo de las dos autoconciencias sino de la relación suje-
to-objeto, en eso consiste el comienzo del reconocimiento.

Hay que tener en cuenta entonces que la duplicación implica entonces tam-
bién una diferencia, cada autoconciencia ve en el otro un objeto viviente, no 
una autoconciencia igual a sí misma. La dialéctica del reconocimiento debe 
permitir superar esta diferencia, cada una debe manifestarse en la otra como 
si fuera sí misma. La unidad de este conocer duplicado es la realización del 
reconocimiento.

La lucha de las autoconciencias contrapuestas

“Conciencias hundidas en el ser de la vida”: la autoconciencia para recono-
cerse como tal necesita identificarse sólo como negatividad, este sería el mo-
mento del “para sí” de la autoconciencia. En el momento anterior, es decir en 
el “en sí” de la autoconciencia, ésta se había reconocido como algo diferente 
del objeto viviente, pero no ha dado todavía el paso de reconocerse sólo como 
negación de ese objeto. Se da entonces la paradoja que necesita negarse a sí 
misma como vida para reconocerse como pura autoconciencia, como pura 
negatividad. Y para realizarlo necesita además que la otra autoconciencia re-
conozca ese paso porque de lo contrario no habrá certeza de sí misma.



Filosofía – Un ejercicio crítico del pensamiento

97

“La lucha a vida o muerte”: la única manera que tiene la autoconciencia de re-
conocerse en su pura negatividad es pues negándose como objeto viviente, es 
decir, mostrar que se está dispuesto a renegar de la vida misma para afirmarse 
como deseo. Este paso implica mi definitiva diferenciación del reino animal, 
pues me muestro capaz de desafiar mi propio instinto de conservación de la 
vida. Sólo arriesgando mi vida demuestro que soy una autoconciencia inde-
pendiente. Del mismo modo, debo tender a la muerte del otro, que para reco-
nocerme debe renegar de su certeza de sí y mantenerse sólo con su conciencia 
de vida, el siervo ha sido ganado por el temor de perder su propia vida.

“La lucha de las autoconciencias contrapuestas”: para Hegel de todos modos 
esta experiencia no está completa, la lucha a vida o muerte demuestra que 
todavía “para la autoconciencia la vida es tan esencial como la pura auto-
conciencia”, así no se ha logrado la unidad de la autoconciencia que queda 
todavía mediada por la contraposición entre el amo y el siervo.

Señor y siervo

“La verdad de la conciencia independiente es la conciencia servil”: el señor 
ha demostrado su potencia respecto a la vida, pero al mismo tiempo su auto-
conciencia no puede desprenderse de su experiencia de la coseidad. La posi-
ción de amo se queda así detenida totalmente como una experiencia todavía 
abstracta de la conciencia de sí. Es una afirmación que no logra desligarse del 
goce y destrucción de las cosas mediante la intermediación del siervo. La au-
toconciencia sólo puede lograr su verdadera independencia desligándose de la 
contraposición amo-siervo y de un goce que dependa de las cosas. El siervo 
es quien da un paso más hacia la certeza de sí mismo mediante el trabajo, que 
le permite ser reconocido sin depender del amo para su goce y transformar la 
cosa sin eliminarla. La conciencia servil desliga así la conciencia de sí mismo 
de toda atadura externa y la convierte en lo que ella es, pura independencia.

“La conciencia que trabaja llega a la intuición del ser independiente como de 
sí misma”. “Es la conciencia servil la que realiza la independencia de verdad. 
Y la realiza en tres momentos: el del temor, el del servicio y el del trabajo” 
(Hyppolite, 1974, p.158). El trabajo permite al siervo sobreponerse al temor a 
la muerte. Mediante la total obediencia (afirmación de la conciencia servil) y 
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la formación que otorga el trabajo, el siervo se sobrepone al temor a la muerte 
y es capaz de separar su autoconciencia de la mera afirmación de la vida. La 
intuición del ser independiente que vive en la transformación de la cosa le 
permite afirmarse a sí mismo y desprenderse de sus temores y angustias.

“En esencia, la dialéctica del amo y del esclavo consiste en mostrar que el 
amo se revela en su verdad como esclavo del esclavo y el esclavo como amo 
del amo” (Hyppolite, 1974, p.156). Tal conclusión permitirá a los pensadores 
posteriores desarrollar las consecuencias sociales de tal constatación. La auto-
conciencia como deseo de sí misma, sin ataduras ni dependencias, dará lugar 
para Hegel a la siguiente figura de la conciencia, la libertad en el estoicismo.
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7- Pensadores de la sospecha: 
Marx, Nietzsche y Freud

Silvana Vignale

Francisco de Goya. El sueño de la razón produce monstruos (1799).  
Museo del Prado, Madrid.
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Nos adentramos en este capítulo a la filosofía del siglo XIX, y con ello, a 
una crítica de la modernidad. La modernidad se ha expresado en la filosofía 
siguiendo al comienzo los ideales del progreso de la razón humana y en bús-
queda de un método, análogo al de las ciencias físico-matemáticas, que per-
mitiera brindar certezas respecto del conocimiento. Así es como Descartes 
argumenta que el cogito es el fundamento, “el punto fijo e indubitable”, ga-
rante del conocimiento, poniendo en tela de juicio la posibilidad de un cono-
cimiento por los sentidos. Su racionalismo acentúa –de una nueva manera– la 
tradición dualista en la que se considera al alma como un principio superior y 
al cuerpo subsumido a ella, entendido como “máquina”, considerando ambos 
como dos naturalezas diferentes.

Posteriormente, con Kant aparece la concepción de un sujeto trascendental o 
universal, para responder a aquellos mismos interrogantes sobre cómo cono-
cemos y, en definitiva, cómo se funda el conocimiento científico. Para Kant, 
como vimos con anterioridad, es indispensable conocer cuáles son los límites 
de la razón, para evitar caer en cuestiones metafísicas de las que no podemos, 
efectivamente, tener conocimiento. A eso denomina él crítica de la razón, 
y para realizar esa crítica es necesario producir un “giro copernicano”, para 
demostrar cómo el conocimiento se rige por la estructura de la facultad de 
conocer del sujeto trascendental, y no por los objetos.

Hegel, por su parte, y ya dentro del ambiente del romanticismo, considera que 
la filosofía kantiana se circunscribe a cierto formalismo abstracto, y busca di-
namizar la experiencia histórica de la conciencia. De forma tal, que es el ca-
mino del autoconocimiento de la conciencia lo que atribuye la certeza al co-
nocimiento, por eso es una fenomenología del espíritu. Podríamos decir que, 
en materia filosófica, se tendió –sobre todo en la filosofía alemana– hacia la 
elaboración de sistemas filosóficos, que pudieran dar cuenta no sólo de lo 
relativo a la metafísica y al conocimiento, sino a otros ámbitos como el arte, 
la ciencia, la política y la historia, en afán de totalizar lo humano. En otras pa-
labras, la confianza en la razón y en el hombre se expresó también, y de este 
modo, en la filosofía.

En el ámbito de la filosofía política, las teorías clásicas de la soberanía 
buscan justificar la constitución del Estado a partir de hipótesis que van de un 
estado de naturaleza del ser humano, a la constitución de la sociedad civil, 
mediante un contrato en el que los individuos ceden su voluntad individual 
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a una voluntad común, representada por la figura del soberano. Se trata de 
un pacto racional entre iguales, por lo que podemos ver cómo esa confianza 
en la razón se traslada al ámbito de lo político, favoreciendo los procesos de 
secularización o de separación del poder político del poder religioso (aunque 
claro está, sin embargo, pervive una relación estrecha entre ambos, sobre todo 
en relación a cómo los valores morales son determinantes para el gobierno 
de los seres humanos). Es el momento en el que Kant también responde a 
cómo los individuos pueden alcanzar el camino de la Ilustración: mediante la 
salida de su estado de minoría de edad en el su entendimiento se encontraba 
guiado por el dogma religioso. La libertad de pensamiento adquiere entonces 
importancia, y eso queda expresado por Kant en la posibilidad de hacer un 
uso público de la razón, y en atreverse a pensar por sí mismos, siempre y 
cuando haya obediencia desde el punto de vista político, a la figura del so-
berano. Es muy importante tener en cuenta que mientras se están elaborando 
las teorías contractuales y los debates en torno a la Ilustración, en paralelo se 
transforman los modos de producción: del feudalismo se pasa al capitalismo, 
justificado teóricamente por la economía política y el pensamiento liberal, 
mediante conceptos –por ejemplo– como el de “apropiación industriosa”, que 
busca dar justificación al nacimiento de la propiedad privada (más adelante, 
veremos la crítica que realiza Foucault al momento de la Ilustración, al mos-
trar que son las mismas luces de la Ilustración que descubrieron las liber-
tades, las que inventaron el poder disciplinario; es decir, mientras se comenzó 
a bregar por las libertades individuales, aparecen al mismo tiempo nuevas 
formas de obediencia en contextos de encierro como las prisiones, los hospi-
tales, las escuelas, etc.).

1- Los pensadores de la sospecha

Dentro de la filosofía del siglo XIX se encuentra ya en buena medida una crí-
tica de los procesos de la modernidad, sobre todo a los excesos de idealismo 
y confianza en la razón. Esta línea se encuentra representada por tres pensa-
dores que marcaron el rumbo del pensamiento contemporáneo, y que fueron 
denominados como “maestros de la sospecha”. La expresión fue acuñada por 
el filósofo francés Paul Ricoeur en 1965, en su libro Freud: una interpreta-
ción de la cultura (1970), para referirse a los tres pensadores del siglo XIX 
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que desenmascaran la falsedad escondida bajo los valores ilustrados de racio-
nalidad y verdad: Karl Marx (1818-1883), Friedrich Nietzsche (1844-1900) y 
Sigmund Freud (1856-1939).

¿Qué tienen en común? Fundamentalmente, los tres expresan la crisis de la 
filosofía de la modernidad y la insuficiencia de la noción de sujeto. Marx  
desenmascara la ideología como falsa conciencia o conciencia invertida; 
Nietzsche cuestiona la existencia de valores morales occidentales, mostrando 
su origen histórico y la genealogía de nuestra conciencia moral relacionada 
a ellos; Freud pone al descubierto la existencia de pulsiones que son incons-
cientes. El triple desenmascaramiento que ofrecen estos autores pone en 
cuestión los ideales ilustrados de la racionalidad humana, de la búsqueda de 
la felicidad y de la búsqueda de la verdad, determinando en gran medida el 
pensamiento del siglo XX.

Hay muchas coincidencias que pueden registrarse en una lectura atenta de sus 
textos. Como ejemplo, las referidas a una crítica de la religión: mientras Marx 
sostenía que “la religión es el opio de los pueblos”, encontraremos en nuestra 
lectura de La genealogía de la moral de Nietzsche cómo toda la moral occi-
dental se asienta sobre la idea de una moral sacerdotal reactiva, a partir de 
la cual se domestica al hombre, pero también a partir de la cual es posible 
la justificación de una existencia que niega la vida en favor de un más allá 
como explicación del dolor y la culpa. También lo leeremos con Freud en El 
malestar de la cultura: cómo la religión (idea que en el texto surge a partir del 
concepto de “sentimiento oceánico”) es un lenitivo o soporífero para calmar 
la angustia ante la existencia.

Otro tanto puede decirse respecto de cómo Nietzsche piensa la interioriza-
ción de los instintos, instintos que, si no se desahogan hacia afuera, se vuelven 
hacia adentro, constituyendo aquello que llamamos “conciencia”; y luego la 
descripción de Freud –en términos muy similares–, respecto de la constitu-
ción del súper-yo o conciencia moral (Freud reconoce haber leído a Nietzsche 
y la influencia que el mismo ejerció, por ejemplo, respecto de su noción de 
“ello”).

En todo caso, los tres –Marx, Nietzsche y Freud–, han mostrado desde di-
ferentes puntos de vista que el ser humano no puede simplemente compren-
derse como un sujeto reducido a su pensamiento o a la conciencia, y han 
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señalado cómo en la base de esta concepción se esconden una serie de ele-
mentos morales, históricos, económicos e ideológicos; a partir de los que se 
puede determinar cómo intervienen las condiciones materiales de existencia, 
cómo opera una moralidad que es recibida y engendrada a partir de un resen-
timiento contra la vida, y cómo el inconsciente rige los actos de la conciencia. 
De esta manera, el sujeto es expresión de condicionantes históricos, sociales, 
morales y psíquicos. La noción de “consciencia”, pues, pierde su pretendido 
carácter regulador, y se hace patente la necesidad de reconsiderar la noción 
clásica de interpretación (en términos de Nietzsche, veremos más adelante, 
se trata de que no existen hechos en sí mismos, sino las interpretaciones que 
hacemos de ellos). La interpretación permite abordar la noción de “sujeto” 
desde los elementos que lo instituyen: la historia, la moral y la estructura 
psíquica inconsciente, jaqueando a la tradición moderna de esta noción, de 
carácter absoluto y universal, que pretendía hacer del sujeto una instancia an-
terior o independiente de la historia (como fue expuesto respecto de la filo-
sofía de la modernidad, desde Descartes a Hegel).

Abordaremos un análisis del ejercicio de la sospecha a partir de dos filósofos 
contemporáneos, que buscaron comprender las transformaciones de aquellos 
pensadores. Nos referimos a Paul Ricoeur, a quien ya mencionamos, y a Mi-
chel Foucault. A partir de sus análisis podremos vislumbrar cómo Marx, Niet-
zsche y Freud contribuyen a un diagnóstico de nuestro presente. No obstante, 
desde nuestro punto de vista, esto no se restringe a una cuestión meramente 
teórica, sino que también posibilitan transformaciones de orden práctico, lo 
que supone que con el ejercicio de la sospecha no se trata sólo de la cuestión 
del sentido, sino también a la incorporación de la experiencia ética y política: 
la de lucha de clases, la de la experiencia de sí y la de la experiencia analítica.

2- Ricoeur y la sospecha como desmitificación del sentido

Ricoeur presenta el ejercicio de la sospecha como una hermenéutica de la 
desmitificación del sentido, por oposición a la idea de una hermenéutica de 
la restauración de un sentido originario. ¿Qué significa esto? En pocas pa-
labras, que el ejercicio de la sospecha devela que no hay un sentido origi-
nario respecto de los hechos de la realidad, sino que ese sentido se encuentra 
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construido en función de diversas historias: Marx muestra que hay un origen 
histórico de la propiedad privada, relacionado al trabajo enajenado; Nietzsche 
que los valores bueno y malo no son valores absolutos, sino que responden 
a un modo de valorar que triunfó en Occidente; Freud que hay un proceso 
inconsciente en el que se cifra el psiquismo.

Para Ricoeur, encontramos la decisión de considerar a la conciencia como 
conciencia falsa, en cuanto retoman, cada uno a su modo, el problema de la 
duda cartesiana: René Descartes puso en duda que las cosas fuesen tal y como 
aparecen, pero no dudó de que la conciencia fuese tal y como se aparece a sí 
misma; cosa que cuestionan Nietzsche, Marx y Freud.

Estos pensadores introducen la “invención de un arte de interpretar” (Ricoeur, 
1970, p. 33), en el que buscar el sentido no es “deletrear la conciencia del 
sentido, sino descifrar sus expresiones”. ¿Qué quiere decir esto? Que, desde 
un ejercicio de la sospecha, la interpretación no es develar un sentido oculto, 
como si fuera una verdad absoluta que hay que mostrar, sino que lo que hay 
que manifestar es el carácter de simulación que un sentido tiene: quitar los 
disfraces del sentido, como si hubiera un trabajo inconsciente de cifrado, que 
cada uno atribuye al ser social, a la voluntad de poder y al psiquismo in-
consciente. Desde esta idea de conciencia falsa, la conciencia se enmascara, 
según Marx, por intereses económicos; según Nietzsche por cómo se le pre-
sentan los valores en relación a la voluntad de poder; según Freud por la re-
presión del inconsciente.

Lo que quiere Marx es alcanzar la liberación por una praxis que haya desen-
mascarado a la ideología burguesa, que es inseparable de una toma de con-
ciencia. Nietzsche, por su parte, pretende la restauración de la potencia del 
hombre por la superación del resentimiento, y una transvaloración que acabe 
con el peso de la tradición y permita al hombre crear valores nuevos. Freud 
busca una cura por la conciencia y la aceptación del principio de realidad. Lo 
que los tres han intentado “es hacer coincidir sus métodos «conscientes» de 
desciframiento con el trabajo «inconsciente» de cifrado, que atribuían a la 
voluntad de poder, al ser social, al psiquismo inconsciente” (Ricoeur, 1970, 
p. 34). Por eso, lo que hay que destacar es relativo a una forma de interpretar 
el sentido.
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Respecto a lo referido a Freud, el libro del filósofo francés se encuentra 
guiado por una preocupación filosófica: que es la de considerar al psicoa-
nálisis como una interpretación de la cultura, lo que lo inscribe en el debate 
contemporáneo sobre el lenguaje. Desde este punto de vista, lo que sostiene 
Ricoeur es que “Freud invita a buscar en el sueño mismo la articulación del 
deseo y del lenguaje” (Ricoeur, 1970, p. 9), lo que quiere decir que no es el 
sueño soñado lo que puede ser interpretado, sino el relato del sueño, de modo 
que el análisis se mueve de un sentido a otro. Si bien no entraremos aquí de 
lleno en el texto de Ricoeur, lo que buscamos destacar es que encuentra una 
ruptura del concepto tradicional de “interpretación” (representada por Aristó-
teles y por la tradición de la exégesis bíblica) respecto del concepto de “her-
menéutica”, y donde entra en juego el problema de la validez objetiva.

*

Al comienzo de este volumen, presentamos una reconstrucción de la historia 
del pensamiento a partir de la historia de las relaciones entre sujeto y verdad, 
donde Foucault presenta analíticamente dos momentos, el de la Antigüedad 
Clásica, donde el sujeto se transformaba para acceder a la verdad –y en gran 
medida eso supone una concepción de verdad que es relativa al modo de 
apropiación y a la transformación de ese sujeto–, y la Modernidad, como el 
momento en el que se separa la filosofía de la espiritualidad, y la verdad se 
reduce a una verdad del conocimiento objetivo: la verdad ya no transforma al 
sujeto, la sola facultad de la razón permite acceder a una verdad de carácter 
universal.

Ahora bien, podríamos sostener, entonces, que Marx, Nietzsche y Freud son 
un tercer momento respecto de esas relaciones entre sujeto y verdad, en la 
medida en que ya no se trata del problema de la validez objetiva –que perma-
nece en la órbita de la filosofía platónica de la verdad y de la ciencia–, sino 
de la interpretación, como sospecha y lucha contra las máscaras de lo que se 
presenta como objetivo, en el sentido de válido universalmente, cuando en 
realidad es fruto o producto de distintos velos. Y, como sugeriremos más ade-
lante, eso supone no sólo una cuestión teórica, sino práctica, en la medida en 
que se introducen transformaciones subjetivas en ese ejercicio de la sospecha. 
Tal vez convenga recordar aquí la famosa expresión de Marx en las Tesis 
de Feuerbach: “Los filósofos no han hecho más que interpretar de diversos 
modos el mundo, pero de lo que se trata es de transformarlo”, lo cual no 
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quiere decir que haya que abolir la interpretación, sino que la interpretación 
tiene que servir como guía de una praxis transformadora de la realidad y de 
las condiciones de esa realidad.

3- Foucault y la sospecha como cambio de la forma en que el 
signo es interpretado

Michel Foucault, en una conferencia que es contemporánea al texto de Ri-
coeur, “Marx, Nietzsche, Freud” (1964), sitúa el pensamiento de la sospecha 
también en relación a la interpretación, para remarcar que desde el siglo XIX 
ya no se puede continuar pensando que los discursos y los mismos hechos 
son simples objetos que hay que descifrar, sino que son propiamente inter-
pretaciones, es decir, sentidos que se han fijado de una determinada manera. 
En esta dirección, no se trata de descubrir algo que se encuentra oculto, sino, 
una vez más y como ya dijimos antes, de evidenciar el carácter ficcional de 
lo que establecemos como hechos. O en todo caso –como lo dice en otro de 
sus textos sobre Nietzsche, Nietzsche, la genealogía, la historia – recobrar las 
capas y velos que constituyeron a las cosas, mostrarlas en su contingencia y 
recuperar cada una de las fuerzas que se apoderaron de ellas, rechazando la 
búsqueda de una esencia o identidad de las cosas:

Si interpretar fuera sacar lentamente a la luz una significación ente-
rrada en el origen, sólo la metafísica podría interpretar el devenir de 
la humanidad. Pero si interpretar es apropiarse, violenta o subrepticia-
mente, de un sistema de reglas que en sí mismo no tiene significación 
esencial, e imponer una dirección (…) entonces el devenir de la huma-
nidad consiste en una serie de interpretaciones (Foucault, 2008, p. 42).

Por lo tanto, desde esta perspectiva, interpretar no es encontrar una esencia 
oculta. Sino descubrir que “detrás de las cosas hay «otra cosa bien distinta»: 
no su secreto esencial y sin fecha, sino el secreto de que no tienen esencia, o 
de que su esencia fue construida pieza a pieza a partir de figuras extrañas a 
ella” (Foucault, 2008, p. 18).

En la conferencia Nietzsche, Freud, Marx, Foucault comienza por mostrar 
la reaparición en el siglo XIX de dos sospechas que vienen de la Antigüedad 
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Clásica. Una de ellas es que el lenguaje “no dice exactamente lo que dice”, 
esto es, que siempre detrás de lo que se dice, hay algo no manifiesto, de ca-
rácter encubridor, que podríamos relacionarlo con lo que citábamos anterior-
mente respecto de las piezas que constituyen a la esencia de las cosas. La 
segunda, es que el lenguaje desborda su forma propiamente verbal, y que hay 
muchas otras cosas en el mundo que hablan y que no son, propiamente, len-
guaje: “la naturaleza, el mar, el murmullo de los árboles, los animales, los 
rostros, las máscaras, los cuchillos en cruz, hablan” (Foucault, 1995, p. 34).

Marx, Nietzsche y Freud, según Foucault, nos han vuelto a poner en pre-
sencia de una nueva posibilidad de interpretación. Una interpretación que nos 
incómoda, en la medida que con estas técnicas de interpretación nos interpre-
tamos a nosotros mismos; ejemplo de ello son los títulos de obras como El 
capital (Marx), La genealogía de la moral (Nietzsche) y La interpretación de 
los sueños (Freud), lecturas obligadas para quienes quieren comprender cómo 
hemos llegado a ser los que somos en nuestra actualidad.

Sobre esto último, Foucault recuerda lo que dice Freud respecto de las tres 
grandes heridas narcisistas de la cultura occidental: la causada por Copérnico 
al sostener que es el Sol y no la Tierra el centro del sistema, la de Darwin, al 
decir que el hombre desciende del mono y la que provoca el mismo Freud al 
decir que la conciencia reposaba en el inconsciente. Y reflexiona si no son los 
tres, Marx, Nietzsche y Freud, espejos en donde podemos ver reflejadas las 
imágenes de nuestro narcicismo hoy en día, al mostrar que la interpretación 
siempre se refiere a otra interpretación, y que en ese sentido no hay un final 
de la interpretación.

No hay nada absolutamente primero que interpretar, porque ya todo es in-
terpretación. Para Foucault este nuevo modo de interpretar no se debe a que 
estos tres pensadores hayan dado “un nuevo sentido a cosas que no lo tenían”, 
sino que “han cambiado la naturaleza del signo, el modo en que el signo podía 
ser interpretado” (1995, p. 38). De esta forma, Marx no se limita a interpretar 
la sociedad burguesa, sino a la interpretación que la burguesía hace de la so-
ciedad. Freud no interpreta el sueño, sino el relato que el paciente hace del 
sueño. Nietzsche no interpreta a la moral de Occidente, sino al discurso que 
Occidente ha hecho de la moral. Para Nietzsche, las palabras no tienen un 
significado en sí mismo, sino que ellas mismas imponen una interpretación 
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con el significado. Lo que se interpreta son siempre ya interpretaciones, y la 
interpretación se encuentra siempre ante la tarea de interpretar al infinito.

A nuestro juicio, aquello que Foucault señala como “cambiar la naturaleza 
del signo” no implica solamente una nueva manera de interpretar, sino tam-
bién de intervenir en la realidad que se interpreta. Podemos decir que Marx, 
Nietzsche y Freud introducen efectos de orden práctico: la revolución del 
proletariado, la transvaloración de los valores, la modificación de la posición 
del sujeto mediante el análisis. De esta forma, es posible pensar el ejercicio 
de la sospecha no sólo mediante el sentido –cuestión a la que Ricoeur reduce 
este ejercicio–, sino también mediante el juego de las fuerzas. Incorporando 
la experiencia, que en Marx pasa por una experiencia de la lucha de clases, en 
Nietzsche por la experiencia de sí –mediante una estética de la existencia–, y 
en Freud por la experiencia analítica.

Llegados a este punto, y teniendo en cuenta que el ejercicio de la sospecha, 
tanto para Ricoeur como para Foucault, consiste en un cambio respecto de la 
interpretación, en un contexto contemporáneo de caída de las verdades ab-
solutas (algo de esto es lo que Nietzsche anticipa con la idea de “muerte de 
dios”), tendríamos que concluir que, de lo que se trata en la cultura, es de la 
lucha por las interpretaciones: quiénes fijan el sentido, cómo se determina lo 
que una cosa o hecho significa. Más adelante, podremos poner esto en pers-
pectiva con Michel Foucault, y las relaciones entre saber y poder. Pero en-
tretanto, queremos destacar entonces este tercer momento en las relaciones 
entre sujeto y verdad, que es el de la caída de las máscaras, pero también el de 
restituir –por supuesto que de otro modo y bajo otras condiciones históricas, 
puesto que nada en la historia se repite– la transformación del sujeto y de una 
experiencia posible –en sentido histórico, y no formal como en Kant–, a partir 
de una relación con la verdad. Habíamos referido la idea de Marx sobre que 
la interpretación debe conducir a una transformación de las condiciones de la 
experiencia histórica a la que pertenecemos. Con Nietzsche y la experiencia 
del nihilismo, se hace necesaria una transvaloración de los valores morales. 
En el caso del psicoanálisis, la interpretación es una intervención que modi-
fica la posición del sujeto, o, en otras palabras, la relación del sujeto consigo 
mismo y con su propio relato e historia. En todos los casos, el combate por 
el sentido y las interpretaciones empuja a una transformación, en cuanto no 
hay un sujeto fundador ni una identidad o naturaleza humana, sino sujetos 
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sociales que se constituyen históricamente, y en cuanto se trata, entonces, de 
darle al sentido, a los sentidos, una dirección.
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Karl Heinrich Marx nació en Tréveris, en la actual Alemania, un 5 de mayo 
de 1818, y murió en Londres un 14 de marzo de 1883. Junto a Émile Dur-
kheim y Max Weber, es considerado precursor de la ciencia social, con 
grandes aportes a la filosofía, la ciencia política, la economía y la sociología. 
Él y su amigo Friedrich Engels son los fundadores del socialismo científico 
y materialismo histórico. Se lo ubicó en la historia del pensamiento, junto a 
Friedrich Nietzsche y a Sigmund Freud, como uno de los pensadores de la 
sospecha, tal como vimos en el capítulo anterior.

En su juventud, junto a otros filósofos como David Strauss, Bruno Bauer o 
Ludwig Feuerbach, fue considerado como hegeliano de izquierda. Los jó-
venes hegelianos de izquierda retoman algunos de los conceptos principales 
del pensador alemán, aunque criticándolos y reformulándolos sobre nuevas 
perspectivas. En el caso de Marx, su adopción del método dialéctico de Hegel 
es una constante de su elaboración teórica, aunque para Marx el desenvolvi-
miento de las sucesivas contradicciones propias de este método, no está re-
gido por las ideas del espíritu, sino por la actividad humana sensible. Marx 
utiliza la lógica hegeliana para demostrar el modo en que el capital subordina 
las fuerzas sociales en vistas a su propio desarrollo y también a su propia 
destrucción.

En función de contribuir a ese desplome del sistema capitalista, Marx nunca 
abandonó sus actividades militantes, reconociendo periodos de su vida en 
las que estas alcanzaban una mayor intensidad y preponderancia. Así, por 
ejemplo, en 1864 y luego de otros intentos fallidos, se funda la Asociación 
Internacional de Trabajadores (luego conocida como Primera Internacional) 
con sede en Londres, donde es elegido para conducirla. A partir de los sucesos 
revolucionarios de 1871, conocidos como la “Comuna de París”, y aunque no 
tuvo una participación directa, la figura de Marx alcanza gran notoriedad, 
al ser acusado por varios gobiernos europeos de tener vinculación con ellos. 
Más allá de estas falsas acusaciones, Marx se convierte en los últimos años 
de su vida en un factor fundamental del crecimiento del movimiento obrero 
a escala internacional, siendo hasta sus últimos días una referencia constante 
para las organizaciones obreras en todo el mundo.
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1- Los Manuscritos y el Salario

(Por Mariano Maure)

¡El 44!

En los primeros años de la década de 1840, Marx espía su futuro frecuen-
tando los círculos que conforman los jóvenes hegelianos de izquierda. Estos 
jóvenes elaboran sus concepciones filosóficas de la religión, la sociedad y el 
estado a partir de un desarrollo crítico de diversos aspectos de la filosofía he-
geliana. Durante 1841, mientras frecuenta esos círculos intelectuales, termina 
su tesis doctoral en Filosofía: “Diferencia entre la filosofía de la naturaleza de 
Demócrito y Epicuro”, y se acerca a la posibilidad de enseñar en las universi-
dades de los distintos principados alemanes. Sin embargo, sus planes pronto 
se verán frustrados cuando, su principal compañero de ruta, Bruno Bauer sea 
expulsado definitivamente de la posibilidad de enseñar por el gobierno pru-
siano, dadas sus expresiones ateas y revolucionarias.

En ese contexto ya marcado por sus dificultades económicas (situación con 
la que lidia en forma dramática gran parte de su vida), Marx intenta llevar 
adelante una práctica periodística que logra combinarse con sus ya marcadas 
expectativas revolucionarias. Comienza a escribir en “La Gaceta del Rin”, 
periódico de tendencias liberales, que irá radicalizando sus posturas al calor 
de los aportes de los jóvenes hegelianos. Durante ese año de 1842, se con-
vierte en redactor en jefe del periódico, pero, al mismo tiempo, su interés por 
mantener un equilibrio entre las posturas reformistas y la censura de la mo-
narquía prusiana, se vuelve una empresa imposible.

Perseguido por el gobierno conservador y reaccionario, y sin posibilidades de 
desarrollo en Alemania, Marx se embarca en un nuevo proyecto periodístico 
(como co-director y financiado por disidentes y exiliados alemanes) que lo 
lleva a instalarse en París, lo que se presenta como el comienzo de un largo 
periplo por distintas ciudades europeas, que culmina recién con su exilio de-
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finitivo en Inglaterra en el año 1849. Antes de viajar a París, se instala unos 
meses en Kreuznach (Alemania), en la casa de su suegra, lugar donde contrae 
matrimonio con quien fue su compañera toda su vida, Jenny von Westphalen. 
Allí también tendrá oportunidad de escribir un primer manuscrito sobre la 
filosofía del derecho de Hegel (Crítica a la filosofía del Estado de Hegel, 
publicada recién en 1927), y de comenzar a estudiar ávidamente la economía 
política inglesa y la historia de la revolución francesa.

Los llamados “Anales Franco-Alemanes” publican su primer y único número 
en febrero de 1844. Desavenencias internas y distintos problemas económicos 
y políticos formalizaron el fin de la revista, hecho que marca para Marx la 
definitiva ruptura con el círculo de los jóvenes hegelianos y la búsqueda de 
nuevos rumbos políticos y filosóficos. Anclado pues en París, se acerca defi-
nitivamente a quién fue su compañero de ruta durante todo el resto de su vida, 
Friedrich Engels. Con él comparte, principalmente, la perspectiva de que la 
transformación real de la sociedad sólo puede provenir de la clase más poster-
gada de la misma, el proletariado.

En los Anales, publica dos artículos muy importantes, pues son los antece-
dentes directos del rumbo filosófico que se verá plasmado en los Manuscritos 
económico-filosóficos de 1844. Por un lado, la Introducción a una crítica de 
la filosofía del derecho en Hegel y Sobre la cuestión judía, como comentario 
a dos trabajos de Bruno Bauer. Como señala Franz Merhing (primer gran bió-
grafo de Marx), “a pesar de la gran diferencia de tema, estos dos artículos 
guardan entre sí, por su contenido de ideas, una gran afinidad” (Merhing, 
2013, p. 84). Es que en ambos Marx rescata el concepto de “sociedad civil” 
como principal escenario de la lucha de clases; en un caso, para mostrar que 
el Estado no subsume ese teatro como pretendía Hegel, sino que éste es sólo 
la instrumentación jurídica de la dominación de una clase sobre otra. Y en el 
otro, para mostrar que la emancipación del género humano no gira principal-
mente alrededor del libre ejercicio de las creencias religiosas, sino que de-
pende de terminar con el divorcio provocado por la burguesía entre sociedad 
civil y sociedad política.
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Así es que, en 1844, entre abril y agosto, Marx redacta sus Manuscritos Eco-
nómico-Filosóficos también conocidos como “Manuscritos de París”, los 
cuales no son publicados hasta 1932. Jacobo Muñoz señala que “el Marx de 
1844 es el primer Marx temáticamente completo. Aparecen en él lo que Lenin 
llamaría después las “fuentes y partes” del marxismo: la filosofía clásica 
alemana, la economía política inglesa y la política revolucionaria francesa” 
(Muñoz, 2012, p. XXI). Llegados pues a 1844, confluyen en Marx la crítica 
de Hegel como análisis de la lucha de clases y la emancipación de la huma-
nidad como liberación del proletariado. La filosofía termina de conformarse 
así, como una crítica de la economía política.

Como dice José Aricó, quizás el más destacado de los intelectuales marxistas 
argentinos:

El itinerario intelectual que siguió Marx desde el comienzo de su pen-
samiento hasta La ideología alemana es, entonces, muy nítido: de la 
crítica de la filosofía a la crítica del estado, de la crítica del estado a la 
crítica de la sociedad y de la economía política como ciencia que ana-
liza esa sociedad, de la crítica de la economía política a la crítica de la 
propiedad, de la propiedad privada (Aricó, 2011, p.19).

En La ideología alemana, libro publicado en conjunto por Marx y Engels, 
ambos terminan de saldar cuentas con la filosofía alemana de su tiempo, de-
nunciando la construcción de sus teoremas idealistas por sobre la importancia 
de considerar las contradicciones materiales como el motor principal que 
mueve cualquier sociedad. De este modo, en los Manuscritos de 1844, con 
su indagación acerca del concepto de “propiedad privada”, concurren ya los 
elementos que convierten su crítica de la economía política en una necesaria 
elucidación de los cimientos principales sobre los que funciona el capitalismo 
como modo de producción y las condiciones para su posible superación.

Por tanto, en ese año 1844, a través de ese impulso irrefrenable que mueve 
a Marx a desarrollar esos escritos –los cuales plasman sus propios logros en 
la clarificación de los temas y siempre también pretenden ser parte de al-
guna publicación futura–, se genera una novedosa síntesis entre filosofía y 
economía, un ejercicio de la filosofía como critica de la economía política 
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que constituye el primer paso de aquello que, en el siglo siguiente, distintos 
autores van a denominar como “filosofía de la sospecha”. En los Manuscritos 
ya aparece claramente delineada esa operación filosófica decisiva para la rup-
tura de los cánones propios de la filosofía tradicional, que consiste en ante-
poner ciertas condiciones –en este caso sociales y económicas– al ejercicio de 
la racionalidad fundante. La lucha de clases, materializada en los conceptos 
de “salario” y “propiedad privada”, es fijada por Marx como una condición 
primaria al ejercicio de las definiciones filosóficas, la misma filosofía ya sólo 
puede llevarse adelante como indagación y puesta en evidencia de las con-
diciones reales que intenta encubrir la misma economía política, ponerlas en 
evidencia será la labor prioritaria que Marx encara en los Manuscritos.

Paradójicamente, también en el año 1844 nace otro de los grandes filósofos 
de la sospecha, Friedrich Nietzsche. Puede consignarse, por tanto, hasta la 
muerte de Freud en 1939, una etapa de punzante demolición del sujeto ra-
cional moderno, desarrollada en función de conquistar una nueva subjeti-
vidad cuyo motivo fundante no sea el ejercicio de la verdad como dominio 
sobre los otros.

Queda por aclarar que, si bien en este 1844 ya tenemos todos los elementos 
que configuran después el Marx maduro, estamos todavía ante un filósofo 
que se encuentra, tal como dice Enrique Dussel, en una etapa preparatoria 
de su pensamiento (Dussel, 1985, p.12). El descubrimiento de sus conceptos 
fundamentales en la caracterización del modo de producción capitalista y la 
búsqueda de su concatenación final sucederán más de una década después, 
luego de su definitivo exilio en Londres a partir de 1849, con la redacción de 
otros manuscritos, en los cuadernos que escribe en 1857, conocidos posterior-
mente como Grundrisse (escritos que luego de varias reelaboraciones darán 
lugar a la publicación del primer tomo de El Capital en 1867). Desde esta 
perspectiva es posible leer hoy los Manuscritos Económico-Filosóficos de 
1844, primer paso del ejercicio de la sospecha para la historia de la filosofía, 
anticipación reveladora del Marx maduro.
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Los Manuscritos Económico-Filosóficos de 1844

En el pensamiento de Marx siempre es muy importante atender al plan ge-
neral que guía su exposición, porque responde al modo en que se despliegan 
las categorías en su propia concepción filosófica. Aunque se trate de uno de 
sus primeros escritos y de una obra inconclusa (los manuscritos que Marx es-
cribirá durante toda su vida son principalmente modos de estudiar y clarificar 
los temas que podían o no servir como base para futuras publicaciones), ya se 
halla presente en estos Manuscritos la reveladora importancia del plan de tra-
bajo y de la ubicación en la exposición de cada uno de los temas abordados.

Los Manuscritos Económico-Filosóficos son claramente una indagación 
sobre el concepto de “propiedad privada”, como categoría central de la eco-
nomía política y como expresión principal de la alienación total que sufre el 
género humano en el modo capitalista de producción. La lucha de clases y la 
explotación del hombre por el hombre se manifiestan en el sistema capitalista 
principalmente a través de ese concepto.

Esta obra está dividida en tres manuscritos que desarrollan pues el despliegue 
en la explicación de este concepto:

1.	 El Primer Manuscrito: se dedica a estudiar la propiedad privada ex-
presada en los tres componentes que determina la economía política 
inglesa (más precisamente Adam Smith), para comprender su valor: 
salario, beneficios y renta. La primera parte del Manuscrito, escrita 
a tres columnas, es la crítica de estos conceptos desde el punto de 
vista del proletariado. La segunda parte, referido al trabajo enaje-
nado, se concentra en explicar la esencia de la propiedad privada 
como presupuesto fundamental que la economía política utiliza, 
pero verdaderamente no explica en sus causas reales.

2.	 El Segundo Manuscrito: La exposición de Marx aquí se desliga de 
la economía política y estudia la situación de la propiedad privada 
en general recogiendo los resultados del primer manuscrito.29

3.	 El Tercer Manuscrito: en este último, Marx se dedica principal-
mente a señalar las relaciones que mantiene la propiedad privada 
con el trabajo. Se desarrolla así el papel de la división del trabajo 

29	 De este manuscrito solo se han conservado las cuatro páginas finales. 
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y del dinero como sus funciones principales. También se presentan 
en dos apéndices iniciales las visiones que la economía política y el 
comunismo poseen sobre el trabajo. Por último, hay una larga con-
frontación con la filosofía hegeliana que Marx mismo aconsejó con-
siderarla en forma independiente al desarrollo de este manuscrito.

El prólogo

Puede señalarse respecto del prólogo que originalmente Marx lo ubicó como 
introducción al Tercer Manuscrito. Sin embargo, existen indicaciones del 
mismo Marx sobre considerarlo como comentario inicial del conjunto de 
estos Manuscritos, por eso es publicado en el siglo XX, al comienzo de la 
obra.

Con respecto al contenido temático del mismo, Marx se preocupa por trans-
mitir dos intenciones principales al escribir estos manuscritos, relacionadas 
entre sí: por un lado, ocuparse de la Economía Nacional (denominación que 
utiliza Adam Smith en sus escritos y que en poco tiempo será reemplazada 
por la noción de “Economía Política”). Es decir, que convierte su filosofía 
centralmente en una indagación crítica de aquello que el mismo Adam Smith 
había definido como “ciencia de la riqueza de las naciones”. No habrá pues 
realización de una filosofía que quiera provocar transformaciones reales en la 
sociedad sin ocuparse de la alienación económica que sufre el ser humano en 
el sistema capitalista (acta de nacimiento por consiguiente del pensamiento 
de la sospecha).

Por otro lado, mostrar sus diferencias con el conjunto de la filosofía alemana 
de su tiempo, elemento fundamental e indispensable si se quiere fundamentar 
el paso de la crítica de la filosofía a la crítica de la economía política. En este 
horizonte, Marx se diferencia de la crítica teológica emprendida por los jó-
venes hegelianos, con quienes ha compartido el rumbo hasta hace muy poco 
tiempo. Señala que por ese camino no se termina de realizar una verdadera 
rendición de cuentas con la filosofía de Hegel. Es necesario recordar que tal 
tarea la terminará de realizar en La ideología alemana, libro que publicará 
con Engels al año siguiente.
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El Primer Manuscrito: la parte del salario

El punto de partida

Marx inicia la crítica remitiendo la cuestión del salario a la problemática 
esencial que guía la explicación de las causas reales de la propiedad privada: 
la lucha de clases. El salario es visto de este modo no como la remuneración 
justa y necesaria para quién desarrolla un trabajo, sino como el instrumento 
clave que muestra la dominación ejercida por los capitalistas sobre los traba-
jadores. Por tanto, la separación necesaria entre capital, renta y trabajo res-
ponde no a un esquema natural de apropiación de la riqueza por parte de una 
nación determinada, sino a la explotación de los trabajadores por parte de los 
propietarios de la riqueza.

El trabajo como mercancía

El salario como realización de la explotación, muestra esencialmente la con-
sideración del ser humano como una mercancía. Dice Marx “la existencia 
del obrero está reducida pues a la condición de existencia de cualquier otra 
mercancía” (2001, p. 52). Por eso, para el capitalista, se halla sometido a las 
mismas leyes de la oferta y la demanda. Como señala Rubin, “Marx no sólo 
muestra que las relaciones humanas quedan veladas por las relaciones entre 
las cosas, sino también que en la economía mercantil, las relaciones sociales 
de producción inevitablemente adoptan la forma de cosas” (Rubin, 1987, p. 
54). Prefiguración pues aquí de la famosa teoría de Marx sobre el fetichismo 
de la mercancía que aparecerá posteriormente en El Capital: lo que es en 
realidad una relación entre hombres aparece como una relación entre cosas 
(Marx, 2002, p. 89).

El salario es el precio del trabajo como mercancía

Inmediatamente después de haber identificado el salario como instrumento 
de la lucha de clases y al trabajo como mercancía, Marx desarrolla las con-
secuencias que tiene para los trabajadores considerar el trabajo como un 
precio de venta. Muestra así que en cualquier caso el beneficiado es el ca-
pitalista. “Precio de mercado” o “precio de venta” y “precio natural” son 
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categorías que toma de Adam Smith y que muestran que Marx ha iden-
tificado ya la dominación que ejerce el sistema capitalista sobre los traba-
jadores, en este caso, a través de la teoría de los precios –pero todavía no 
ha dado con las categorías centrales de una teoría del valor (“valor de uso”, 
“valor de cambio”, “plusvalor”)–. Sin embargo, el esquema categorial pro-
puesto aquí: salario-mercancía-precio prefigura ya el esquema de El Capital: 
valor-mercancía-dinero-capital.

El análisis de la riqueza de la sociedad

El objetivo de Adam Smith es mostrar cómo se produce la riqueza de las 
naciones a partir del papel del trabajo; Marx se ocupa en el siguiente punto 
de este apartado en contradecir esta afirmación demostrando que, en todos 
los casos, ya sea que la riqueza de la sociedad aumente o disminuya, el tra-
bajador igual pierde. Así, aunque la sociedad aumente su riqueza, esto sólo 
significa mayor explotación sobre el trabajo y mayor competencia entre los 
trabajadores,

la consecuencia necesaria… es exceso de trabajo y muerte prematura, 
degradación a la condición de máquina, de esclavo del capital que se 
acumula peligrosamente frente a él, renovada competencia, muerte por 
inanición o mendicidad de una parte de los obreros (Marx, 2001, p. 
56).

El punto de vista del trabajador

En la última parte del texto, Marx se ocupa de rebatir uno a uno los puntos 
de vista que desarrolla la economía política sobre el papel del trabajo en la 
sociedad:

el trabajo mismo no sólo en las condiciones actuales, sino en general, 
en cuanto su finalidad, es simplemente el incremento de la riqueza; que 
el trabajo mismo, es nocivo y funesto, es cosa que se deduce sin que 
el economista lo sepa, de sus propias exposiciones (2001, pp. 58-59).

Para terminar con esta parte del Salario del Primer Manuscrito, Marx se mide 
con los socialistas de su tiempo, como Proudhon, que pretenden reformar la 
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sociedad elevando o igualando los salarios. Marx demuestra que el salario es 
parte inescindible de la explotación capitalista, y por tanto es imposible ba-
sarse en él para promover la revolución social.

2- El trabajo enajenado

(Por Silvana Vignale)

Es necesario resaltar que el joven Marx de los escritos de 1844 presenta 
ciertos rasgos humanistas, en relación a la idea de un destino revolucio-
nario que exprese su específica esencia humana. A pesar de ese humanismo, 
que hoy podemos juzgar con ojo crítico, es posible realizar una lectura que 
enuncie la potencia que todavía hoy puede ejercer en el pensamiento. Por 
ejemplo, la cosmovisión en la que las categorías económicas se enclavan: nos 
referimos a la relación entre el hombre y la naturaleza, asunto que nos inter-
pela hoy directamente por sus ya insoslayables consecuencias; o el mismo 
ejercicio de la sospecha respecto de los principios que se presentan a la eco-
nomía política como universales y eternos.

Debiéramos contextualizar los Manuscritos junto a dos artículos, también de 
1844, “Para una crítica de la Filosofía del Derecho de Hegel. Introducción” y 
“Acerca de la cuestión judía”.

En el primero de ellos, es posible encontrar la crítica a Hegel respecto de 
cómo hipostasia al Estado, al considerarlo como una realidad independiente 
de los seres humanos concretos. Esto da lugar a presentar los intereses de la 
burguesía prusiana como si fueran los del pueblo. Por eso, como lo sostiene 
Miguel Vedda en la Introducción a los Manuscritos, “la realidad que Marx 
denuncia (y la que Hegel legitima) es la de un Estado que, convertido en fin 
en sí mismo, carece de relación con las necesidades e intereses de la mayoría 
de sus ciudadanos” (2010, p. XV).

En “Acerca de la cuestión judía”, es posible encontrar aspectos también de la 
crítica al liberalismo, en razón de su limitación a una emancipación política, 
que mantiene las relaciones de sojuzgamiento de la sociedad burguesa, en 
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cuanto se trata de una libertad formal. Así, manifiesta que el hombre lleva una 
vida doble: una, es la vida en la comunidad política, la que como individuo 
lo hace parte del Estado; la otra, la vida de la sociedad burguesa, que es su 
realidad inmediata, en la que se reduce a ser un medio y queda rebajado a 
mercancía. “El Estado político se comporta con la sociedad civil tan espi-
ritualmente como el cielo con la tierra. Se encuentra respecto de ella en la 
misma oposición, triunfa de ella del mismo modo que la religión triunfa del 
mundo profano” (Marx, 2005, p. 23). Así,

los creyentes se ven inducidos a creer en la ficción de un paraíso celeste 
a fin de disimular la imperfección de la realidad terrena, así también se 
ven incitados los individuos, bajo la sociedad burguesa, a construir la 
imagen de un Estado en el que la corrupción privada se transfigura en 
virtudes públicas (Vedda, 2010, p. XVI).

Incluso, Marx hace referencia a que los llamados derechos del hombre son 
los derechos de quien es miembro de la sociedad burguesa, los derechos 
del hombre egoísta, separado de la comunidad, en la medida en que el de-
recho humano de la propiedad privada es el derecho a disfrutar y disponer 
arbitrariamente de su riqueza, sin atender a los demás hombres. Marx llama 
“hombre egoísta” a aquel que como miembro de la sociedad burguesa, se en-
cuentra replegado sobre sí mismo, en su interés privado y en su arbitrariedad 
privada, y disociado de la comunidad, y por lo tanto, lejos de la concepción 
de un ser genérico (Marx, 2005, pp. 37-41). Para Marx, se trata de ir más allá 
de una emancipación política, hacia una emancipación humana, que supere la 
antítesis abstracta entre individuo y sociedad.

Como vemos al comienzo del apartado sobre el trabajo enajenado, en el 
Primer Manuscrito, Marx asume una perspectiva crítica respecto de la eco-
nomía política, que es la de mostrar que hasta ahora ella ha dado por su-
puestas la propiedad privada, la separación de trabajo, capital y tierra, y la de 
salario, beneficio del capital y renta de la tierra, así como la división del tra-
bajo. Podemos ver en esta perspectiva crítica de Marx la misma desconfianza 
y escepticismo de Nietzsche respecto de lo que se presenta como universal 
y abstracto (como en el caso del lenguaje y la formación de los conceptos): 
se hace de ello una ley y se olvidan las condiciones históricas a partir de las 
que surgieron determinadas cosas. Pero con ello, al mismo tiempo, muestra 
las deficientes y contradictorias interpretaciones de los economistas clásicos, 
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como Adam Smith o David Ricardo, y la legitimación ideológica que hacen 
al presentar las leyes de la propiedad privada como principios universales y 
eternos.

La Economía Política parte del hecho de la propiedad privada, pero no 
la explica. Capta el proceso material de la propiedad privada, que ésta 
recorre en la realidad, con fórmulas abstractas y generales a las que 
luego presta valor de ley (Marx, 2001, p. 104).

Y asume como fundamento, por ejemplo, el interés del capitalista en la divi-
sión de trabajo y capital, es decir que parte de aquello que en realidad debería 
explicar. Concibe la propiedad privada como si fuera un hecho natural, regido 
por sus propias leyes, cuando en realidad es el producto y el resultado, la con-
secuencia necesaria, del trabajo enajenado. La perspectiva crítica del joven 
Marx desbarata la naturalización con que se presenta la propiedad privada 
para el sentido común, e historiza su origen, fundado en un modo de produc-
ción que somete a los hombres a un trabajo forzado para su supervivencia.

La propiedad privada tiene una historia. Y no es la historia de la libertad de 
los artesanos y de los comerciantes respecto del yugo feudal y medieval, 
como suele presentarse. La explicación de la disolución del mundo feudal 
de producción gracias a la emancipación del trabajador obscurece la “trans-
formación del modo feudal de explotación en el modo capitalista de explota-
ción” (Marx, 2011, 893).30 Marx, a diferencia de aquella explicación, muestra 
que la acumulación originaria del capital es la que da origen a la propiedad 
privada, que ella es el resultado de la enajenación de los trabajadores, y que 
aquel proceso de liberación del modelo feudal no fue tal, sino un violento 
despojo de los campesinos de las tierras, cuya data es el siglo XVI. El proceso 
hace referencia a los momentos “en que se separa súbita y violentamente a 
grandes masas humanas de sus medios de subsistencia y de producción y se 
las arroja, en calidad de proletarios totalmente libres, al mercado del trabajo” 
(Marx, 2011, p. 895).

30	 Respecto de la aparición del capital, el discurso de la desaparición del feudalismo 
–cuyas clases eran la nobleza y los siervos–, por la conformación de la burguesía 
como aquella clase que comienza a adquirir poder económico, y a partir de la que 
surge el mercado de intercambio de bienes y el surgimiento de un nuevo sistema 
económico y político, es una explicación ideológica, en cuanto sigue dentro de los 
límites de la sociedad burguesa y enmascara los intereses de clase. 
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Los economistas clásicos, al hacer de la propiedad privada como principio 
elemental sin ofrecer su fundamentación, se olvidaron de aquello que Marx 
rescata en los Manuscritos, a saber, que detrás de las cosas, se encuentra el 
hombre. Siendo así, el análisis marxiano parte de hombres reales y de un 
hecho económico, actual, que es que el obrero es más pobre cuanta más ri-
queza produce y que el trabajador se convierte en una mercancía más barata 
mientras más mercancías produce.

La desvalorización del mundo humano crece en razón directa de la 
valorización del mundo de las cosas. El trabajo no sólo produce mer-
cancías; se produce también a sí mismo y al obrero como mercancía, 
y justamente en la proporción en que produce mercancías en general 
(Marx, 2001, p. 106).

De allí que la crítica a la economía política de Marx sea la de mostrar que no 
se trata de una ciencia del ser humano, sino de el ser humano rebajado a un 
medio, ofreciendo las características no del trabajo en general, sino del tra-
bajo enajenado, aquel que no solo duplica la vida del hombre en la sociedad 
burguesa, como lo sosteníamos antes, no solo lo empobrece en términos eco-
nómicos, sino humanos –arrebatando a los hombres su ser genérico–; con-
virtiéndolo en una mercancía, es decir en algo que se compra y se vende: su 
fuerza de trabajo. En consecuencia, el trabajo, que debiera ser un medio de 
realización del hombre, se convierte en desrealización del mismo.

El concepto de “enajenación” o “alienación” es decisivo en el marxismo, no 
solo en el Marx joven, sino también en las obras de madurez. Si bien es un 
concepto esencial en el idealismo hegeliano,

Marx lo reconoce como funcionamiento de lo real y lo transforma en 
instrumento crítico de la sociedad capitalista trasladándolo a un campo 
de análisis totalmente distinto al hegeliano: de concepto ideológico que 
ha borrado lo real pasa a convertirse en concepto crítico de lo real (Del 
Barco, 2008, p. 192)

El Manuscrito ofrece cuatro determinaciones respecto del trabajo enajenado: 
la enajenación respecto del producto, la enajenación respecto de la produc-
ción o la actividad del trabajo, la enajenación respecto de sí mismo o de la 
vida genérica y la enajenación respecto del otro hombre.
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La enajenación respecto del producto

El producto del trabajo es el trabajo que se ha realizado sobre un objeto, que 
lo ha convertido en una cosa particular, gracias al trabajo que se le ha impreso. 
Así, Marx llama “objetivación” a ese producto del trabajo. En la Economía 
Política, el producto de su trabajo se le presenta al ser humano como algo ex-
traño, independiente de quien es su productor. De manera tal que aparece una 
desrealización del trabajador y la objetivación como pérdida del producto y 
servidumbre a él. La pérdida del objeto hace que incluso el trabajador se vea 
privado de los objetos más necesarios para la vida y el trabajo. Aparece en el 
texto la relación con la naturaleza que ya mencionamos: la naturaleza ofrece 
al trabajo medios de vida, pero también víveres para la subsistencia.

Que el trabajador se convierta en siervo del objeto que produce, conduce a 
que solo en cuanto trabajador se mantiene como sujeto físico.

La enajenación respecto de la producción o de la actividad del 
trabajo

El trabajador no solo está enajenado respecto del objeto que produce, sino de 
la misma actividad de la producción, se trata de una enajenación activa. Esta 
enajenación del trabajo lo es, en primer lugar, porque

el trabajo es externo al trabajador, es decir, no pertenece a su ser, en 
que en su trabajo, el trabajador no se afirma, sino que se niega; no 
se siente feliz, sino desgraciado; no desarrolla una libre energía física 
y espiritual, sino que mortifica su cuerpo y arruina su espíritu (Marx, 
2001, p. 109).

La razón de ello es que su trabajo no es voluntario, sino forzado. Es trabajo 
forzado, en cuanto no es la satisfacción de una necesidad, sino un medio para 
satisfacer necesidades fuera del trabajo, en la medida en que no le pertenece a 
él: trabaja para otro. Como actividad, al pertenecer a otro su trabajo, es la pér-
dida de sí mismo. Por eso Marx expresa que el hombre del trabajo enajenado 
“solo se siente libre en sus funciones animales, en el comer, beber, engendrar, 
y todo lo más en aquello que toca a la habitación y al atavío, y en cambio en 
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sus funciones humanas se siente animal” (2001, p. 110). Esto se encuentra en 
directa relación con la tercera determinación.

La enajenación respecto de sí mismo o de la vida genérica

El concepto de ser genérico (Gattungssein) hace referencia a la vida auténti-
camente humana, que se encuentra frustrada por el orden de la sociedad bur-
guesa. Como lo señala Vedda, este concepto cumple una función central en 
los Manuscritos, en la medida en que Marx lo utiliza para oponerse a quienes 
presentan la sociedad como una abstracción contrapuesta de individuos 
(2010, p. XXV). La función del concepto aquí, que ya había sido usado en 
los otros artículos del año 1844, no es ya solamente desbaratar la distinción 
liberal entre emancipación política y humana, sino reencaminar las relaciones 
sociales a fin de que la humanidad pueda dar con la realización de su vida 
genérica. El hombre es para Marx un ser genérico en cuanto se relaciona con-
sigo mismo como un ser universal y, por eso, libre.

No menos importante, para terminar de definir el concepto de “ser genérico”, 
es el intercambio material entre el hombre y la naturaleza. La naturaleza no 
se presenta como algo exterior a la esencia del hombre. Para Marx el hombre 
no produce, como el animal, solamente bajo la urgencia de la supervivencia 
física, sino que lo hace libremente. La naturaleza no es lo que se le opone, 
sino su propia esencia. De allí la definición, que podemos encontrar en el 
apartado del Trabajo enajenado, de la naturaleza como cuerpo inorgánico del 
hombre (Marx, 2001, p. 112). Y lo es en cuanto medio de vida inmediato para 
el hombre, y porque es la materia e instrumento de su actividad vital.

A casi doscientos años de los Manuscritos, la concepción del hombre y de la 
naturaleza que no se presentan como el enfrentamiento moderno entre sujeto 
y objeto, hace que Marx nos interpele directamente con aquello que formaba 
parte de su ambicioso objetivo: la abolición de la enajenación conduce tam-
bién a dejar de contemplar a la naturaleza como aquello que es explotado por 
el hombre.

“Que el hombre vive de la naturaleza, quiere decir que la naturaleza es su 
cuerpo, con el cual ha de mantenerse en proceso continuo para no morir” 
(Marx, 2001, p. 112). Y si bien es cierto que el animal también produce, lo 
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hace para satisfacciones inmediatas, a diferencia del hombre que, como ser 
consciente, produce un mundo objetivo, relacionándose de este modo con su 
propia esencia, produciendo libre incluso de sus necesidades físicas. Por eso 
dice que Marx que el objeto del trabajo es la “objetivación de la vida gené-
rica del hombre”, y puede contemplarse a sí mismo en un mundo creado por 
él.

Pero el trabajo enajenado convierte a la naturaleza en algo ajeno a él, y lo 
hace ajeno de sí mismo, en cuanto su actividad vital se reduce a ser un medio 
de satisfacción de necesidades para asegurar y mantener la existencia física, 
de manera que no es libre en su actividad.

O, dicho de otra forma, sólo es ser consciente, es decir, sólo es su 
propia vida objeto para él, porque es un ser genérico. Sólo por ello es 
su actividad libre. El trabajo enajenado invierte la relación, de manera 
que el hombre, precisamente por ser un ser consciente, hace de su ac-
tividad vital, de su esencia, un simple medio para su existencia (Marx, 
2001, p. 113).

El trabajo enajenado le arranca al hombre su vida genérica, viéndose privado 
de su cuerpo inorgánico, presentándosele la naturaleza como ajena a él.

La enajenación respecto del otro hombre

Por último, si hay una enajenación respecto de sí mismo y de la relación de sí 
mismo con el trabajo, también es una enajenación respecto del otro hombre y 
del trabajo del otro.

El apartado termina con preguntas que conducen a responder lo que inicial-
mente se presentaba sobre el hecho de que la economía política parte de la 
propiedad privada, pero no la explica. Marx se pregunta entonces:

Si el producto del trabajo me es ajeno, se me enfrenta como un poder 
extraño, entonces ¿a quién pertenece?
Si mi propia actividad no me pertenece; si es una actividad ajena, for-
zada, ¿a quién pertenece entonces?
A un ser otro que yo.
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¿Quién es ese ser? (…)
Si el producto del trabajo no pertenece al trabajador, si es frente a él un 
poder extraño, esto sólo es posible porque pertenece a otro hombre que 
no es el trabajador (2001, p. 115).

Ese otro hombre es el capitalista, el dueño del objeto que el trabajador ha pro-
ducido, objeto del que se ve privado por la misma actividad del trabajo ena-
jenado, que supone vender la fuerza de trabajo, lo que se traduce en tiempo 
de vida al servicio de otro. De forma tal que en el trabajo enajenado no solo 
se produce el objeto, sino también la relación consigo mismo y con los otros 
hombres. La relación del trabajador con el trabajo engendra entonces la rela-
ción del trabajador con el capitalista. Así, “la propiedad privada es pues, el 
producto, el resultado, la consecuencia necesaria del trabajo enajenado, de 
la relación externa del trabajador con la naturaleza y consigo mismo” (Marx, 
2001, p. 117).

Con los Manuscritos económico-filosóficos de 1844, podemos ver que Marx 
reconoce a Hegel, desde un punto de vista teórico, que el trabajo es aquello 
que lleva al hombre a su realización, en términos de auto-producirse, de pro-
ducir su propia esencia, y toma de él su método dialéctico. Aunque precisa-
mente allí, como lo hemos mencionado, radique también su principal embate, 
que también dirige a los economistas clásicos: quedarse en el plano de la abs-
tracción del espíritu, en la perspectiva idealista que no hace sino mantener el 
orden burgués, mediante el enmascaramiento de los fundamentos del origen 
material de la propiedad privada, que es el trabajo enajenado. Por otro lado, 
efectúa una crítica a la relación del hombre y la historia como si esta última 
utilizara a los seres humanos para auto-cumplirse, en una suerte de teleología 
intrínseca a la historia misma –lo que es acorde a la idea de la mano invisible 
que conduce los destinos económicos según Adam Smith–. Por el contrario, 
para Marx es el hombre protagonista de la posibilidad de revolucionar la his-
toria, en términos de una emancipación humana y de una sociedad que dé por 
terminado el sometimiento de una clase a otra, del hombre solamente como 
un medio para el sostén del orden burgués. A la filosofía del espíritu opone 
una filosofía de la praxis. Al idealismo, un materialismo; por eso su trabajo 
es nombrado como un materialismo histórico o dialéctica materialista. De 
ahí la importancia de la conciencia de clase para efectuar las transforma-
ciones necesarias para otra sociedad: la revolución, en los términos en que 
presentamos anteriormente las relaciones entre sujeto y verdad, no es sino la 
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condición y al mismo tiempo la consecuencia de la intervención del factor 
subjetivo en la historia, lo que hace que una verdad (la conciencia de clase) 
produzca la transformación del sujeto (la vida genérica).
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9- Nietzsche: nihilismo y voluntad de verdad

Silvana Vignale

Gustav Schultze. Portät Friedrich Nietzsches (1882).  
Fuente: Nietzsche by Walter Kaufmann, Princeton Paperbacks, Fourth Edition. 
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1- Breve presentación de Friedrich Nietzsche

Friedrich Nietzsche no ha sido modesto respecto de su legado, pues como 
él mismo lo refería, su escritura es para todos y para nadie. Nació en 1844, 
en Röcken, Prusia. De familia de pastores luteranos, su padre muere cuando 
todavía es muy pequeño. Crece en Naumburg con su madre y su hermana Eli-
zabeth. Desde pequeño comenzó a ensayar escritos sobre el tema del mal y de 
dios, así como a componer música. Estudió filología en Bonn y Leipzig. Dio 
clases de filología clásica en Basilea, desde 1869 a 1879. Se acerca a la filo-
sofía gracias a la lectura de Schopenhauer, maestro al que luego abandona. 
Entabla amistad con Richard Wagner. Durante la guerra franco-prusiana de 
1870, formó parte del servicio de ambulancias, donde pierde definitivamente 
su simpatía por el nacionalismo y es el comienzo de sus críticas a la cultura y 
el Estado. Su desprecio por Alemania puede leerse en varios de sus trabajos, 
de modo que puede echarse por tierra la lectura que se hizo de Nietzsche 
como profeta del nacionalsocialismo, incentivada por su hermana Elizabeth, 
quien tergiversó sus escritos.31

En 1872 escribe El origen de la tragedia, y a partir de allí comienza su distan-
ciamiento respecto de Wagner y de Schopenhauer, y se vuelve más solitario. 
Su salud comienza a deteriorarse y a sufrir dolores de cabeza y de estómago. 
Renuncia a su nacionalidad y comienza a vivir de modo nómade, gracias a 
una pensión que obtiene en Basilea, viviendo dos o tres meses en cada ciudad 
(Sils-Maria en Suiza, Génova, Rapallo y Turín en Italia, Niza en Francia) al-
quilando habitaciones, buscando un clima favorable para su robustez. Sin em-
bargo, sus estados de salud no le impiden realizar caminatas de varias horas, 
donde anota en su cuaderno parte de lo que luego va desarrollando para la 
escritura de sus libros. Entre los principales de esa época se encuentran Hu-
mano, demasiado humano (1878) y La gaya ciencia (1882). La enfermedad 
es para Nietzsche un punto de vista sobre la salud. La gran salud, como le 
llama, se desprende del análisis y reflexión de sus propios estados, y tiene 
como punto de partida reconocer que la filosofía ha sido hasta ahora “una 

31	  Su hermana, creadora del Nietzsche-Archiv, promovió directamente la falsificación de los 
textos (incluso textos antisemitas escritos por su marido hechos pasar por el nombre de 
Nietzsche) y fue responsable de poner la obra del pensador al servicio de la propaganda 
nacionalsocialista. Desde 1958, Colli y Montinari se ocuparon de una edición crítica de 
toda la obra de Nietzsche, gracias a la cual puede volver a leerse los textos originales. 
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interpretación del cuerpo y un malentendido del cuerpo” (Nietzsche, 2001, 
p.35). Conoce a Lou Salomé, con quien entabla una amistad, y encandilado 
por la inteligencia de la joven rusa, se enamora, pero no es correspondido (su 
hermana también hace lo imposible para alejarlo de la joven).

En 1881, en Sils-Maria, en el lago de Silvaplana, tiene la revelación del 
eterno retorno, que inspira su obra sui generis, Así habló Zaratustra (1883-
1885). En 1886 escribe Más allá del bien y del mal, y en 1887 La genealogía 
de la moral; en 1888 El crepúsculo de los ídolos, El caso Wagner, El anti-
cristo y Ecce Homo. Para ese entonces, su salud se encuentra cada vez más 
deteriorada, y estos últimos libros, de gran ímpetu, son un brillo antes de su 
hundimiento: cuando sus amigos y familia comienzan a notar en la corres-
pondencia extraños mensajes en los que forma como Dionisio o “el crucifi-
cado”. Se extravía para siempre en Turín, donde lo rescata su amigo Over-
beck. Se le diagnostica una parálisis progresiva, de la que se piensa que puede 
haber sido fruto o bien de una infección sifilítica mal curada, o bien de una 
difteria contraída en la guerra. Desde 1890, con apenas 46 años y hasta 1900, 
cuando muere, permanece en silencio, ausente completamente, todavía con el 
impulso de escribir en su mano, haciendo garabatos en un papel.

Tal vez la mejor presentación de Nietzsche, sea la que él hace de sí mismo:

Conozco mi suerte. Alguna vez irá unido a mi nombre el recuerdo de 
algo gigantesco, –de una crisis como jamás la había habido en la tierra, 
de la más profunda colisión de conciencia, de una decisión tomada, 
mediante un conjuro contra todo lo que hasta ese momento se había 
creído, exigido, santificado. Yo no soy un hombre, soy dinamita (1996, 
p. 123).

Se suele considerar a Nietzsche como un pensador asistemático. Su escritura 
es aforística, si bien puede reconocerse en cada libro un tema general sobre 
el que versa. En ese sentido, es muy útil contar con una presentación de sus 
conceptos fundamentales para sumergirse en su lectura. Los presentaremos 
en dos tiempos: en este capítulo, y a partir de abordar Sobre verdad y mentira 
en sentido extramoral, nos ocuparemos como clave de lectura de explicitar el 
trasfondo del nihilismo en su obra y su denuncia a la relación entre la ciencia, 
la metafísica y la moral. En el próximo capítulo, nos abocaremos a La ge-
nealogía de la moral, mediante un recorrido por los conceptos de “muerte 



Silvana Vignale – Mariano Maure – Daniel Rossi

134

de dios”, “superhombre”, “voluntad de poder” y “eterno retorno”. Estas pre-
sentaciones nos permitirán comprender de modo general el ejercicio de la 
sospecha, y de modo particular, ofrecer una llave para la lectura de algunos 
de sus libros.

2- Nihilismo

Es preciso tener todavía caos dentro de sí para poder dar a luz una es-
trella danzarina.

Friedrich Nietzsche 
Así habló Zaratustra.

Nietzsche realiza un diagnóstico de la modernidad signado por el nihilismo 
como horizonte cultural de nuestro tiempo. La palabra “nihilismo” (del 
latín nihil, “nada”) alude a cierta actitud respecto del mundo en el que no se 
acepta ninguna creencia o sentido último. Si bien es una corriente que tuvo 
su presencia ya en la antigüedad clásica, tanto en Grecia como en Persia –por 
ejemplo–, es Nietzsche quien vuelve sobre esa concepción de la existencia 
donde no habría un principio superior regente de la historia, ni un más allá 
que justifique nuestra existencia dolorosa. Se encuentra más asociado a las 
ideas del devenir y el cambio de Heráclito, que a la búsqueda de la identidad 
y la permanencia parmenídea.

Para Nietzsche, el nihilismo es un acontecimiento histórico fundamental, que 
surge a partir de la pérdida de la fuerza normativa de los valores modernos. 
Se considera a sí mismo como el anunciador de la consumación de la moder-
nidad, en cuanto cree ser testigo del derrumbe de valores y las verdades que 
desde la filosofía griega han funcionado como fundamento de nuestra cultura. 
A partir de ese diagnóstico es posible comprender por qué él polariza entre 
la voluntad de verdad y la voluntad de vida, en relación a una determinada 
interpretación del mundo, que es la que desencadena el nihilismo.

¿Cuál es esa interpretación del mundo? La interpretación metafísica, que se 
impuso con la postulación de un más allá trascendente, que permite justificar 
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nuestra existencia dolorosa, mediante el rechazo y desprecio por la vida cor-
poral y concreta.

La degeneración de la filosofía –dice Deleuze– aparece claramente con 
Sócrates. Si se define la metafísica por la distinción de dos mundos, 
por la oposición entre la esencia y la apariencia, lo verdadero y lo 
falso, lo inteligible y lo sensible, es preciso decir que Sócrates inventa 
la metafísica: hace de la vida algo que debe ser juzgado (2019, p. 22).

Para Nietzsche, lo insoportable no es el sufrimiento en sí mismo, sino el no 
poder darle sentido a por qué sufrimos –algo que veremos que se reitera en el 
texto que trabajaremos de Sigmund Freud–. En este sentido, ese “más allá” 
–sea el mundo inteligible platónico o la vida después de la muerte, como para 
el cristianismo–, funcionan como calmantes de ese sin-sentido insoportable. 
El ser humano, dice Nietzsche,

continúa prefiriendo siempre un puñado de «certeza» a toda una ca-
rreta de hermosas posibilidades; acaso existan fanáticos puritanos de la 
conciencia que prefieren echarse a morir sobre una nada segura antes 
que sobre un algo incierto. Pero esto es nihilismo e indicio de un alma 
desesperada, mortalmente cansada: y ello, aunque los gestos de tal 
virtud puedan parecer muy valientes (1997b, pp. 29-30).

Esa nada segura es el más allá en el que las religiones y la metafísica se han 
refugiado.

A este mismo ideal metafísico, a la búsqueda de un fundamento trascendente 
(es decir, más allá de nuestra realidad empírica y sensible) e inmutable (o sea, 
a-histórico, permanente), pertenece el optimismo cognoscitivo de la ciencia, la 
fe en la razón: “la fe inquebrantable en que el pensamiento llega a los últimos 
abismos del ser” (Pardo, 2000, p. 185). Es una creencia dogmática en el co-
nocimiento y, fundamentalmente, en la verdad como valor absoluto. ¿Cómo? 
¿La verdad es un valor?, podría preguntar irónicamente Nietzsche. Y es que 
lo que busca mostrar es que detrás de esa pretendida búsqueda de la verdad 
–lo que él denomina como “voluntad de verdad”– hay una forma de valorar, 
una moral –la moral judeo-cristiana que Occidente tiene incorporada–.

El hombre veraz, en aquel temerario y último sentido que la fe en la 
ciencia presupone, afirma con ello otro mundo distinto de la vida, 
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de la naturaleza y de la historia; y en la medida en que afirma ese 
`otro mundo´, ¿cómo? ¿no tiene que negar, precisamente por ello, su 
opuesto, este mundo, nuestro mundo?... Nuestra fe en la ciencia re-
posa siempre sobre una fe metafísica –también nosotros, los actuales 
hombres del conocimiento, nosotros los ateos y antimetafísicos, tam-
bién nosotros extraemos nuestro fuego de aquella hoguera encendida 
por una fe milenaria, por aquella fe cristiana que fue también la fe de 
Platón, la creencia de que Dios es la verdad, de que la verdad es di-
vina… ¿Pero cómo es esto posible, si precisamente tal cosa se vuelve 
cada vez más increíble, si ya no hay nada que se revele como divino, 
salvo el error, la ceguera, la mentira –si Dios mismo se revela como 
nuestra más larga mentira? (Nietzsche, 1998c, pp. 174-175).

Para decir a continuación:

Ambos, ciencia e ideal ascético, se apoyan, en efecto, sobre el 
mismo terreno –ya di a entender esto–: a saber, sobre la misma 
fe en la inestimabilidad, incriticabilidad de la verdad, y por esto 
mismo son necesariamente aliados (…). También consideradas las 
cosas desde este punto de vista fisiológico descansa la ciencia sobre 
el mismo terreno que el ideal ascético: un cierto empobrecimiento 
de la vida constituye, tanto en un caso como en otro, su presupuesto 
(Nietzsche, 1998c, p. 176).

Es así como aquella voluntad de verdad, aquella fe en la verdad como versión 
de un ideal ascético, depotencia la vida. Porque “al elevar al rango de «verda-
dera realidad» la instancia de un fundamental último, trascendente, inmutable 
y necesario, niega la vida, subvalora el mundo” (Pardo, 2000, p. 187). Niet-
zsche por eso habla del hombre como un animal enfermizo:

su problema no era el sufrimiento mismo, sino el que le faltase la res-
puesta al grito de la pregunta «¿para qué sufrir?». El hombre, el animal 
más valiente y más acostumbrado a sufrir, no niega en sí el sufrimiento, 
lo quiere, lo busca incluso, presuponiendo que se le muestre un sentido 
del mismo, un para-esto del sufrimiento (Nietzsche, 1998c, p. 185).

Para decir a continuación que fue el ideal ascético –un ideal que suprime todo 
aquello vinculado a la vida y al cuerpo– el que ofreció a la humanidad este 
sentido. Se trata de la transmutación del odio contra lo humano, lo material, 
contra los sentidos, transmutados en una voluntad:
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–¡todo eso significa, atrevámonos a comprenderlo, una voluntad de la 
nada, una aversión contra la vida, un rechazo de los presupuestos más 
fundamentales de la vida, pero es, y no deja de ser, una voluntad!... Y 
repitiendo al final lo que dije al principio: el hombre prefiere querer la 
nada a no querer… (Nietzsche, 1998c, p. 186).

Además, Nietzsche muestra que aquel proceso de secularización que lleva a 
entronar a la razón en lugar de dios, no es sino un desplazamiento del lugar 
de lo absoluto. La razón ocupa el lugar de dios. Pero, en cualquier caso, se 
mantiene la creencia en un punto de vista único y unificador: el lugar de las 
verdades absolutas, algo que, traducido al lenguaje científico, se encuentra 
asociado a la pretensión de objetividad. Y es este el origen de la separación 
entre la verdad y la historicidad: desde Platón y hasta la modernidad, el pos-
tulado de las leyes científicas se apoya en una verdad a-temporal, a-histórica 
y universal. Solamente una epistemología crítica –comprometida con la his-
toria y con el presente– da cuenta del entramado de intereses en la producción 
de la verdad, y cómo las ciencias y disciplinas se constituyen históricamente, 
y sus estudios y saberes responden también a las fuerzas en juego en un de-
terminado campo político. Nietzsche mismo sostiene que todo el aparato del 
conocimiento es de abstracción y simplificación, no para el conocimiento 
mismo, sino para la dominación de las cosas.

Ahora bien, el triunfo de este ideal metafísico y de esta interpretación del 
mundo conlleva una repugnancia por el devenir, por el cambio, por el caos. 
Hay una profunda negación de la vida y subvaloración del mundo, en cuanto 
a la vida le es inherente ese devenir, la contingencia, la finitud, el error. De 
modo que aquella voluntad de verdad atenta directamente contra la voluntad 
de vida.

Las causas del nihilismo son la negación de la vida, la aversión al de-
venir, la huida de la finitud y del cambio; las consecuencias, el de-
rrumbe de los fundamentos, la ausencia de valores y de metas, la 
caída en el sinsentido. Volcado todo en una sola expresión: «Dios ha 
muerto». (Pardo, 2000, p. 189).

Ante esto, Nietzsche ofrece otra interpretación: ya no la del mundo tras-
cendente, sino la del mundo como pluralidad de fuerzas, como voluntad de 
poder. Y frente a la voluntad de verdad, despliega el perspectivismo, donde 
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la interpretación y la invención son condiciones ineludibles de la vida; de allí 
aquella frase conocida: “no existen hechos, sólo interpretaciones”. Para Niet-
zsche, conocer es interpretar y, por lo tanto, otorga el carácter de interpreta-
tivo, ficcional y provisorio al conocimiento. Siempre además comprendemos 
desde una perspectiva, lo que en sí mismo confronta con aquella idea de la 
objetividad absoluta y neutralidad valorativa. Foucault decía sobre el pers-
pectivismo nietzscheano lo siguiente:

El sentido histórico, tal como Nietzsche lo entiende, se sabe perspec-
tiva, y no rechaza el sistema de su propia injusticia. Mira desde un 
cierto ángulo, con el propósito deliberado de apreciar, de decir sí o no, 
de seguir todas las huellas del veneno, de encontrar el mejor antídoto. 
En lugar de simular un discreto anulamiento ante lo que mira, en lugar 
de buscar un a ley y de someter a ella cada uno de sus movimientos, es 
una mirada que sabe desde donde mira y lo que mira (Foucault, 2008, 
p.54).

El perspectivismo es ficcional en cuanto no hay “una” verdad, sino la apro-
piación de un sentido, su creación. De ahí su carácter creador que afirma la 
vida.

3- Sobre verdad y mentira

Sobre verdad y mentira en sentido extramoral es un escrito que Nietzsche 
escribió en 1873 y que, sin embargo, no publicó en vida. Este escrito póstumo 
nos revela la necesidad de la ilusión para la vida, y logra expresar la distancia 
que hay entre las palabras y las cosas, o –dicho de otra manera– cómo el 
lenguaje también es una invención que nos permite no sólo la comunicación, 
sino también la supervivencia.

El texto comienza diciendo:

En un rincón apartado del universo, donde titilan innumerables estre-
llas centelleantes, hubo una vez un astro en el cual unos animales in-
teligentes inventaron el conocimiento. Fue el minuto más soberbio y 
falaz de la «historia universal», pero sólo un minuto. Después de unos 
pocos respiros de la naturaleza ese astro se heló, y los animales inteli-
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gentes debieron morir. Alguien podría haber inventado una fábula así 
y sin embargo no habría ilustrado lo suficiente el estado lamentable, 
sombrío y fugaz, carente de sentido y caprichoso en que se muestra 
el intelecto humano en la naturaleza. Hubo eternidades en las que no 
existió, y cuando desaparezca no habrá pasado nada (Nietzsche, 2009, 
p. 25).

Como ya lo hemos anticipado, Nietzsche muestra cierto carácter ficcional 
respecto del conocimiento. Pero también cómo el ser humano se ha erigido en 
el centro de la naturaleza y pone en perspectiva esa soberbia y ese capricho 
que en la modernidad cobra una gran fuerza a partir del desarrollo del método 
científico y de la confianza en la razón –como hemos visto en capítulos an-
teriores–. ¿Qué nos pone por encima de los demás seres, qué nos hace creer 
que somos amos y señores de la naturaleza? Nuestra vanidad y la fe en la 
razón, ese sentido moral y metafísico que le otorgamos a la búsqueda de la 
verdad, tal y como se ha entendido y desarrollado en Occidente: reducida al 
conocimiento (para esto sería interesante tener en cuenta que esa voluntad de 
verdad, o esa búsqueda de la verdad, coincide más con la verdad que se ha 
separado de la espiritualidad –como lo analizamos en el primer capítulo, a 
partir de La hermenéutica del sujeto–, con aquella que se ha independizado 
del precepto de la inquietud de sí, y se enarbola como mero conocimiento, es 
decir, sin implicancias en la transformación subjetiva).

Ahora bien, esa búsqueda de la verdad es revelada por Nietzsche como un 
“impulso” por mantenerse en una relación social pacífica con los otros, “con-
servarse frente a otros individuos” y “que desaparezca de su mundo por lo 
menos lo más grosero de la guerra de todos contra todos” (Nietzsche, 2009, 
p. 28). El intelecto así tiene por función engañar, en el sentido en que fija de 
ahí en adelante lo que será “verdad”. “Es decir, se inventará una designación 
de las cosas válida en general y obligatoria, y la legislación del lenguaje da 
también las primeras leyes de la verdad” (Nietzsche, 2009, p. 28).

En este punto, y como expresión de ese carácter ficcional del conocimiento, 
es que se expone que el nacimiento de todo acto de conocimiento es la metá-
fora, y no la adecuación entre el sujeto que conoce y el objeto conocido. Su-
jeto y objeto son para Nietzsche dos esferas completamente distintas, donde 
no existe la causalidad. En todo caso, y apenas, una actitud de traducción 
balbuceante, un puente ilusorio creado por el lenguaje. Por eso dice: “¿Qué es 
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una palabra? La copia en sonidos de un estímulo nervioso. Pero deducir de un 
estímulo nervioso que tiene una causa fuera de nosotros es ya el resultado de 
un uso falso del principio de razón (…)” (Nietzsche, 2009, p. 30).

Así, la cosa en sí es incognoscible. Es el lenguaje lo que designa las rela-
ciones de las cosas con los seres humanos, y para expresar esas relaciones, 
es que se hace uso de metáforas. Recordemos que las metáforas son figuras 
retóricas a partir de las cuales se expresan un desplazamiento de significado 
entre dos términos, con una finalidad estética. Por ejemplo, si leemos en un 
poema que “el cielo llora”, entenderemos que lo que se nos quiere transmitir 
es que “llueve”. Ahora bien, para Nietzsche todo acto de lenguaje tiene una 
conducta estética, en cuanto, precisamente, para nombrar algo es necesario 
recurrir al uso de metáforas.

en primer lugar ¡un estímulo nervioso transpuesto en una imagen! Pri-
mera metáfora. ¡La imagen a su vez transformada en un sonido! Se-
gunda metáfora. Y todas las veces se salta de una esfera a otra total-
mente diferente y nueva. (…) Creemos saber algo de las cosas mismas 
cuando hablamos de árboles, colores, nieve y flores; y sin embargo 
tenemos sólo metáforas de las cosas, que de ningún modo se corres-
ponden con su carácter natural (Nietzsche, 2009, p.30).

Con esto, Nietzsche está mostrando que no hay una relación esencial entre las 
palabras y las cosas, sino que esa relación es arbitraria. La palabra es ya en sí 
misma una generalización que no se corresponde con ninguna de las cosas a 
las que designa, en cuanto esas cosas son absolutamente singulares, singula-
ridad que la palabra no puede transmitir, sino que la borra. La formación de 
los conceptos no es otra cosa que esa “igualación de lo no igual”:

Toda palabra –dice Nietzsche– se convierte en concepto tan pronto 
como deja de servir para recordar la experiencia única, totalmente indi-
vidual a la que debe su aparición, y en cambio debe ajustarse a innume-
rables casos más o menos parecidos, en sentido estricto nunca iguales, 
es decir, sólo desiguales. Todo concepto surge mediante la igualación 
de lo no igual (2009, p. 33).

Una hoja de árbol jamás es igual a otra: el concepto borra las diferencias in-
dividuales, y aún más, despierta también la idea de que –además de las hojas 
de los árboles– existiría “la hoja”, en un sentido platónico, como una realidad 
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ideal con la que la multiplicidad y singularidad de las hojas materiales se en-
contrarían en relación.

La cosa en sí, tal como la concebía Immanuel Kant, también es para Niet-
zsche un “X” inaccesible. Si bien ya Kant expresaba que para que haya co-
nocimiento el sujeto pone algo en relación a la estructura de su facultad de 
conocer, Nietzsche evita usar la palabra “fenómeno”, puesto que no cree que 
el ser de las cosas se manifieste en el mundo empírico y, por lo tanto, va 
más allá de Kant al darle al conocimiento un carácter ficticio, y otorgarle a 
la verdad una característica convencional, en cuanto es fijada por una serie 
de metáforas a partir de las cuales surgen los conceptos. “¿Qué es, entonces, 
la verdad?” Se pregunta. Un antropomorfismo, algo hecho a imagen y seme-
janza del ser humano:

Un flexible ejército de metáforas, metonimias y antropomorfismos; en 
breve, una suma de relaciones humanas que, reforzadas, transmitidas 
y adornadas poética y retóricamente, y que después de un uso prolon-
gado le parecieron a un pueblo firmes, canónicas y obligatorias. Las 
verdades son ilusiones de las cuales se ha olvidado que son tales, metá-
foras que han sido desgastadas y han perdido fuerza, monedas que han 
perdido su figura y ahora son consideradas como metal, no ya como 
monedas (Nietzsche, 2009, pp. 33-34).

Sobre el carácter antropomórfico de esa verdad, Nietzsche lo explica con un 
ejemplo:

Si alguien esconde una cosa detrás de un arbusto, y justo allí busca 
y encuentra, no hay mucho que alabar en este buscar y encontrar; y 
sin embargo eso sucede en el buscar y encontrar la «verdad» dentro 
del ámbito de la razón. Si hago la definición de mamífero y luego de-
claro, tras la inspección de un camello: «mira: un mamífero», con ello 
ciertamente se manifiesta una verdad, pero de valor limitado, quiero 
decir que es antropomórfica y no contienen un solo punto que sea «ver-
dadero en sí», real y válido universalmente, independientemente del 
hombre (2009, pp. 36-37).

El carácter moral de esa verdad se relaciona con la obligación social de usar 
esas metáforas corrientes. Y, por otro lado, se olvida como sujeto que crea 
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artísticamente. Así, el ser humano miente de modo no consciente, involunta-
riamente, porque se ha olvidado que el lenguaje y la designación de las cosas 
son metáforas. Por ese olvido es que se llega al sentimiento de la verdad.

El segundo parágrafo del texto se refiere a la protección que otorga la ciencia 
y la verdad, en cuanto ha posibilitado la construcción de un mundo regular; 
pero también a un arte metafórico que no tiene como objetivo el conoci-
miento. De esta manera, establece la diferencia entre dos tipos de hombres: 
el hombre racional y el hombre intuitivo. Uno, angustiado por la intuición y 
poco artista; el segundo burlándose de las abstracciones e irracional. Ambos, 
sin embargo, desean dominar la vida: el hombre racional, mediante la previ-
sión, la prudencia y la regularidad que le otorga el conocimiento científico; el 
hombre intuitivo en relación a lo que se ajusta a la apariencia y a la belleza, es 
decir, a la vida como existencia estética.

Pero quizás, se nos revele una ética en este segundo parágrafo, cuando Niet-
zsche expresa que el hombre racional, guiado por sus conceptos y abstrac-
ciones “sólo evita la infelicidad con ellos, sin ganarse de la felicidad, mientras 
trata, lo más posible, de evitar los dolores” (2009, pp. 46-47), a diferencia del 
hombre intuitivo, además de evitar los males, tiene una animación y libertad 
que fluyen continuamente. Y si bien sufre más a menudo, porque no sabe 
aprender de la experiencia, “es tan irracional en el dolor como en la dicha” 
(Nietzsche, 2009, p. 47). 

4- Conceptos introductorios: la “muerte de dios”, la “vo-
luntad de poder”, el “superhombre” y el “eterno retorno”

Hay cuatro conceptos fundamentales alrededor de los cuales podemos nu-
clear el pensamiento de Friedrich Nietzsche: la muerte de dios, la voluntad de 
poder, el superhombre y el eterno retorno. Estas cuatro figuras podemos en-
contrarlas en uno de los textos más célebres de Así habló Zaratustra: “De las 
tres transformaciones”, en el que se relatan tres metamorfosis: “cómo el es-
píritu se convierte en camello, cómo el camello se convierte en león, y cómo 
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el león, por fin, se convierte en niño” (Nietzsche, 1998a, p. 53). Mientras el 
camello, en cuanto animal de carga, simboliza el peso de la tradición, de la 
cultura y la moral, de los valores establecidos, el león es la imagen de la crí-
tica de esos valores. El niño, por su parte, es el juego y el azar, la posibilidad 
de un nuevo comienzo, de crear nuevos valores, favorables a la vida.

La muerte de dios se encuentra simbolizada por la metamorfosis en ese león 
que dice “no”, y afirma la voluntad de poder, en la medida en que se enfrenta 
a un dragón –figura de los viejos valores, que son presentados como una 
quimera– y dice “yo quiero”, frente al “tú debes” del dragón. Esta libertad 
del león es una liberación de los valores establecidos, pero todavía no puede 
crear valores nuevos. Para eso será necesaria la figura del niño, que simboliza 
al superhombre. La cuarta figura, la del eterno retorno, puede encontrarse en 
“De la visión y del enigma”, también del Zaratustra, para quienes sientan 
la curiosidad por una escritura no convencional en filosofía, rodeada de ele-
mentos alegóricos y poéticos.

La muerte de dios

Volvamos al primero de los conceptos que mencionamos: ¿qué es la muerte de 
dios? Nietzsche elige en La gaya ciencia un relato para presentar el concepto:

El hombre loco. ¿No habéis oído de aquél hombre loco que una 
luminosa mañana encendió un farol, corrió al mercado y se puso a gritar 
incesantemente: «¡Estoy buscando a Dios!, ¡estoy buscando a Dios!»? 
Justo allí se habían juntado muchos de los que no creían en Dios, por lo 
que levantó grandes carcajadas. ¿Acaso se te ha extraviado?, dijo uno. 
¿Se ha perdido como un niño?, dijo otro. ¿O es que se ha escondido? 
¿Tiene miedo de nosotros? ¿Se ha embarcado?, ¿habrá emigrado?: 
así gritaban y se reían todos a la vez. El hombre loco se puso de un 
salto en medio de ellos y los taladró con sus miradas. «¿Adónde se 
ha marchado Dios?», exclamó, «¡os lo voy a decir! Lo hemos matado, 
¡vosotros y yo! ¡Todos somos sus asesinos! (Nietzsche, 2001, p.85).

No es el anuncio de la muerte de dios literalmente. La muerte de dios sig-
nifica que el ser humano no puede continuar rigiendo su voluntad mediante 
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un fundamento trascendente, mediante la ilusión de un más allá que justifica 
nuestra existencia. Es el anuncio del hundimiento de toda verdad y todo valor 
absoluto. En este sentido, la muerte de dios se encuentra relacionada con el 
nihilismo, en cuanto los valores del cristianismo y de la metafísica han sido 
funcionales a la desvalorización y el rechazo de la vida concreta. El nihi-
lismo, en su faceta negativa, es una reacción de fuga ante la vida real, con-
creta y sensible, debido a que la humanidad es débil y enfermiza y no soporta 
la existencia encarnada en el placer y el sufrimiento. El hombre se crea de 
esta manera refugios imaginarios, postulando otro mundo u otra vida, más 
allá de ésta. Se trata de un comportamiento nihilista porque quienes quedan 
presos de esta huida del placer y del dolor, niegan y rechazan la vida, esgri-
miendo que aquel otro mundo es lo verdadero. La conciencia de la muerte de 
dios debiera conducirnos a la creación de nuevos valores.

En cuanto Nietzsche rechaza toda idea de universal y absoluto, de la misma 
manera se opone a la idea unitaria de “yo”. En “De los despreciadores del 
cuerpo”, Zaratustra dice que el despierto, el sapiente, es quien dice

(…) cuerpo soy yo íntegramente, y ninguna otra cosa; y alma es sólo 
una palabra para designar algo en el cuerpo.
El cuerpo es una gran razón, una pluralidad dotada de un único sentido, 
una guerra y una paz, un rebaño y un pastor” (Nietzsche, 1998a, p. 64)..

La pequeña razón no es otra cosa que un instrumento del cuerpo. A aquél yo 
opone el sí mismo, que habita el cuerpo, que es el cuerpo; descartando la idea 
de un yo reducido a la conciencia, que reproduce el dualismo y el desprecio 
por el cuerpo. De modo semejante a Freud, Nietzsche considera que el pensa-
miento surge de los instintos, de una instancia inconsciente cuya profundidad 
y oscuridad no puede reducirse al pensar consciente. El yo no sería más que 
la unificación de las fuerzas en un momento dado, agrupación con la cual 
nos identificamos. Pero se trata de una ficción, dado que “nuestro cuerpo, en 
efecto, no es más una estructura social de muchas almas” (Nietzsche, 1997b, 
p. 41). El sí mismo nietzscheano, en oposición al yo cartesiano, es concebido 
como un sujeto múltiple, como una pluralidad de fuerzas, como voluntad de 
poder.
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La voluntad de poder y el superhombre

Que el hombre es una pluralidad de fuerzas que se encuentran en una 
jerarquía, de tal manera que hay mandatarios; pero que también el que 
manda tiene que crear para el que acata todo lo que éste necesita para 
su conservación, en la medida en que aquél se halla condicionado por 
la existencia de éste. Todos estos seres vivientes tienen que ser de tipo 
familiar, sino no podrían servirse y obedecerse unos a otros: los que 
sirven tienen que ser, en algún sentido, también obedientes y en casos 
sutiles, el papel desempeñado tiene que alternarse transitoriamente 
entre ellos, y el que por lo general manda ha de obedecer alguna vez. 
El concepto «individuo» es errado. Estos seres no existen aislada-
mente: lo que más pesa, aquello en lo que recae el énfasis, es algo cam-
biante; la constante producción de células, etc., deriva en un cambio 
constante del número de estos seres. Y no se logra nada con sumar. 
Nuestra aritmética es algo demasiado tosco para estas condiciones y 
constituye apenas una aritmética de lo individual (Nietzsche, 1997c, 
pp. 129-130).

La voluntad de poder es una constelación de fuerzas en permanente tensión 
y lucha. El mundo es voluntad de poder, un universo de fuerzas que luchan, 
donde cada una trata de imponerse, de afirmarse, de dominar. Pero es también 
un universo de potencialidades, un reservorio de virtualidades que tratan de 
expresarse o actualizarse.

¿Y sabéis también qué es para mí «el mundo»? ¿He de mostrároslo 
en mi espejo? Este mundo: una enormidad de fuerza, sin comienzo, 
sin fin; una cantidad fija, férrea de fuerza, que no se hace mayor ni 
menor, que no se consume sino que sólo se transforma, (...) como 
fuerza, está presente en todas partes, como juego de fuerzas y olas de 
fuerza, siendo al mismo tiempo uno y «muchos», acumulándose aquí 
y disminuyéndose allí, un mar de fuerzas borrascosas anegándose en sí 
mismas, transformándose eternamente (…) bendiciéndose a sí mismo 
como aquello que ha de regresar eternamente, como un devenir que 
no conoce ni saciedad ni hastío ni cansancio: este mi mundo dioni-
siaco del crearse-a-sí-mismo-eternamente, del destruirse-eternamen-
te-a-sí-mismo, este mundo-misterio de los deleites dobles, este mi más 
allá del bien y del mal, sin meta, a menos que se encuentre en la dicha 
del círculo, sin voluntad, a menos que un anillo tenga una buena vo-
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luntad para consigo mismo.- ¿Queréis un nombre para este mundo? 
¿Una solución para todos los enigmas? ¿Una luz también para voso-
tros, los más ocultos, los más fuertes, los más impasibles, los más de 
medianoche? ¡Este mundo es la voluntad de poder -y nada más! ¡Y 
también vosotros mismos sois esa voluntad de poder -y nada más! 
(Nietzsche, 1997a, pp. 138-139).

La voluntad de poder es contraria a la idea de “voluntad libre”, que se resu-
miría en la creencia de que “soy yo quien quiero esto”. Aquello que quiero, 
aquello que pienso no es sino fruto del predominio de unas fuerzas sobre 
otras. En este sentido, cabe aclarar que “voluntad de poder” no significa “co-
diciar”, sino que es algo más bien relacionado a la creación. En todo caso, la 
idea de voluntad de poder transmite la relación que hay entre las fuerzas; que 
hay fuerzas que actúan y otras que reaccionan (unas son fuerzas activas, las 
otras reactivas). Por eso, el superhombre es quien es capaz de pensar y vivir 
el movimiento incesante y múltiple de la voluntad de poder.

Como lo señala Andrés Sánchez Pascual, traductor al español de la obra de 
Nietzsche, cada parte del Zaratustra habla de uno de los conceptos funda-
mentales que aquí nombramos. El superhombre es uno de los anuncios que 
Zaratustra hace a todos (mientras la voluntad de poder y la muerte de dios son 
anunciadas a unos pocos discípulos y amigos, y la idea del eterno retorno es 
sólo para sí).32 Así, Zaratustra le dice al pueblo reunido en el mercado:

El hombre es una cuerda tendida entre el animal y el superhombre, 
-una cuerda sobre un abismo.
Un peligroso pasar al otro lado, un peligroso caminar, un peligroso 
mirar atrás, un peligroso estremecerse y pararse.
La grandeza del hombre está en ser un puente y no una meta: lo que en 
el hombre se puede amar es que es un tránsito y un ocaso. (Nietzsche, 
1998a, p. 38).

Decíamos que sólo el superhombre es capaz de entregarse a la multiplicidad y 
al movimiento incesante de la voluntad de poder. De pensar y de vivir como 
un creador y un artista de sí mismo. Y es el hombre lo suficientemente fuerte 
para aceptar la terrible verdad del eterno retorno.

32	 Cfr. Introducción de Andrés Sánchez Pascual. En: Nietzsche, F. Así habló Zaratustra. 
Buenos Aires, Alianza, 1998, p. 20.
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El eterno retorno

Nietzsche formula esta idea del eterno retorno, imaginando lo siguiente:

Qué sucedería si un día, o una noche, un genio te fuese siguiendo hasta 
adentrarse subrepticiamente en tu más solitaria soledad y te dijese: 
«Esta vida, tal y como tú ahora la vives y la has vivido, tendrás que 
vivirla una vez más e incontables veces más; y no habrá en ella nada 
nuevo, sino que todo dolor y todo placer, y todo pensamiento y sus-
piro, y todo lo indeciblemente pequeño y grande de tu vida tiene que 
volver a ti, y todo en el mismo orden y secuencia, e igualmente esta 
araña y esta luz de luna entre los árboles, e igualmente este instante y 
yo mismo. Al eterno reloj de arena de la existencia se le dará la vuelta 
una vez y otra, ¡y a ti con él polvillo del polvo!». ¿No te arrojarías al 
suelo, y harías rechinar tus dientes y maldecirías al genio que hablase 
así? ¿O acaso has experimentado alguna vez un instante enorme en el 
que respondieses: «¡eres un dios y nunca he oído nada más divino?». Si 
aquél pensamiento cobrase poder sobre ti, transformaría al que ahora 
eres y quizá te despedazaría; la pregunta «¿quieres esto una vez más, e 
incontables veces más?», referida a todo y a todos, ¡gravitaría sobre tu 
actuar con el peso más abrumador! Pues ¿cómo podrías llegar a ver la 
vida, y a ti mismo, con tan buenos ojos que no deseases otra cosa que 
esa confirmación y ese sello últimos y eternos? (Nietzsche, 2001, pp. 
287-288).

Para Nietzsche, la idea del eterno retorno es la más difícil y la más terrible. 
La idea de que el tiempo es infinito, precipita a pensar que todo –las 
constelaciones de fuerzas y formas, todas las configuraciones espacio-
temporales, todas las alegrías y todos los sufrimientos– volverán y volverán 
una cantidad infinita de veces, eternamente. Pero el retorno no es siempre 
el retorno de lo mismo, en cuanto puede introducirse la posibilidad de una 
diferencia. De allí la importancia de la doctrina ética de lo que para Nietzsche 
fue su pensamiento más terrible: ¿Quieres esto aun una vez más y un número 
infinito de veces? Se trata de la posibilidad de prescribirnos una regla a nuestra 
propia voluntad, que se sintetiza en el siguiente precepto: lo que quieres, 
quiérelo de tal manera, que quieras con ello también su eterno retorno. 

La máxima del eterno retorno invita a que pensemos cada momento y cada 
acto a la luz de nuestro más alto querer. ¿Queremos esta vida de tal modo que 
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queremos que retorne eternamente? Si no es así, se está viviendo de manera 
mediocre, de manera conformista; con un querer-a-medias, que sólo conduce 
a pequeños placeres y pequeños dolores, que reduce la superficie de nuestras 
pasiones y la intensidad de la vida. Una tontería, una bajeza, una cobardía, 
una maldad ¿querrían su eterno retorno? El eterno retorno hace del querer una 
creación, en la medida en que la voluntad de poder quiere que lo que quiere 
retorne eternamente. Y si logramos pensarlo así, y queremos nuestra vida de 
tal manera que queremos también que todo en ella retorne eternamente, pues 
ya no somos los mismos que éramos (a propósito de una relación entre sujeto 
y verdad de la cual se sale transformado).

Un concepto relacionado, que permite comprender la afirmación del instante 
y de este querer las cosas de tal modo como para que retornen eternamente, 
es el de amor fati. Podemos servirnos de la interpretación de Gilles Deleuze 
respecto de algo que aparece como imagen en el pensamiento nietzscheano, 
en el Zaratustra: el lanzamiento de dados.

El juego de dados tiene dos momentos: el momento en que se lanzan, y el 
momento en que caen. Como lo señala Deleuze, cada uno de estos momentos 
afirman el devenir, y el ser del devenir.

Los dados lanzados una vez son la afirmación del azar, la combinación 
que afirman al caer es la afirmación de la necesidad. La necesidad se 
afirma en el azar, en el sentido exacto en que el ser se afirma en el de-
venir y lo uno en lo múltiple (Deleuze, 2008, p. 41).

Nietzsche identifica el azar a la multiplicidad, el caos, el devenir, los frag-
mentos, y lo afirma. Lo afirma conociendo que es el azar quien produce la 
necesidad, en el sentido de la fatalidad. La fatalidad no es sino la combina-
ción del azar: habiendo casi infinitas posibilidades, el número de los dados 
al caer es fatal y necesario. De allí que Deleuze sostenga que sólo el mal 
jugador confía en varias tiradas, disponiendo de la probabilidad para conse-
guir la combinación deseada, pero es entonces un mal jugador: un jugador 
que no afirma el azar, que busca, podríamos decir, certezas en lugar de in-
certidumbre, seguridad, en lugar de la novedad. Es síntoma de una moral del 
resentimiento, de venganza y la mala conciencia de afirmar y creer en las 
finalidades, en lugar de lo azaroso. A este mal jugador se opone “la combina-
ción fatal, fatal y amada, el amor fati; no el retorno de una combinación por el 



Filosofía – Un ejercicio crítico del pensamiento

149

número de tiradas, sino la repetición de la tirada por la naturaleza del número 
fatalmente obtenido” (Deleuze, 2008, p. 43). Por eso el eterno retorno es el 
segundo momento del juego de dados, cuando los dados caen y afirman la 
necesidad: es la repetición de la afirmación del azar.
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10- Nietzsche y La genealogía de la moral:  
deuda, culpa y pena en el origen de la conciencia

Silvana Vignale

 Hans Olde, Friedrich Nietzsche, 1899.  
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En el capítulo anterior, realizamos una breve introducción al tema del nihi-
lismo en Nietzsche, para abordar la oposición en su pensamiento entre vo-
luntad de verdad y voluntad de vida. Según él, tal y como se configuró esa 
búsqueda de la verdad en occidente, a partir del cristianismo y con su apogeo 
en la modernidad, el conocimiento se volvió aliado de la metafísica y de la 
moral, asociando el bien a la verdad, pero también creándose una serie de 
ilusiones o errores a partir de los cuales se da por sentado un mundo verda-
dero en la figura de un más allá, o de una vida más allá de la vida, a partir 
del cual se niega la única y maravillosa existencia que tenemos en la Tierra. 
A eso él llama “nihilismo”, a la creencia en una nada que es referida como 
un más allá. Para Nietzsche es a partir de este nihilismo que en occidente se 
han creado valores contrarios a la vida, contrarios al mundo, contrarios a los 
instintos y a toda posibilidad de goce.

En lo siguiente, nos introduciremos en cómo se ha producido esta creación de 
valores, mediante algunas claves de lectura para La genealogía de la moral.

1- Claves de lectura para La genealogía de la moral

Firma de Nietzsche

¿Qué es “genealogía”? Nietzsche rechaza la búsqueda del origen como 
posibilidad de recoger la esencia o identidad de las cosas. Por el contrario, 
busca determinar cómo lo que es se constituyó en el tiempo, bajo las modali-
dades de la interpretación. De lo que se trata con la genealogía es de recobrar 
los velos y las capas que fueron superponiéndose hasta constituir una esencia 
que, en cualquier caso, para Nietzsche, es histórica y no metafísica.
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En La genealogía de la moral, el filósofo opone al azul del cielo de los histo-
riadores (que se amparan en la idealidad del origen como analogía del mundo 
de las ideas platónico), el gris de la genealogía; y dice:

¡Pues resulta evidente cuál color ha de ser cien veces más importante 
para un genealogista de la moral que justamente el azul; a saber, el gris, 
quiero decir, lo fundado en documentos, lo realmente comprobable, lo 
efectivamente existido, en una palabra, toda la larga y difícilmente des-
cifrable escritura jeroglífica del pasado de la moral humana! (1998, p. 
24).

En este sentido, la genealogía busca localizar la singularidad de los acon-
tecimientos, oponiéndose al despliegue meta-histórico de las significaciones 
ideales y a la búsqueda de finalidades. Pero, además, la genealogía se con-
trapone al origen en cuanto éste sería el lugar de la verdad, algo que para 
la metafísica es anterior a todo conocimiento. Michel Foucault, se pregunta 
“¿Por qué Nietzsche genealogista rechaza, al menos en ciertas ocasiones, la 
búsqueda del origen?”, a lo que responde:

si el genealogista se toma la molestia de escuchar la historia más bien 
que de añadir fe a la metafísica, ¿qué descubre? Que detrás de las cosas 
«hay otra cosa bien distinta»: no su secreto esencial y sin fecha, sino 
el secreto de que no tienen esencia, o de que su esencia fue construida 
pieza a pieza a partir de figuras extrañas a ella (2008, pp. 17-18).

*

Nietzsche hace filosofía a contrapelo de lo que ha sido la historia del pensa-
miento metafísico, ya lo hemos dicho, y de toda pretensión de sistema. La 
degeneración de la filosofía acaso comenzó para él con Sócrates, y con la 
distinción de dos mundos del platonismo, junto a los dualismos de esencia y 
apariencia, verdadero y falso, etc. Contrario a ello, protagoniza la figura de 
un filósofo del porvenir, cuya tarea es la de criticar los valores establecidos y 
crear nuevos valores, valores favorables a la vida.

La genealogía de la moral fue publicada en 1887. Nuestra lectura se concen-
trará en dos de los tres tratados del libro. En primer lugar, el “Tratado pri-
mero: «Bueno y malvado», «bueno y malo»”, donde se explican dos modos 
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diferentes de valorar, y el triunfo de la moral del resentimiento. Luego, el 
“Tratado segundo: «Culpa», «mala conciencia» y similares”, donde se ex-
plica la génesis de la conciencia por la culpa o interiorización de los instintos 
agresivos, y la genealogía de lo social no mediante el pacto o contrato –como 
en la tradición de la filosofía política clásica y del liberalismo–, sino por las 
relaciones de acreedor-deudor.

Tratado Primero

Comenzaremos por intentar definir a qué se refiere Nietzsche con “moral del 
resentimiento”, la moral que ha triunfado en occidente. En primer lugar, el 
filósofo alemán desnuda el hecho de que los valores bueno y malo no son 
valores en sí mismos, sino el producto de cómo determinadas fuerzas y valo-
raciones se apoderaron de estos términos en un momento. Por eso es preciso 
realizar una genealogía de los valores, para mostrar cómo es que surgieron, a 
qué se le denominó “bueno” y “malo” en un determinado momento, a partir 
del cual se constituyeron más tarde en valores con la apariencia de absolutos.

Para Nietzsche hubo al menos dos orígenes para los conceptos “bueno” y 
“malo”: un origen activo, que Nietzsche llama “noble”, y supone la posi-
bilidad de una afirmación de sí mismo sin necesidad de un otro. La moral 
noble llama “bueno” a todo aquello que eleva su sentimiento de fortaleza 
y de poder, una valoración de la propia fortaleza. Este origen de la palabra 
“bueno” Nietzsche lo rastrea en diversas lenguas mediante un análisis filo-
lógico, y ellas coinciden en el nombre que se le da a lo que es de índole ele-
vada, en contraposición de lo vulgar, que es lo que es considerado por esta 
forma de valorar como “malo”.

Por otro lado, hay un origen reactivo, que Nietzsche llama de los “esclavos”, 
“plebeyo” o “bajo”, atribuido a la casta sacerdotal, que está caracterizado por 
el resentimiento, y su punto de partida es el rechazo a todo aquello que ex-
terioriza o manifiesta su fuerza. Es una valoración que necesita en primer 
lugar negar al otro para poder luego afirmarse. Dicho de otra manera, se trata 
de aquellos quienes, para poder afirmarse a sí mismos como buenos, antes 
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deben reconocer en el otro un malvado. Por eso, no es de extrañar –como dice 
Nietzsche– que los corderos guarden rencor a las grandes aves rapaces; lo que 
tiene que ver con el problema de cómo han imaginado lo bueno y lo malvado 
los hombres del resentimiento: los corderitos dicen entre sí “estas aves de 
rapiña son malvadas”, si un corderito es su antítesis, éste “–¿no debería ser 
bueno? –” (Nietzsche, 1998, p. 51). Es una inversión de la mirada, dado que 
el resentimiento mismo se vuelve creador de valores. Dicho de modo más 
explícito:

Mientras toda moral noble nace de un triunfante sí dicho a sí mismo, 
la moral de los esclavos dice no, ya de antemano, a un «fuera», a un 
«otro», a un «no-yo»; y ese no es lo que constituye su acción creadora. 
Esta inversión de la mirada que establece valores –este necesario di-
rigirse hacia fuera en lugar de volverse hacia sí– forma parte precisa-
mente del resentimiento: para surgir, la moral de los esclavos necesita 
siempre de un mundo opuesto y externo, necesita, hablando fisiológi-
camente, de estímulos exteriores para poder en absoluto actuar, –su ac-
ción es de raíz, reacción. Lo contrario ocurre en la manera noble de va-
lorar: ésta actúa y brota espontáneamente, busca su opuesto sólo para 
decirse a sí misma con mayor agradecimiento, con mayor júbilo, –su 
concepto negativo, lo «bajo», lo «vulgar», «malo» es tan sólo un pálido 
contraste, nacido más tarde, de su concepto básico positivo, totalmente 
impregnado de vida y de pasión, el concepto «¡nosotros los nobles, los 
buenos, los felices!» (Nietzsche, 1998, p.43).

Nos hemos referido a los términos “activo” y “reactivo”, los cuales se rela-
cionan con la voluntad de poder, en cuanto en todo fenómeno pueden dis-
tinguirse dos tipos de fuerzas: “fuerzas activas, primarias, de conquista y de 
subyugación, y fuerzas reactivas, secundarias de adaptación y de regulación” 
(Deleuze, 2019, p. 24). Como lo sostiene Gilles Deleuze, esta distinción no es 
cuantitativa, sino cualitativa. Esa es la explicación sobre cómo, en la historia 
de la moral de occidente, finalmente triunfó no la moral de los fuertes, sino 
la de los débiles: es la moral del resentimiento la que finalmente se impuso, 
lo que hace que la historia nos ponga en presencia “del fenómeno más ex-
traño: ¡las fuerzas reactivas triunfan, la negación prevalece en la voluntad de 
poder!” (Deleuze, 2019, p. 25). ¿Cómo es esto posible? ¿Cuál es la razón por 
la cual triunfa la moral del resentimiento? Gracias a la fe en el sujeto; a que se 
constituye el sujeto como un dogma. Dice Nietzsche:
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El sujeto (o, hablando de modo más popular, el alma) ha sido hasta 
ahora en la tierra el mejor dogma, tal vez porque a toda la ingente 
muchedumbre de los mortales, a los débiles y oprimidos de toda ín-
dole, les permitía aquél sublime autoengaño de interpretar la debilidad 
misma como libertad, interpretar su ser-así-y-así cómo mérito (1998, 
p. 53).

El resentimiento se encuentra relacionado con las fuerzas reactivas: una 
fuerza deviene reactiva cuando se la separa de lo que ella puede, cuando se 
la neutraliza y se la pone a los fines de la conservación, de la adaptación. El 
autoengaño al que se refiere Nietzsche en el párrafo anterior, que da lugar 
al triunfo de la moral del resentimiento, es la idea de un sujeto libre, dueño 
de exteriorizar o no su fuerza. El engaño consiste en llamar “libertad” a lo 
que en realidad es debilidad: no exteriorizar la fuerza, separar a la fuerza de 
lo que la fuerza puede. Se muestra así lo absurdo del cordero de exigir a la 
fortaleza que no sea un querer-dominar, y de cómo la libertad es en realidad 
la libertad de volvernos impotentes. El sujeto, dice Nietzsche, –el alma– es 
el dogma o el credo que nos permite interpretar la debilidad como una forma 
de libertad: que la exteriorización o no de la fuerza dependa de la voluntad 
de un sujeto, esa es la génesis del valor de lo bueno desde la perspectiva del 
resentimiento. Por eso dice: “los oprimidos, los pisoteados los violentados se 
dicen, movidos por la vengativa astucia propia de la impotencia: «¡Seamos 
distintos de los malvados, es decir, seamos buenos» (…), conviene que no 
hagamos nada para lo cual no seamos bastante fuertes” (Nietzsche, 1998, 52-
53), como si su debilidad “fuese un logro voluntario, algo querido, elegido, 
una acción, un mérito” (adviértase la posibilidad de que la meritocracia, tal 
como hoy la conocemos, tenga sus orígenes en una concepción moral como 
la que Nietzsche desarrolla mediante su genealogía, y que deviene en la ética 
protestante).

Sin lugar a dudas, lo que quizás nos resulta difícil haciendo estas lecturas es 
–¡propiamente! – no moralizar esta idea, la de ser dueños de exteriorizar o 
no la fuerza. El problema radica en que somos producto de aquellos modos 
de subjetivación, y de la moral que los acompaña; y por lo mismo, damos 
por sentado el dogma del sujeto y de la voluntad libre. Lo que tenemos que 
comprender de este primer tratado es cómo la vida se vuelve adaptativa y re-
guladora a partir de la preeminencia del no sobre el sí; y, en definitiva, cómo 
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eso es lo que da lugar al nihilismo: el triunfo de las fuerzas reactivas y de la 
voluntad de negar.

Antes de pasar al Tratado Segundo, queremos reforzar la idea de que los dé-
biles, los esclavos, no triunfan por adición de sus fuerzas, sino por sustracción 
de la del otro. En este punto, es necesario tener en cuenta aquello que muy 
bien expresa Deleuze respecto de la interpretación de este texto de Nietzsche: 
hay que evitar los contrasentidos sobre los términos nietzscheanos “fuerte” 
y “débil”, “amo” y “esclavo”: “es evidente que el esclavo no deja de ser es-
clavo al tomar el poder, ni el débil un débil. Las fuerzas reactivas al vencer 
no dejan de ser reactivas” (2019, p. 26). Esta acertada lectura rebate uno de 
los principales prejuicios sobre el pensamiento de Nietzsche en relación a un 
supuesto antisemitismo, en parte introducidos mediante la falsificación de los 
textos por parte de su hermana, pero que vale para cualquier otra interpreta-
ción de lo que hoy consideramos como los amos del mundo (los poderosos, el 
capitalismo, etc.):

Nietzsche describe los Estados modernos como hormigueos, donde 
los jefes y los poderosos prevalecen por su bajeza, por el contagio de 
esta bajeza y de esta bufonería. Sea cual fuere la complejidad de Niet-
zsche, el lector adivina con facilidad en qué categoría –es decir, en qué 
tipo– hubiera alineado a la raza de los “amos” concebida por los nazis. 
Cuando el nihilismo triunfa, entonces y solo entonces la voluntad de 
poder deja de querer decir “crear”, para significar: querer el poder, 
desear dominar (por lo tanto, atribuirse o hacerse atribuir los valores 
establecidos, dinero, honores, poder…). Ahora bien, esa voluntad de 
poder es, precisamente, la del esclavo, es la manera en que el esclavo 
o el impotente concibe el poder, la idea que se hace de él, y que aplica 
cuando triunfa (Deleuze, 2019, p. 27).

La inversión del nihilismo consiste propiamente en eso: los esclavos se 
llaman “amos”, los débiles, “fuertes”. Volviendo a la metáfora del camello, 
de las tres transformaciones del espíritu: el camello se llama “fuerte” por 
cargar el peso de los valores establecidos, de los valores que niegan la vida.
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Tratado Segundo

El “Tratado segundo: ‘Culpa’, ‘mala conciencia’ y similares” aborda tres 
temas importantes para una genealogía de la moral: en primer lugar, cómo se 
constituye al individuo responsable, cómo se crea en el sujeto el sentimiento 
de responsabilidad a partir de la promesa. Segundo, la aparición de la 
conciencia moral y la mala conciencia, a partir de la interiorización de la 
culpa. Por último, las relaciones acreedor-deudor, no sólo como instrumento 
de domesticación moral y obediencia política, sino también como primer 
engranaje de la constitución de las penas y el castigo.

“Criar un animal al que le sea lícito hacer promesas”, ese el comienzo de 
este segundo apartado. La promesa es siempre una promesa de pago, y va 
acompañada de la culpa por haber contraído una deuda. La promesa dispone 
anticipadamente del futuro,33 es un instrumento para garantizar cómo proce-
derá un individuo. Para Nietzsche la historia de la procedencia de la respon-
sabilidad comienza por esa facultad de hacer promesas, por esa creación de 
una memoria de la voluntad, que vuelve al ser humano calculable, regular, 
necesario, para “poder responderse a sí mismo de su propia representación, 
¡para finalmente poder responder de sí como futuro a la manera como lo hace 
quien promete!” (Nietzsche, 1998, p. 67).

Esa responsabilidad de sí mismo es el último eslabón de lo que Nietzsche 
expone respecto de una génesis de la responsabilidad.

El auténtico trabajo del hombre sobre sí mismo en el más largo periodo 
del género humano –dice–, todo su trabajo prehistórico, tiene aquí su 
sentido (…): con ayuda de la eticidad de la costumbre y de la camisa 
de fuerza social el hombre fue hecho realmente calculable (1998, p. 
67).

El final de este proceso es el individuo soberano, el individuo responsable, 
ése al que le es lícito hacer promesas, el individuo de la voluntad libre, que 
se constituye en un dogma o engaño para domesticar la voluntad, para hacer 
al individuo gobernable. Recordemos lo expuesto en el apartado anterior: la 

33	 Y contrapuesta a otra fuerza, que Nietzsche considera una forma de salud y de vigor: la 
capacidad de olvido, lo que hace que el hombre pueda digerir sus vivencias, y no se vuelva 
un dispéptico (Nietzsche, 1998, p. 66).
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configuración de un sujeto débil –impotente– que se auto-engaña, haciendo 
pasar por libertad la exteriorización o no de su fuerza, cuando en realidad es 
debilidad e impotencia: esa es la génesis del valor de lo bueno para una moral 
del resentimiento. Ya podemos avizorar que las libertades de las que creemos 
gozar no son sino la contracara de nuestras formas de obediencia –como ve-
remos más adelante en el texto de Foucault, Vigilar y castigar, el que puede 
considerarse continuador de la genealogía de la moral nietzscheana–.

Con ese desarrollo de la responsabilidad, es que aparece la mala conciencia: 
mediante la interiorización de la culpa. Nietzsche lo denomina como el tra-
bajo de la «eticidad de la costumbre», a partir del que se le crea al ser humano 
la “camisa de fuerza social” que lo hace realmente calculable. Ese trabajo del 
hombre sobre sí mismo es el del repliegue de los instintos, el surgimiento de 
la conciencia moral como mala conciencia.

Nietzsche llama “mala conciencia” a la profunda dolencia a la que sucumbió 
el hombre al quedar encerrado en el sortilegio de la sociedad y de la paz (1998: 
95), la mutación que tuvo que dar el hombre para sobrevivir, una suerte de 
adaptación de los instintos a la conciencia, que los redujo a pensar, razonar, 
calcular. Citamos in extenso a continuación, para dar cuenta de todos los ele-
mentos que se encuentran presentes en el origen de la conciencia, a fin de 
mostrar una mejor articulación con la cuestión de la deuda y la de la culpa:

Yo creo que no ha habido nunca en la tierra tal sentimiento de miseria, 
tal plúmbeo malestar, –¡y, además, aquellos viejos instintos no habían 
dejado, de golpe, de reclamar sus exigencias! Sólo que resultaba difícil, 
y pocas veces posible, darles satisfacción: en lo principal, hubo que 
buscar apaciguamientos nuevos, y por así decirlo, subterráneos. Todos 
los instintos que no se desahogan hacia fuera se vuelven hacia dentro 
–esto es lo que yo llamo interiorización del hombre: únicamente con 
esto se desarrolla en él lo que más tarde se denomina su «alma». Todo 
el mundo interior, originariamente delgado, como encerrado entre dos 
pieles, fue separándose y creciendo, fue adquiriendo profundidad, an-
chura, altura, en la medida en que el desahogo del hombre hacia fuera 
fue quedando inhibido. Aquellos terribles bastiones con que la orga-
nización estatal se protegía contra los viejos instintos de la libertad –
las penas sobre todo cuentan entre tales bastiones– hicieron que todos 
aquellos instintos del hombre salvaje, libre, vagabundo, diesen vuelta 
atrás, se volviesen contra el hombre mismo. La enemistad, la crueldad, 
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el placer de la persecución, en la agresión, en el cambio, en la destruc-
ción, –todo esto vuelto contra el poseedor de tales instintos: ése es el 
origen de la «mala conciencia» (Nietzsche, 1998, p. 96).

Nietzsche expresa en este párrafo, y en pocas palabras, un acontecimiento 
clave para nuestro modo de ser sujetos: la constitución de lo que llamamos 
nuestra “interioridad”, la conciencia moral, el momento en que los instintos 
se volvieron contra sí y cambiaron drásticamente nuestras condiciones de 
existencia; el instante en que sucumbimos a aquel dogma que nos convence 
de la posibilidad de intervenir voluntariamente en la exteriorización o no de 
la fuerza. Esa interiorización, esos instintos vueltos contra el hombre mismo, 
desarrollan la culpa. Sin lugar a dudas, encontraremos resonancias en la lec-
tura de El malestar en la cultura de Sigmund Freud, respecto de la explica-
ción que da el padre del psicoanálisis sobre la sublimación de los instintos 
en nuevos recorridos libidinales, y sobre los principios de eros y thánatos 
como origen de la cultura. Estos elementos permiten exponer el desarrollo de 
la conciencia moral o superyó, lo que consideramos que son ecos de lo que 
puede haber sido la lectura inspiradora de Nietzsche para Freud.

34

Freud utiliza la misma expresión “mala conciencia” para esa instancia que 
nos hace sentir culpables no sólo por hacer algo malo sino sólo por tener la 
intención de hacerlo, y se encuentra relacionado con el miedo a la pérdida del 
amor, uno de los principales motivos de la culpa.

¿Qué le ha sucedido para que sus deseos agresivos se tornaran inocuos? 
Algo sumamente curioso, que nunca habríamos sospechado y que, sin 
embargo, es muy natural. La agresión es introyectada, internalizada, 
devuelta en realidad al lugar de donde procede: es dirigida contra el 
propio yo, incorporándose a una parte de éste, que en calidad de su-
per-yo se opone a la parte restante, y asumiendo la función de «con-
ciencia» [moral], despliega frente al yo la misma dura agresividad que 
el yo, de buen grado, habría satisfecho en individuos extraños. La ten-
sión creada entre el severo super-yo y el yo subordinado al mismo la 

34	 Hay un reconocimiento por lo menos parcial de la influencia de Nietzsche por parte Freud: 
en una carta que envía a W. Fliess, el primero de febrero de 1900, se refiera a la figura de 
Nietzsche diciendo: “Ahora me he procurado a Nietzsche, en quien espero encontrar las 
palabras para lo mucho de lo que permanece mudo en mí, pero no lo he abierto todavía. 
Provisionalmente demasiado inerte”. Cfr. Freud, Sigmund (2008). Cartas a Wilhelm Fliess 
(1887-1904). Amorrortu, Buenos Aires, p. 437.
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calificamos de sentimiento de culpabilidad, se manifiesta en la forma 
de necesidad de castigo (Freud, 2007, p. 83).

Como vemos, la génesis del superyó se encuentra asociada a la introyección 
de una autoridad paternal, y miedo a dios en el último de los casos. En lo que 
refiere a  Nietzsche, esto es explicado por cómo se transforman las relaciones 
entre acreedor y deudor: si bien la deuda es en primer término con la estirpe, 
con los antepasados, con la comunidad, el temor adquiere proporciones tan 
gigantescas que el antepasado acaba por transfigurarse en un dios. El ser hu-
mano inventa un dios a fin de justificar el crecimiento del sentimiento de 
culpa.

Antes de dar paso a las relaciones entre acreedor-deudor, y a cómo aparece la 
cuestión de la pena en ese marco, conviene decir, junto con Deleuze, que esta 
explicación de la interiorización del hombre se trata de la segunda etapa del 
triunfo del nihilismo: si la primera es el resentimiento (la culpa es del otro, 
por exteriorizar su fuerza, la culpa es del otro si soy débil), en este segundo 
momento del nihilismo las fuerzas reactivas se introyectan con la aparición 
de la responsabilidad y de la mala conciencia (es mi culpa, las fuerzas reac-
tivas se vuelven contra sí mismo). Un tercer momento, está vinculado al ideal 
ascético, sobre cómo son creados los valores de la nada (Deleuze, 2019, pp. 
27-28).

¿Cómo se introduce aquí lo que ya hemos anticipado respecto de las relaciones 
entre acreedor y deudor? ¿Qué relación hay entre la promesa, la culpa y la 
deuda? El análisis filológico es explícito: “¿Se han imaginado, aunque sólo 
sea de lejos, que, por ejemplo, el capital concepto moral de «culpa» (Schuld) 
procede del muy material concepto «tener deudas» (Schulden)?” (Nietzsche, 
1998, p. 71). Lejos de mostrar una coincidencia lingüística, lo que Nietzsche 
muestra es que la culpa y la deuda son parte del mismo dispositivo de la 
aparición de la mala conciencia. Y lo relevante es que lo social no se funda, 
para el filósofo alemán, en las relaciones de igualdad del pacto social –como 
lo sostiene la filosofía política clásica–, sino en las relaciones absolutamente 
desequilibradas entre acreedor y deudor, en un diferencial de poder.

El deudor, para infundir confianza en su promesa de restitución, para 
dar una garantía de la seriedad y la santidad de su promesa, para im-
poner dentro de sí a su conciencia la restitución como un deber, como 
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una obligación, empeña al acreedor, en virtud de un contrato, y para el 
caso de que no pague, otra cosa que todavía «posee», otra cosa sobre 
la que todavía tiene poder, por ejemplo, su cuerpo, o su mujer, o su 
libertad, o también su vida (Nietzsche, 1998, p. 73).

El párrafo establece la relación entre las deudas y la culpa: la culpa no sería 
otra cosa que reconocer cierta obligación contraída, cierto deber de restituir 
o para el caso, compensar, la deuda. Y esa compensación, en caso de que la 
deuda no se pague, consiste en cierto derecho a la crueldad –por parte del 
acreedor–, es decir, es la aparición de la idea de “pena” como retribución a 
una deuda impaga. Que la comunidad se funde en la relación acreedor-deudor 
hace que emerja la figura del delincuente, como aquél que no paga sus deudas 
o, en otras palabras, no cumple con sus promesas. Y en este sentido, el delin-
cuente es un deudor que no sólo no devuelve las ventajas y anticipos que se le 
dieron, sino que atenta contra su acreedor (Nietzsche, 1998, pp. 81-82). Que 
todo tenga su precio es lo que Nietzsche considera “el más antiguo canon de 
la justicia”.

Las relaciones entre acreedores y deudores se introducen una vez más en 
las comunidades primitivas en la relación del hombre actual con sus ante-
pasados, reconociendo una obligación jurídica con la estirpe fundadora, rei-
nando “el convencimiento de que la estirpe subsiste gracias tan sólo a los 
sacrificios y a las obras de los antepasados, –y que esto hay que pagárselo 
con sacrificios y con obras: se reconoce así una deuda (Schuld)” (Nietzsche, 
1998, p. 101). Deuda que se expía en algún momento, mediante un “rescate 
global”, una “indemnización del acreedor”, como puede ser con el sacrificio 
del primogénito.

Así, la conciencia fue la manera de hacerle una memoria al animal-hombre, 
pero una memoria no para conservar lo valioso del pasado, sino una memoria 
para que funcione en el futuro, una memoria que asocie el perjuicio al dolor, 
que se grabe a fuego. De acuerdo con Nietzsche, las penas y castigos más 
crueles han surgido con ayuda de imágenes y procedimientos para “retener en 
la memoria cinco o seis «no quiero» respecto a los cuales uno ha dado su pro-
mesa con el fin de vivir entre las ventajas de la sociedad” (1998, p. 71). Este 
es el uso duradero de la pena: ser ejemplificador, domesticador. Por eso dice
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lo que con la pena se puede lograr, en conjunto, tanto en el hombre 
como en el animal, es el aumento del temor, la intensificación de la 
inteligencia, el dominio de las concupiscencias: y así la pena domestica 
al hombre, pero no lo hace «mejor» (Nietzsche, 1998, p. 95).

Si bien la deuda es en primer término con la estirpe, con los antepasados, 
con la comunidad, el temor adquiere proporciones tan gigantescas que el an-
tepasado acaba por transfigurarse en un dios. El ser humano inventa un dios 
a fin de justificar el crecimiento del sentimiento de culpa. Ahora bien, con 
la moralización de los conceptos de “culpa” y “deuda”, éstos se vuelven, en 
algún momento, impagables: el ser humano se encuentra culpable al punto 
de resultar imposible su expiación, castigado sin que la pena pueda ser nunca 
equivalente a la culpa. La culpa con dios es inexpiable. No sólo la deuda y la 
culpa se vuelven entonces contra el deudor, sino contra el mismo acreedor: 
frente a ello, es que Nietzsche dice que nos encontramos ante el espantoso re-
curso de la martirizada humanidad, para un momentáneo alivio: “Dios mismo 
sacrificándose por la culpa del hombre, Dios mismo pagándose a sí mismo” 
(1998, p. 105).

2- Nietzsche, el cuerpo, la salud, la vida

¡Yo os conjuro, hermanos míos, permaneced fieles a la tierra y no creáis 
a quienes os hablan de esperanzas sobreterrenales! Son envenenadores, 
lo sepan o no.

Friedrich Nietzsche 
Así habló Zaratustra.

En el capítulo anterior, nos aproximamos a la idea de que la voluntad de 
poder es una constelación de lucha de fuerzas. La voluntad de poder quiere, 
y como querer, quiere la vida, y quiere dar libre curso a su fuerza, mientras 
la voluntad de verdad, en cuanto persigue la unidad de lo espiritual, pese a 
volver al hombre más inteligente, aplaca el dinamismo de las fuerzas, debilita 
al ser humano, en cuanto al oficiar de calmante de la angustia provocada por 
la incertidumbre y el devenir, lo somete, cosifica el cuerpo, desprecia la vida.
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Ahora bien, el posicionamiento de Nietzsche respecto del cuerpo, incluso 
cuando cuestiona la tradición dualista que ha acarreado el desprecio del 
cuerpo y de la vida, no supone la reducción a su pura materialidad. Nuestro 
autor se desplaza fuera del idealismo, pero no recae por eso en un burdo ma-
terialismo. El hombre para Nietzsche, entendido como individuo corpóreo no 
es materia ni espíritu, ni ninguna entidad o forma substancial (Barrenechea, 
2014, pp. 127-139).

No obstante, es necesario aclarar para lo último, que hay dos vocablos en 
alemán con los que denomina al cuerpo: “Körper” y “Lieb”. Mientras el 
primero insinúa al cuerpo desde su dimensión anatómica y fisiológica –orgá-
nica–, el segundo término se adecúa mejor a la noción de voluntad de poder. 
Lieb designa

al ser humano como cuerpo viviente, donde opera el sentir, imaginar, 
necesitar, desear, construir ideas, recordar, olvidar. La separación entre 
estos ámbitos es aleatoria, fugaz, ambigua e inestable. El hombre se 
configura en el devenir de fuerzas, y éste no admite cortes ni separa-
ciones estancas. Lo que los sentidos y el intelecto perciben son fija-
ciones momentáneas de la fuerza (Molina, 2017, p. 270).

Como lo vimos en un pasaje de los Fragmentos Póstumos citados, el ser 
humano es una pluralidad de fuerzas, en permanente dinamismo, tensión y 
transformación, lo que Nietzsche llama “voluntad de poder”. Wille zur Macht 
es la expresión que utiliza. Como lo señala Leticia Molina, Macht es fuerza, 
potencia de vida, de modo que es necesario comprender que el poder de la 
voluntad de poder no hace referencia sólo a la intensidad de la fuerza, el 
“poder es posibilidad, potencia intrínseca de la fuerza en cualquiera de los 
ámbitos en que se manifiesta; que crece, se conserva o disminuye” (Molina, 
2017, p. 43).

En este punto debemos decir que no se trata solamente del conatus de Spi-
noza, aquel principio según el cual toda cosa busca perseverar en su ser. Para 
Nietzsche, el conatus se circunscribiría a la mera auto-preservación. Tam-
poco debería asociarse al principio darwinista de la adaptación de la especie, 
o a la supervivencia de quienes mejor se adaptan a las condiciones de vida; 
pues allí Nietzsche encuentra un signo de sumisión y de docilidad, de rebaño. 
Como anticipamos, para él el triunfo de las fuerzas no es necesariamente el de 
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las fuerzas activas: la moral de Occidente ha demostrado cómo la debilidad 
puede triunfar y crear valores. Por lo tanto, ni spinozismo, ni darwinismo; en 
para Nietzsche, la vida no busca sólo conservarse, sino acrecentarse. La vida 
quiere más, quiere acrecentar su poder. El poder de la vida tiene su anclaje en 
el cuerpo, por eso es la vida y el cuerpo lo que se depotencia si se los separa, 
como lo hace la vieja tradición del dualismo entre cuerpo y alma. Esto último, 
como hemos visto, tiene consecuencias políticas en cuanto a la constitución 
de modos de subjetivación y formas de vida. La separación del alma y el 
cuerpo conduce a la idea del cuerpo como algo que se tiene, al orden de la 
posesión o de la propiedad.

Esta es la razón por la que el pensamiento de Nietzsche otorgue un estatuto 
tan importante al cuerpo y lo considere como hilo conductor:

A través del hilo conductor del cuerpo conocemos al hombre como 
una pluralidad de seres animados, que, en parte, luchando entre sí y, 
en parte, subordinados entre sí, al afirmar su ser singular involuntaria-
mente afirman también el todo. Entre esos seres vivientes hay aquellos 
que en una alta medida son más bien dominantes que obedientes, y 
entre estos hay nuevamente lucha y victoria (Fragmento 27 [27], de 
1884, extraído de Werke. Kritische Gesamtausgabe. Cit. por Molina, 
2017, p. 233).

El fragmento expresa la concepción del cuerpo como pluralidad y dinamismo 
de fuerzas, como voluntad de poder, y como un ser viviente que no puede re-
ducirse al conjunto de órganos que lo conforman. Por eso su tesis del cuerpo 
como hilo conductor se contrapone al dualismo y a la idea del cuerpo como 
cárcel del alma, que tiene un correlato en una ética de la culpa y la tristeza 
(Barrenechea, 2014, p.130).

En otro Fragmento Póstumo, señala: “Tomando el cuerpo como hilo con-
ductor se nos muestra una inmensa multiplicidad, es metódicamente legítimo 
utilizar el fenómeno que mejor cabe estudiar y que más rico se muestra como 
hilo conductor para la comprensión del más pobre” (Fragmento 2 [91], de 
entre 1885-1886. Cit. por Molina, 2017, p. 234). Es decir que el cuerpo, como 
hilo conductor, es el fenómeno que nos permite aproximarnos a una mejor 
comprensión de lo que somos, no espíritu, no sustancia, sino multiplicidad de 
fuerzas, estructura social de muchas almas, dinamismo de los afectos, juego 
pulsional. Nos coloca frente a una nueva realidad que no es la de un más allá, 
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sino la de la comprensión de que somos cuerpo en cuanto transitamos iden-
tidades provisorias, en cuanto lo que caracteriza el tránsito es la transforma-
ción, el dinamismo la mutabilidad. Por eso Nietzsche habla del hombre como 
el “animal no fijado” (Nietzsche, 1997, p. 88), no definido, indefinible.

Tomándolo desde el punto de vista de la contraposición voluntad de verdad 
–voluntad de vida, puede también entenderse como la contraposición de dos 
éticas: una ética de la tristeza y una ética de la alegría y de la afirmación de la 
vida. No sólo en cuanto el cuerpo como hilo conductor desplaza el punto de 
vista teórico, desfundando la separación de un mundo material y un mundo 
espiritual, sino en cuanto tiene consecuencias prácticas y morales, en torno a 
la posibilidad de crear valores nuevos. Una tal comprensión del cuerpo puede 
sensibilizarnos respecto de nuevos sentidos, sentidos y afectos no percibidos 
con anterioridad, no sólo respecto de nosotros mismos –de nuestra mal lla-
mada “interioridad”–, sino también de las relaciones que entablamos con los 
otros. De allí que “la ética nietzscheana de la alegría, del cuerpo redescu-
bierto, permite afirmar el dolor propio como fuente creación” (Barrenechea, 
2014, p. 133).

Hay muchos pasajes en los que Nietzsche utiliza metáforas digestivas –con 
alusión directa a los intestinos, a las vísceras y sus procesos–, muchas veces 
para equiparar la conciencia a un órgano desarrollado por el hombre para la 
supervivencia. Busca con ello desidealizar procesos concebidos como espi-
rituales o intelectuales, e interpretarlos desde el punto de vista del cuerpo. 
Como lo señala en un pasaje de La genealogía de la moral:

Cuando alguien no se libra de un «dolor anímico», esto no depende, 
para decirlo con tosquedad, de su «alma»; es más probable que de-
penda de su vientre (hablando con tosquedad, como he dicho: con lo 
cual no manifiesto en modo alguno el deseo de que también se me oiga 
con tosquedad, se me entienda toscamente…). Un hombre fuerte y bien 
constituido digiere sus vivencias (incluidas las acciones, las fechorías) 
de igual manera que digiere sus comidas, aun cuando tenga que tragar 
duros bocados. Cuando «no acaba» con una vivencia, tal especie de 
indigestión es tan fisiológica como la otra (Nietzsche, 1998, p. 150).

Nos adentraremos brevemente en lo que sigue al mapeo de algunos prólogos, 
en los que Nietzsche da cuenta de los propios estados de salud-enferme-
dad-salud que atraviesa.



Filosofía – Un ejercicio crítico del pensamiento

167

*

El prefacio de Humano, demasiado humano comienza con la confesión de 
que le han dicho que sus escritos son una constante e inadvertida incitación a 
la subversión de las valoraciones habituales.

Un paso más en la convalecencia, y el espíritu libre se aproxima de 
nuevo a la vida, lentamente por cierto, casi recalcitrantemente, casi con 
desconfianza. (…). Casi siente como si los ojos se le abriesen ahora 
por vez primera a lo próximo. (…). Y hablando en serio: es una cura 
a fondo contra todo pesimismo (la gangrena de los viejos idealistas y 
héroes de la mentira, como es sabido) enfermar a la manera de estos 
espíritus libres, permanecer enfermo un buen lapso de tiempo y luego 
recobrar la salud por un periodo cada vez más largo, quiero decir, vol-
verse «más sano». Hay sabiduría, sabiduría de la vida, en eso de re-
cetarse a sí mismo por mucho tiempo la salud sólo en pequeñas dosis 
(Nietzsche, 2007, pp. 38-39 ).

El prólogo de La gaya ciencia parte del agradecimiento de un convaleciente: 
“un psicólogo conoce pocas cuestiones tan atrayentes como la que versa 
sobre las relaciones entre salud y filosofía, y cuando él mismo enferma aplica 
toda su curiosidad científica a su enfermedad” (Nietzsche, 2001, p. 33). Niet-
zsche expresa dos modos diferentes de esas relaciones, en uno, los defectos 
lo llevan a filosofar, en el otro sus riquezas y capacidades. El primero, es el 
de los pensadores enfermos, que predominan en la historia de la filosofía, que 
filosofan por necesidad. Por eso dice:

toda filosofía que ponga la paz por encima de la guerra, toda ética que 
tenga una concepción negativa de la noción de felicidad, toda metafí-
sica y toda física que conozcan un último acorde sinfónico, un estado 
final del tipo que sea, todo anhelo predominantemente estético o reli-
gioso de un «aparte», «más allá», «fuera de», «por encima de», permite 
preguntar si no habrá sido la enfermedad lo que ha servido de inspira-
ción al filósofo (Nietzsche, 2001, p.35).

Y a continuación: “y no pocas veces me he preguntado si la filosofía no habrá 
sido hasta ahora una interpretación del cuerpo y un malentendido del cuerpo”. 
En cuanto todas las postulaciones metafísicas, el valor que le ha otorgado a la 



Silvana Vignale – Mariano Maure – Daniel Rossi

168

existencia, el desprecio por la vida, pueden considerarse síntomas del cuerpo. 
Y profiere unas palabras que aún hoy nos retumban como tambor batiente:

Espero aún que un médico filosófico en el sentido excepcional de la 
primera palabra –uno que haya de ir tras el problema de la salud global 
de un pueblo, de una época, de una raza, del género humano– tenga al-
guna vez la valentía de llevar hasta el final mi sospecha y de atreverse 
a sentar este principio: de lo que se trataba hasta ahora en todo filosofar 
no era en modo alguno de la «verdad», sino de otra cosa, digamos que 
de la salud, del futuro, del crecimiento, del poder, de la vida… (Niet-
zsche, 2001, p. 35).

Luego dice que un filósofo que ha recorrido muchas saludes, ha atravesado 
por varias filosofías, lo cual lo transforma, pues la filosofía es un “arte de 
la transfiguración”. No somos ranas pensantes, ni aparatos de objetivar, sino 
que “tenemos que dar a luz constantemente nuestros pensamientos desde 
nuestro dolor”.

Vivir: esto significa para nosotros transformar constantemente en luz y 
llama todo lo que somos, también todo lo que nos afecta, y no podemos 
en modo alguno hacer otra cosa. Y en lo que concierne a la enfer-
medad, ¿no estaríamos casi tentados de preguntar si podemos siquiera 
prescindir de ella? (Nietzsche, 2001, p. 36).

Solo el gran dolor es el liberador último del espíritu, dice. “Dudo que un dolor 
como ese haga «mejorar», pero sé que nos profundiza”. Para decir finalmente:

de esos abismos, de esas graves dolencias, también de la dolencia de 
la grave sospecha, se vuelve renacido, con una nueva piel, más sen-
sible a cualquier cosquilleo, más malvado, con un gusto más sutil 
para la alegría, con una lengua más delicada para todas las cosas 
buenas, con sentidos más jocundos, con una segunda inocencia más 
peligrosa en la alegría (Nietzsche, 2001, p. 38).



Filosofía – Un ejercicio crítico del pensamiento

169

Referencias
Barrenechea, Miguel Ángel (2014). “La concepción del cuerpo en el pensa-

miento de Nietzsche”. En: Lemm, Vanessa. Nietzsche y el devenir de 
la vida. Chile, FCE.

Deleuze, Gilles (2019). Nietzsche. Ciudad Autónoma de Buenos Aires, Cac-
tus. Trad. Pablo Ariel Ires.

Foucault, Michel (2008). Nietzsche, la genealogía, la historia. Valencia, 
Pre-textos. Trad. José Vázquez Pérez.

Freud, Sigmund (2008). Cartas a Wilhelm Fliess (1887-1904). Amorrortu, 
Buenos Aires.

Freud, Sigmund (2007). El malestar de la cultura, Barcelona, Folio. Trad. 
Luis López-Ballesteros.

Molina, S. Leticia (2017). El cuerpo y el devenir de las fuerzas en Nietzsche. 
Buenos Aires, Biblos.

Nietzsche, Friedrich (2001). La gaya ciencia. Madrid, EDAF. Trad. José Car-
los Mardomingo.

Nietzsche, Friedrich (1998). La genealogía de la moral. Buenos Aires, Alian-
za. Trad. Andrés Sánchez Pascual.

Nietzsche, Friedrich (2007). Humano, demasiado humano. Madrid, Akal. 
Trad. Alfredo Brotons Muñoz.

Nietzsche, Friedrich (1997). Más allá del bien y del mal. Buenos Aires, Alian-
za. Trad. Andrés Sánchez Pascual.

Vignale, Silvana (2020). Deuda, promesa y responsabilidad ¿Es posible una 
desobediencia al neoliberalismo? En: Anacronismo e irrupción. 
Revista de Filosofía política clásica y moderna. Vol. 10. Núm. 19 
(2020). Pp. 229-254. ISSN/ISSN-L: 2250-4982.





Filosofía – Un ejercicio crítico del pensamiento

171

11- Freud y El Malestar en la cultura:  
el sujeto entre las tendencias agresivas  

y la renuncia pulsional

Mariano Maure

Max Halberstadt. Retrato de Sigmund Freud 
(circa 1921).
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Flectere si nequeo Superos, Acheronta movebo.
(Si no puedo doblegar a los dioses supremos, moveré el Aqueronte –los 
infiernos–).

Virgilio  
Eneida.

1- Algunos datos biográficos

Freud tuvo una larga e intensa vida. Nació en Príbor (actual República Checa), 
un 6 de mayo de 1856 y murió en Londres un 23 de septiembre de 1939. 
Fue el mayor de seis hermanos (cinco mujeres y un varón). Tenía además 
dos hermanastros de uno de los dos matrimonios anteriores de su padre. En 
1860, cuando contaba con tres años de edad, su familia se trasladó a Viena, 
esperando el padre recobrar la prosperidad perdida de su negocio de lanas. 
Aunque de ingresos modestos, sus padres realizaron grandes esfuerzos para 
pagar los estudios del joven Sigmund. De familia judía, nunca fue educado 
en la práctica religiosa, ni adhirió a los preceptos religiosos del judaísmo. 
Según sus propias palabras, “fue educado sin religión y permaneció incré-
dulo” (Freud, 1996, p.263).

Podemos dividir la vida de Freud en tres grandes periodos, principalmente 
a los efectos de ubicar en su trayectoria intelectual el texto El malestar en 
la cultura (1930). Uno de los criterios que puede utilizarse para periodizar 
su vida es su relación con el campo científico que él mismo constituyó, y a 
cuya práctica dedicó la mayor parte de su vida. Si es posible periodizar una 
vida a partir de los avatares en la concreción de los deseos de un individuo, el 
persistente y continuo deseo de Freud, manifestado en sus actividades prin-
cipales durante casi cuatro décadas, fue sin duda conformar una ciencia alre-
dedor del estudio de los fenómenos psíquicos, en particular alrededor de su 
descubrimiento esencial: las fuerzas del inconsciente.
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Periodo previo a la constitución del psicoanálisis (1856-1895)

En mi juventud me sentí muy atraído por la especulación filosófica, 
pero me aparté valerosamente de ella.

Ernst Jones  
Vida y obra de Sigmund Freud.

Este es, por supuesto, el periodo de su formación académica. Es importante 
tener en cuenta que fue el primero en el linaje de su familia en acceder a otra 
carrera que no sea la de comerciante. Se acercaba así sin saberlo a la bur-
guesía comercial judía del Imperio austrohúngaro, obligados a despojarse de 
su judaísmo para ser intelectuales o científicos. Ya vimos que en el caso de 
Freud esto no fue un problema, porque no practicó nunca el judaísmo. Ingresa 
en 1873, a los diecisiete años, a la Universidad de Viena para realizar estudios 
científicos: anatomía, biología, fisiología, medicina. Tal decisión no deja de 
estar impregnada de valor para nosotros porque, hasta último momento, su 
inclinación mayor eran los estudios filosóficos. Admirador del materialismo 
de Feuerbach y del naturalismo darwiniano, encuentra en los estudios bioló-
gicos una vía para reemplazar el pensamiento especulativo que tanto lo atraía. 
Al mismo tiempo, su decisión no estaba tampoco reñida con las necesidades 
económicas familiares. Por otro lado, la Universidad de Viena era una refe-
rencia europea en los estudios de ciencias naturales; Freud va a corroborar tal 
prestigio acercándose a las investigaciones en fisiología. Como dice Roudi-
nesco, “para el joven Freud ese compromiso con la fisiología y el evolucio-
nismo perpetuaba su adhesión a la filosofía materialista” (Roudinesco, 2015, 
p. 41).

Fue entonces en el laboratorio de fisiología donde Freud se inició en las ta-
reas científicas, rodeado de grandes maestros, tales como Ernst von Brücke 
y Josef Breuer (quien se interesaba ya por las enfermedades nerviosas). En 
1881, Freud finaliza sus estudios y es nombrado preparador asistente en el 
Instituto de Fisiología. A pesar de sus cualidades como investigador, de-
cide inclinarse por su carrera de médico. Entre 1884 y 1887 se desempeña 
como asistente en el Hospital General de Viena. Recién en 1883 se acerca 
definitivamente al estudio de las enfermedades mentales, en relación con la 
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influencia del psiquiatra vienés Theodor Meynert. Al año siguiente, y de la 
mano de su antiguo maestro en fisiología Breuer, recibe su primera paciente, 
Bertha Pappenheim, afectada de graves síntomas histéricos.

En 1885, Freud logra una beca para estudiar seis meses en el Hospital de la 
Salpétriére en París, con quien era considerado el gran especialista en his-
teria del momento Jean Martin Charcot. Allí pudo acercarse a una concepción 
funcional de la enfermedad histérica en relación con la problemática de la 
sexualidad y a su comprobación mediante la utilización de la hipnosis. Al 
año siguiente, se casa con Martha Bernays, su compañera de toda la vida, 
con quien tuvo seis hijos, tres varones y tres mujeres, entre enero de 1887 y 
diciembre de 1895. En 1889, Freud visita al mentor de la escuela psiquiátrica 
rival de Charcot, Hypolite Bernheim, donde reconoce la importancia ejercida 
por la sugestión de la palabra en la terapia de las neurosis.

En 1887 conoce a Whilelm Fliess, un médico berlinés, con quien contrae 
una gran amistad que se extiende hasta los primeros años del siglo siguiente. 
Fliess representa para Freud la posibilidad de confrontar sus prácticas y sus 
ideas más allá del estrecho círculo vienés, principalmente a través de un in-
tenso intercambio epistolar; cartas que pasarán a la historia como el primer 
documento escrito donde se expone la dinámica del inconsciente humano. 
Como señala Elizabeth Roudinesco, “el contacto con Fliess lo llevó a sepa-
rarse de la neurología, a enemistarse definitivamente con Breuer, a inventar 
el tratamiento psicoanalítico, a renunciar a la teoría de la seducción” (Roudi-
nesco, 2015, p. 73), fue el intermediario necesario para que Freud se lanzara a 
la aventura del psicoanálisis.

En 1895, publica su única obra de este periodo referida a las enfermedades 
mentales. Se trata de una recopilación de investigaciones conjuntas, referidas 
a las manifestaciones histéricas, realizadas junto a su maestro Josef Breuer. 
En el mismo libro quedan ya plasmadas las diferencias que separaban a 
Breuer y Freud sobre la etiología de los síntomas histéricos, las cuales los lle-
varían a una pronta ruptura. Breuer priorizaba una causalidad fisiológica de la 
enfermedad. Freud, por el contrario, en una posición a la que no renunciaría 
en toda su vida, ligaba directamente los síntomas histéricos a deseos sexuales 
reprimidos.



Filosofía – Un ejercicio crítico del pensamiento

175

Periodo de la constitución del psicoanálisis (1895-1914)

Cada uno de los oyentes fue una vez en germen y en la fantasía un 
Edipo así…

Sigmund Freud  
Carta a Fliess, 15 de octubre de 1897.

En los últimos años del siglo XIX, Freud se dedicó a desarrollar y pulir la 
práctica de aquello que ya en 1896 llamaba “psicoanálisis”, como un método 
nuevo de exploración del inconsciente, principalmente basado en la escucha 
de la palabra del paciente y en la determinación de sus traumas sexuales in-
fantiles. En ese camino de delimitación de la práctica del psicoanálisis fueron 
surgiendo poco a poco y en base a la experimentación activa con sus pa-
cientes, los distintos conceptos fundamentales y el conjunto de técnicas tera-
péuticas, que Freud delimitaría como una verdadera ciencia del inconsciente.

En este camino, es la publicación de La interpretación de los sueños lo que 
marca un verdadero punto de inflexión en la constitución de la práctica psi-
coanalítica. Publicada al comenzar un nuevo siglo, Freud la concibió como 
un manifiesto de presentación del método interpretativo propio del psicoa-
nálisis. Al mismo tiempo, realiza en este libro algunos avances teóricos no-
tables respecto a la interpretación de los fenómenos oníricos, inaugurando 
conceptos que tuvieron una enorme influencia no sólo respecto al psicoaná-
lisis, sino también en el abanico completo de las ciencias sociales. Sus dis-
tinciones entre contenido manifiesto y latente del sueño, su delimitación de 
las dos grandes operaciones de la retórica del sueño –el desplazamiento y la 
condensación–, y principalmente el fundamental capítulo VII final del libro, 
en el cual detalla el funcionamiento de las fuerzas del inconsciente y una pri-
mera tópica del aparato psíquico, son sólo los ejemplos más notables de esta 
gran elaboración teórica.

Posteriormente, Freud confirma con la publicación de dos obras más en esos 
primeros años del siglo, la imbricación plena de los fenómenos inconscientes 
con la vida cotidiana de cada individuo. Surgirán así Psicopatología de la 
vida cotidiana (1901) y El chiste y su relación con el inconsciente 1905). 
Para esa época, Freud ya se daba cuenta del impacto del psicoanálisis en la 
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vida social del nuevo siglo, por lo que siente la necesidad de explicitar su 
concepción respecto de la sexualidad humana en general, y en particular de 
la sexualidad infantil. Con la publicación en 1905 de Tres ensayos de teoría 
sexual, explicita las características principales que forman parte de la sexua-
lidad humana.

Hacia esta misma época (1902), comienza a reunirse con un grupo de se-
guidores que entienden como él la necesidad de extender la práctica del psi-
coanálisis, tanto en el ámbito científico como en la tarea terapéutica a nivel 
social. Pero es efectivamente en 1907 que Freud constituye la primera gran 
institución del psicoanálisis, la Asociación Psicoanalítica Vienesa, en la cual 
se incorporan sus discípulos más renombrados fuera del círculo de Viena: 
Max Eitington, Sándor Ferenczi, Karl Abraham, Carl Gustav Jung y Ernst 
Jones. Se trata en suma de comenzar a dotar de instituciones dinámicas y 
creíbles a la ciencia del inconsciente. Con tal fin, inmediatamente traslada 
ese modelo de su grupo de Viena a la formación de grupos en otras impor-
tantes ciudades europeas. Tal actividad dará como resultado la conformación 
en 1910 de la Asociación Psicoanalítica Internacional.

El crecimiento del psicoanálisis no estuvo exento de disputas teóricas, cuando 
no de celos o grandes egoísmos. La disidencia más renombrada iba a surgir 
de quien Freud consideraba uno de sus más notables discípulos, Carl Jung, a 
quien él mismo había encargado en un principio la titularidad de su primera 
gran Asociación Psicoanalítica. Como en otros momentos de la historia de 
Freud, la disidencia iba a tener su manifestación teórica en disputas alrededor 
del alcance de la primacía de la pulsión sexual en los fenómenos incons-
cientes. Mientras Jung se inclinaba por una concepción ampliada de la libido 
como energía vital, Freud lo acusaba de llevar la práctica psicoanalítica hacia 
un peligroso oscurantismo. La ruptura definitiva se produjo en 1913 alimen-
tada por celos y disputas personales.35

35	  Definición de “libido”: energía postulada por Freud como sustrato de las transformaciones 
de la pulsión sexual en cuanto al objeto, en cuanto al fin y en cuanto a la fuente de la exci-
tación sexual. En Jung el concepto de libido se amplía para designar la energía psíquica en 
general. El término “libido” en latín significa deseo, ganas (Laplanche y Pontalis, 2001, p. 
210).

Definición de “pulsión”: “Proceso dinámico consistente en un “empuje” (carga energética) 
que hace tender el organismo hacia un fin. Según Freud, una pulsión tiene su fuente en una 
excitación corporal (estado de tensión); su fin es suprimir el estado de tensión que reina 
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La confirmación del crecimiento del psicoanálisis a escala internacional 
se produce cuando Freud es invitado en setiembre de 1909 a dar una serie 
de conferencias en Estados Unidos. Por más que enuncia a Jung su famosa 
frase al llegar “si tan sólo supieran lo que les traemos...”, (Roudinesco, 2015, 
p.170), la presentación consiguió aquello que todavía era muy difícil en tie-
rras europeas: reconocimiento intelectual y social. El propio Freud fue tratado 
como una verdadera eminencia, y recibió el título de doctor honoris causa de 
la Clark University. Además, entre los miembros de su auditorio se encon-
traban verdaderas personalidades del medio intelectual norteamericano, tales 
como William James, Franz Boas o Ernest Rutherford. Como el mismo Freud 
señaló posteriormente, luego del viaje a Estados Unidos el psicoanálisis pasó 
su prueba de realidad, y él mismo salió del confinamiento intelectual al que 
se lo sometía en Europa.

Por esos años, también Freud había cobrado pronta conciencia del valor que 
tenía la aplicación de los conceptos psicoanalíticos a estudios y prácticas que 
excedían largamente la relación con los pacientes y sus trastornos mentales. 
La perspectiva aplicada por los conceptos elaborados por el psicoanálisis a la 
interpretación de obras literarias, a la biografía de grandes artistas o al estudio 
de las sociedades primitivas permitía echar nueva luz sobre aspectos hasta 
ese momento ignorados en esos ámbitos. En 1909, Freud publica un ensayo 
sobre la vida de Leonardo da Vinci en el marco histórico de su admirado Re-
nacimiento. Y entre 1911 y 1913, escribe los cuatro artículos que componen 
esa gran incursión en los temas de la antropología cultural (de moda por esos 
momentos) que se conocerá como Tótem y tabú. Si bien en esta última obra 
mostraba un excesivo apego a las tesis evolucionistas, desarrolla allí sus ideas 
fundamentales referidas al asesinato del padre en las hordas primitivas y la 
explicación del papel jugado por la prohibición del incesto. En resumen, estas 
obras no sólo implicaban una ampliación en la posible aplicación de los con-

en la fuente pulsional; gracias al objeto, la pulsión puede alcanzar su fin” (Laplanche y 
Pontalis, 2001, p.324). Desde el punto de vista terminológico, el término “pulsión” fue 
introducido en las traducciones de Freud como equivalente del alemán “Trieb”. Las traduc-
ciones francesas utilizan la palabra para evitar las implicaciones de términos como “ins-
tinto” o “tendencia”. En lengua alemana existen dos palabras “Instinkt” y “Trieb”. En este 
último, el acento recae menos en una finalidad previa que en una orientación general. En 
Freud se encuentran ambos términos con acepciones claramente distintas. Cuando Freud 
habla de “Instinkt” es para calificar un comportamiento animal fijado por la herencia, ca-
racterístico de la especie, preformado en su desenvolvimiento y adaptado a su objeto.
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ceptos psicoanalíticos, sino también la posibilidad de probarlos y consoli-
darlos en su capacidad interpretativa.

Sin embargo, no todas eran buenas nuevas para el psicoanálisis. Las disiden-
cias internas no sólo ponen de manifiesto las disputas por el protagonismo 
dentro del movimiento psicoanalítico, sino también la necesidad del psicoaná-
lisis de esclarecer distintos fenómenos psíquicos que no habían sido hasta ese 
momento tratados directamente por Freud. En esa línea se inscribe su trabajo 
sobre las Memorias del presidente Schreber (Sobre un caso de paranoia des-
crito autobiográficamente -caso Schreber-, 1911), donde aplica los conceptos 
psicoanalíticos a la interpretación de las psicosis y su Introducción al narci-
sismo (1914), último artículo importante antes del comienzo de la Primera 
Guerra Mundial, donde Freud revisa su originaria división pulsional entre 
instintos del yo e instintos libidinales a partir de reconocer los fenómenos que 
invisten el propio yo como objeto sexual. La guerra introducirá un paréntesis 
dramático en la vida de Freud antes que pueda retomar estos desarrollos teó-
ricos dirigidos a consolidar definitivamente la práctica psicoanalítica.

Periodo de la consolidación del psicoanálisis (1918-1939)

Nos agregaríamos gustosos a una teoría filosófica o psicológica que 
supiera decirnos cuál es la significación de las sensaciones de placer 
y displacer…pero desgraciadamente, no existe ninguna teoría de ese 
género que sea totalmente admisible.

Sigmund Freud  
Más allá del principio del placer.

En setiembre de 1918, se celebró en Budapest un nuevo congreso de la inter-
nacional del psicoanálisis fundada por Freud con la presencia de más de cua-
renta psicoanalistas de diversas naciones. Por primera vez había un número 
importante de mujeres. Había finalizado la guerra y el psicoanálisis mostraba 
signos de extraordinaria vitalidad, mezclando participantes de las potencias 
vencedoras y de las vencidas (Freud mismo era parte de un imperio derro-
tado). La consolidación definitiva del psicoanálisis estaba en marcha y él 
mostraba rápidamente cuál debía ser su papel a partir de ese momento: dejar 
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avanzar las cuestiones institucionales de la mano de sus discípulos más di-
rectos (con su supervisión), y dedicarse principalmente a profundizar la labor 
teórica sobre los aspectos más problemáticos de la ciencia psicoanalítica, que 
tanto le atraían.

Entre 1919 y 1923, Freud produce algunos de sus textos más notables refe-
ridos a la siempre problemática teoría de las pulsiones, a la posibilidad de 
desarrollar los conceptos del psicoanálisis también como una psicología so-
cial, y a reestructurar su esquema del aparato psíquico. Se diría que después 
de una primera etapa de presentación y de exposición de los primeros desa-
rrollos teóricos del psicoanálisis, buscaba ahora dotar definitivamente a su 
nueva ciencia de las herramientas necesarias para convertirse en el modelo 
científico del siglo.

En 1920, publica su notable ensayo Más allá del principio del placer, quizás 
su más destacado esfuerzo teórico en el ámbito de la metapsicología (es in-
teresante tener en cuenta que Freud considera la metapsicología como una 
indagación científica en los principios de funcionamiento psíquico que se ha-
llan más allá de los fenómenos conscientes, y también como el modo de pos-
tular el tratamiento científico del inconsciente como instancia de superación 
de la debilidad especulativa propia de los planteos metafísicos). Allí Freud 
por primera vez desliza su teoría de las pulsiones hacia el enfrentamiento en 
los seres humanos entre pulsión de vida y pulsión de muerte. A diferencia de 
lo que sucederá después en El Malestar en la cultura, la “pulsión de muerte” 
es aquí identificada con la compulsión de repetición, es decir, es el factor 
autónomo inconsciente que lleva al sujeto a repetir situaciones penosas sin re-
cordarlas particularmente. La pulsión de muerte opera, así, como un principio 
operante en la vida de todos los individuos, que tiende a llevar al principio del 
placer hacia la quietud propia de los estados inorgánicos.

Freud continúa este decisivo periplo teórico de su vida publicando su enfoque 
referido a la aplicación de los conceptos psicoanalíticos al ámbito de la psico-
logía social. Quizás por primera vez el fundador del psicoanálisis siente que 
su muerte está cerca y que su tarea principal pasa directamente por ampliar 
la capacidad teórica del psicoanálisis, desarrollando los temas no abordados 
y estableciendo más firmes pautas teóricas para su práctica clínica. Publica 
entonces en 1921 Psicología de las masas y análisis del yo, un análisis que 
propone que toda psicología individual es siempre simultáneamente una psi-
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cología social, por lo cual el análisis de los vínculos sociales pasa a ser muy 
importante para revisar las identificaciones propias del sujeto individual. 
Según el filósofo argentino Ernesto Laclau, Freud cambia decisivamente con 
este libro el campo de los estudios en psicología social al “apelar a la libido 
como categoría clave para explicar la naturaleza del vínculo social” (Laclau, 
2005, p. 76). Tal avance reconoce entonces por primera vez la implicancia del 
sujeto de deseo como instancia imbricada directamente en las relaciones so-
ciales, cuestiones que según Freud deben superar su estudio en forma paralela 
o aislada. Se abría de este modo un campo muy promisorio de análisis que iba 
a ser decisivo durante todo el siglo XX.

En 1923 Freud se atreve todavía a dar el paso decisivo de modificar su tópica 
de análisis del aparato psíquico. En El Yo y el Ello Freud cambia su famosa 
tópica en peine, articulada ya en La interpretación de los sueños, que esta-
blece los niveles consciente, preconsciente e inconsciente entre los estímulos 
de la percepción y los sistemas de movilidad del sujeto. Así los estímulos 
externos se procesan según distintas huellas mnémicas, en las que actúan los 
niveles preconsciente e inconsciente, fundamentalmente este último condi-
cionando nuestras respuestas y su efectividad. En 1923, Freud llama “ello” 
(en una acepción que se hará famosa) al polo pulsional de la personalidad que 
se disputa con el súper-yo (instancia que juzga y critica, internalización de 
las prohibiciones parentales), ese campo de lucha que termina siendo el Yo, 
como representante principal de los intereses narcisistas de la persona.

Primera tópica del aparato psíquico en  
La interpretación de los sueños.
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Al reformular el esquema del aparato psíquico, Freud pretende principal-
mente poner de manifiesto una visión más amplia y dinámica de los con-
flictos por los que atraviesa el individuo, teniendo en cuenta principalmente 
sus relaciones intersubjetivas y el modo en que articula sus identificaciones 
con los ideales que impone la sociedad y la cultura. La incorporación del 
super-yó y una visión más amplia del papel del inconsciente en la vida del 
sujeto, son pues algunas de las ventajas de la nueva tópica freudiana para el 
tratamiento de los trastornos mentales. Resulta indispensable agregar que él 
no concibe este paso de la primera a la segunda tópica como un reemplazo 
total de una por otra, sino como una superposición necesaria que completa la 
consideración del aparato psíquico.

En ese mismo año Freud recibe la noticia de la presencia de un cáncer en su 
paladar, mal que en adelante condiciona decisivamente el desarrollo de sus 
actividades, a causa de los fuertes dolores que le provocan las prótesis y las 
dificultades suscitadas por las sucesivas operaciones a las que es sometido. 
Además, en esos últimos años ha perdido a dos de sus seres más queridos, su 
hija Sophie, a causa de la epidemia de gripe española de 1920, y posterior-
mente su pequeño nieto Heinz (hijo de Sophie) que murió de tuberculosis en 
1923.

Estos sucesos, sin lugar a dudas, minaron las fuerzas de Freud que en 1923 
ya tenía 67 años. A partir de esta fecha, progresivamente sus escritos y su 
presencia en el movimiento psicoanalítico comienzan a ser más esporádicos. 
Se dedica principalmente a terminar intervenciones teóricas sobre temas que 
lo apasionan y sobre los que siente que ha contraído una deuda intelectual 
que debe saldar antes de morir. En ese estricto sentido, los temas de la reli-
gión y la cultura son abordados por Freud con el objetivo de dejar sentada su 
posición y la del psicoanálisis en general en relación a estos fenómenos tan 
importantes para la vida social.

Así es que en 1927 Freud publica El porvenir de una ilusión, texto en el que 
explicita la posición teórica que tiene el psicoanálisis respecto de las creen-
cias religiosas, a las que califica directamente de constituir una regresión a 
estadios psíquicos infantiles que deben ser superados. Concretamente, se pre-
ocupa en este texto por dejar sentada una diferencia absoluta entre el trata-
miento psicoanalítico y las prácticas religiosas. Sin embargo, el tema lo lleva 
directamente a la necesidad de enmarcar esta problemática en el contexto más 
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amplio de los fenómenos de la cultura en el ser humano. El porvenir de una 
ilusión se convierte en ese sentido en una antesala de la necesidad del psicoa-
nálisis de establecer con claridad su concepción del papel de la cultura en el 
ser humano.

Freud escribe El malestar en la cultura en el verano de 1929. El texto se 
publica al año siguiente. El maestro vienés sabe que está en el ocaso de su 
vida y pretende, a través del esclarecimiento de la concepción que tiene el 
psicoanálisis de los fenómenos culturales, presentar un verdadero programa 
de acción para el logro de la felicidad humana. Puede decirse entonces que el 
texto constituye un verdadero manifiesto ético del fundador del psicoanálisis, 
en el que propone desarrollar un modo de vida centrado en el dominio de 
las pulsiones y su derivación hacia las actividades intelectuales superiores, 
como ejercicio necesario para que la humanidad progrese y se acerque lo más 
posible a la felicidad. El malestar en la cultura es el texto que más acerca 
a Freud a la filosofía, aun cuando su elección desde muy joven haya sido 
mantenerse siempre más cercano a la verificación científica que a la mera 
dinámica reflexiva.

En los últimos años de su vida, publica todavía algunos textos importantes, 
siempre relacionados con sus obsesiones más persistentes: entre 1934 y 1938 
escribe tres ensayos, publicados en 1939 bajo el título Moisés y la religión mo-
noteísta (última publicación en vida) en los que ensaya explicaciones sobre 
el origen del monoteísmo, el lugar del pueblo judío en la historia universal y 
la historia de Moisés; por último en 1938 escribe Esquema del psicoanálisis 
(será publicado en 1940), libro cuyo valor es presentar una última síntesis de 
los principios fundamentales del psicoanálisis, tanto de sus conceptos teó-
ricos principales (inconsciente, aparato psíquico, pulsiones, etc.) como de los 
lineamientos generales de la técnica psicoanalítica.

Freud en los últimos años de su vida se enfrentó, además, junto con gran 
parte del movimiento psicoanalítico, al problema del avance de los nazis pri-
mero sobre Alemania y luego sobre el resto de Europa. Particularmente Freud 
se resistió hasta último momento a abandonar su hogar vienés, hasta que la 
situación se hizo insostenible poniendo en grave riesgo su vida y la de su 
familia, por su condición de judíos. Recién en 1938 y frente a la anexión de 
Austria por parte de las fuerzas hitlerianas, se convence junto a sus colabora-
dores más cercanos (Ernst Jones y Marie Bonaparte) de la necesidad de partir 
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hacia el exilio. En un operativo de alcances verdaderamente internacionales 
destinado a salvar la vida del fundador del psicoanálisis, primero es llevado 
a atravesar la frontera hacia Francia para instalarse días después en su re-
sidencia final en Londres. Ya cercado por el avance del cáncer desde hacía 
varios años, enfermedad que lo fue consumiendo lentamente, Freud sólo vive 
un año en su residencia londinense para morir un sábado 23 de setiembre de 
1939.

2. El texto de El malestar en la cultura

Como ya dijimos este texto fue escrito en el verano de 1929, y publicado por 
primera vez en 1930 en la editorial de la Internacional del Psicoanálisis. A esa 
altura Freud contaba con un amplio reconocimiento intelectual internacional 
por lo cual el libro fue desde el principio un éxito de ventas, por lo cual fue 
rápidamente reeditado y traducido a varios idiomas. En un principio, pensó 
en darle otro título (“La infelicidad en la cultura”) pero se decidió finalmente 
por utilizar el término “malestar” (Das Unbehagen in der Kultur). Una última 
aclaración a tener en cuenta es que Freud utiliza indistintamente los términos 
“cultura” y “civilización”, adhiriendo así a la vieja tradición ilustrada que 
identificaba las diferentes creencias y tradiciones con una única razón uni-
versal para toda la humanidad.

El texto cuenta con ocho capítulos o apartados. A nuestro entender, Freud de-
sarrolla y pretende transmitir principalmente en este texto tres planteos prin-
cipales. Primero, que las respuestas culturales en el sujeto humano nacen de 
la renuncia libidinal. No son el resultado en forma prioritaria del ejercicio 
racional, sino que tienen su origen en la capacidad del sujeto para efectuar 
dolorosas negaciones pulsionales. Por tal motivo la cultura genera malestar, 
y es tan difícil desarrollar una cultura universal basada en la armonía y la 
cooperación.

En segundo lugar, el sentimiento de culpabilidad es señalado como el verda-
dero origen de la conciencia moral en el ser humano. Es ubicado por tanto 
como el operador principal del que se vale la cultura para provocar las re-
nuncias libidinales necesarias para su ejercicio. El incremento excesivo de 
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este sentimiento remite directamente a las dificultades del ser humano para 
dominar sus pulsiones agresivas.

Por último, las tendencias agresivas reconocidas como pulsión de muerte re-
presentan el polo opuesto de las tendencias armónicas y amorosas en el ser 
humano, enfrentamiento a partir del cual queda reformulada la teoría de las 
pulsiones en el ámbito del psicoanálisis. El componente principal del instinto 
de muerte son estas tendencias agresivas que al encontrar obstáculos para su 
descarga en las relaciones sociales se convierten directamente en tendencias 
autodestructivas.

Primer apartado

El primer apartado se refiere a la explicación freudiana del sentimiento oceá-
nico, como pretendido origen de las creencias religiosas. Al comenzar por este 
tema, Freud establece cierta continuidad con su anterior ensayo El porvenir 
de una ilusión (1927), tanto para reafirmar la divisoria de aguas insalvable 
que separa al psicoanálisis de la religión como para sentar los fundamentos de 
una discusión que permita ampliar la consideración desde la particularidad de 
los fenómenos religiosos a las prácticas culturales en general.

El sentimiento oceánico se refiere a la sensación que experimentamos frente 
a ciertas manifestaciones de la naturaleza que no parecen tener límites ni ba-
rreras, y que nos provocan una sensación de unidad con el mundo exterior, 
una sensación de eternidad que sería la fuente de la religiosidad humana. Po-
demos decir que lo más importante de este parágrafo son las dos explica-
ciones a las que recurre Freud para desentrañar los fundamentos psíquicos de 
este sentimiento: la conformación del sentido yoico y la conservación de los 
restos mnémicos en el aparato psíquico. Por tanto, las explicaciones terminan 
por ser mucho más importantes que lo explicado, pues Freud aporta valiosas 
apreciaciones acerca de la naturaleza de nuestro aparato psíquico.

Con respecto al primer tema, explica cómo el ser humano, a partir de las sen-
saciones de placer/displacer, desprende el mundo exterior de su sentido del 
yo. El sentido yoico primitivo mantiene pues una relación de comunión con 
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el todo que se asemeja al sentimiento oceánico. Allí necesita complementar 
esta explicación con el principio referido a que todo lo acontecido en la vida 
psíquica se conserva de algún modo, por lo cual restos de sentimientos pri-
mitivos pueden resurgir según circunstancias favorables, mediante una mag-
nífica comparación del aparato psíquico con la ciudad de Roma (considerado 
posteriormente como uno de sus textos más logrados), donde demuestra que 
“sólo en el terreno psíquico es posible la persistencia de todos los estadios 
previos junto a la forma definitiva” (Freud, 1955, p. 20).

La conclusión nos lleva a aceptar que el sentimiento oceánico es sólo una fase 
temprana del sentido yoico, que suele reaparecer en determinadas situaciones. 
Luego de descartar entonces esta explicación de las necesidades religiosas, 
Freud reafirma su concepción de la religión como un infantilismo psíquico, 
basado en la angustia suscitada por la reaparición recurrente del desamparo 
infantil y la nostalgia por el padre (Freud, 1955, p. 20).

Segundo apartado

El segundo apartado se refiere al programa del principio del placer para al-
canzar la felicidad. La religión se muestra como un poderoso paliativo para 
soportar las miserias humanas, pero al precio de mantener al hombre en una 
poderosa fijación infantil. Amplía pues Freud su mirada y se pregunta por 
los modos que tiene el ser humano para alcanzar el objetivo vital de la feli-
cidad. El programa mínimo del principio del placer consiste en “experimentar 
intensamente el placer y evitar el dolor” (Freud, 1955, p. 24). Enumera los 
métodos del ser humano para conquistar la felicidad y alejar el sufrimiento. 
Pasa revista a las satisfacciones sustitutivas como el arte o la sublimación 
(reorientación de la energía psíquica hacia las actividades intelectuales y ar-
tísticas) de las pulsiones. También analiza los narcóticos que nos hacen insen-
sibles al dolor. Por último, se refiere a distracciones poderosas como el amor 
o la belleza. Luego del análisis realizado, Freud estima que el objetivo de la 
felicidad impuesto por el principio del placer es irrealizable, pero no por eso 
deben ser abandonados sus intentos de realización.
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Tercer apartado

El tercer apartado se refiere a una evaluación de la cultura como medio para 
prevenir y evitar el sufrimiento y el displacer. Con este apartado queda claro 
el desarrollo explicativo que lleva a Freud desde el análisis de los problemas 
religiosos al análisis del papel de la cultura en el ser humano: el análisis de las 
creencias religiosas lo lleva a preguntarse por los modos que tienen los hom-
bres de alcanzar la felicidad y evitar el sufrimiento y, a partir de allí, se pre-
gunta por el papel que cumple la cultura en el cumplimiento de tal objetivo.

En el desarrollo de este capítulo, Freud va de la formulación de la definición 
de cultura a la relación que mantiene esta última con la satisfacción de los 
impulsos pulsionales. Con respecto al primer punto, opta por una definición 
amplia de cultura distinguiendo tres elementos: a) es la suma de producciones 
e instituciones del ser humano; b) la cultura nos diferencia de nuestros an-
tecesores animales; y c) la cultura tiene dos fines: proteger al hombre de la 
naturaleza y regular las relaciones de los hombres entre sí.

Luego de ir analizando los elementos de esta definición, Freud relaciona la 
evolución cultural con la satisfacción de las pulsiones en el ser humano. Así, 
luego de referirse a cierta analogía entre la evolución libidinal del individuo 
y su adquisición de respuestas culturales y de volver a insistir sobre el no-
table papel de la sublimación para la civilización humana, llega a su famosa 
formulación respecto de los fenómenos culturales: “la cultura reposa sobre la 
renuncia a las satisfacciones pulsionales” (Freud, 1955, p. 43). La condición 
previa de la cultura es pues el malestar que provoca en el individuo la insatis-
facción de sus deseos más poderosos.

Cuarto apartado

El cuarto apartado se refiere a las relaciones que mantiene el amor con las 
exigencias culturales. Freud se ve en la necesidad de profundizar las indaga-
ciones sobre las fuertes afirmaciones que ha realizado en el apartado anterior 
y establece en primer lugar que la vida de los hombres en común está regida 
tanto por las obligaciones del trabajo que impone la necesidad como por el 
poderío de las relaciones sexuales. Eros y Ananké se convierten pues en el 
doble fundamento de la cultura humana.
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Sin embargo, las relaciones entre el amor y la cultura lejos están de ser armo-
niosas. Mientras que el primero pretende continuamente sobreponerse a las 
exigencias culturales, la segunda somete al amor a fuertes restricciones con 
el objetivo de permitir la vida en común. Ni el trabajo, ámbito de desmedidas 
sobrecargas, ni el amor garantizan la felicidad humana.

Quinto apartado

El quinto apartado se refiere a las aspiraciones de la cultura por reforzar los 
vínculos amistosos entre los seres humanos. Se trata para este fin de apostar 
a la máxima cantidad posible de libido de fin inhibido, es decir, libido que no 
esté dirigida directamente a la vida sexual.

Freud analiza en este apartado los dos más grandes esfuerzos que se han rea-
lizado en las relaciones humanas por reforzar estos vínculos. Primero, el cris-
tianismo y su precepto “amarás al prójimo como a ti mismo”, el cual fracasa 
y nos da a conocer el gran protagonista que está buscando como causa de la 
discordia humana: las tendencias agresivas presentes en todo ser humano. El 
segundo gran intento que analiza es el comunismo, al que reconoce haber 
encontrado un camino hacia la mitigación de las tendencias agresivas: la eli-
minación de la propiedad privada.

Sin embargo, Freud se manifiesta muy pesimista respecto al éxito final de 
esta tentativa, no cree que el comunismo signifique la renuncia a la satisfac-
ción de las disposiciones agresivas, el ser humano está siempre inclinado a la 
búsqueda de nuevos enemigos.

Sexto apartado

El sexto apartado se refiere a los distintos momentos por los que atravesó la 
teoría psicoanalítica de las pulsiones. En este punto Freud ingresa en la parte 
más importante de la obra. Realiza una pequeña historia de las distintas for-
mulaciones que alcanzó la teoría de las pulsiones en psicoanálisis.
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Distingue tres momentos anteriores en ese desarrollo para concluir en la for-
mulación presentada en El malestar en la cultura. Primera teoría: se distingue 
entre pulsiones del yo (destinados a la conservación de la vida) y pulsiones 
libidinales (dirigida a los objetos amorosos).

Con la introducción del narcisismo pierde validez la división anterior, demos-
trándose que también el yo está investido con energías libidinales. En este 
momento las pulsiones quedan divididas en libido narcisista y libido objetal 
(diferencia con Jung que postula una libido identificada con la energía pul-
sional sin especificidad sexual).

Freud reformula, después de la primera guerra mundial, la teoría de las pul-
siones, identificando las energías dirigidas hacia el yo también como destruc-
tivas. Se confronta así la pulsión de vida y la pulsión de muerte. Aunque en 
este momento (1920) la pulsión de muerte es identificada de forma antagó-
nica al Eros (pulsión de vida) y sus actividades tienen que ver con la desinte-
gración y el retorno de la vida a su estado inorgánico.

En El malestar en la cultura son las tendencias agresivas las que explican 
la pulsión de muerte y adquieren autonomía desde el mismo nacimiento del 
ser humano. Queda definida la última teoría de las pulsiones elaborada por 
Freud con el enfrentamiento en el ser humano de Eros y Tánatos. Esta última 
pulsión de muerte representa para Freud el mayor obstáculo con el que se 
encuentra la cultura.

Séptimo apartado

El séptimo apartado se refiere al origen y función del sentimiento de culpabi-
lidad en relación con las tendencias agresivas del ser humano. El primer aná-
lisis de los métodos a los que apela la cultura para mitigar las pulsiones agre-
sivas deriva de la historia evolutiva del individuo. En un primer momento 
la autoridad es externa al individuo y el sujeto aprende a discernir entre lo 
bueno y lo malo por miedo a la pérdida del amor. En una segunda fase evolu-
tiva se produce el cambio fundamental cuando la autoridad es internalizada y 
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se establece un super-yó. Allí aparece propiamente la conciencia moral en el 
individuo y en consecuencia el sentimiento de culpabilidad.

Por consiguiente, se reconocen dos orígenes en el individuo del sentimiento 
de culpabilidad: primero, miedo a la autoridad que obliga a renunciar a la 
satisfacción pulsional y luego, temor al super-yó, que impulsa directamente al 
castigo. Vemos así cómo el surgimiento del sentimiento de culpa excede a la 
mera renuncia pulsional. La consecuencia es una gran desventaja para la vida 
del individuo: “El individuo ha trocado una catástrofe exterior amenazante 
por una desgracia interior permanente” (Freud, 1955, p.72).

Freud entonces arriesga la tesis más importante para la filosofía de todo este 
trabajo: es la renuncia a las pulsiones la que crea la conciencia moral y no al 
revés (algo que, como se dijo anteriormente en este volumen, evoca en cierta 
medida la genealogía de la moral en Nietzsche). El sujeto racional es así la 
consecuencia y no la causa de la renuncia a la satisfacción de los deseos. Por 
este cuestionamiento de las capacidades del sujeto racional es que podemos 
considerar a Freud un pensador de la sospecha.

Sin embargo, esta explicación es diferente a la secuencia cronológica evo-
lutiva del individuo que presenta Freud al principio del apartado. Para com-
probar cuál de las dos hipótesis es la verdadera Freud pasa del análisis de la 
historia individual, a la historia evolutiva de la especie humana. Regresa así al 
estudio del comportamiento de la horda primitiva como origen de la sociedad 
(ya presentada en 1912 en Tótem y tabú). En este caso, muestra cómo el sen-
timiento de culpabilidad proviene de la ambivalencia afectiva que provocó el 
asesinato del “protopadre”. Una vez satisfecho el odio por la agresión, sobre-
vino el remordimiento y la culpa, erigiendo el super-yó por identificación con 
el padre. La conclusión es que es el sentimiento de culpabilidad aquello que 
está en el origen de la conciencia moral y de la mitigación de las tendencias 
agresivas. La cultura está ligada directamente entonces a la exaltación del 
sentimiento de culpabilidad.
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Octavo apartado

El octavo apartado relaciona el progreso de la civilización y la cultura con el 
malestar provocado por el aumento del sentimiento de culpa. Freud en este 
apartado desarrolla las conclusiones generales a las que ha llegado con esta 
elaboración teórica. La progresión que establece entonces es: sentimiento de 
culpa – renuncia pulsional – pérdida de felicidad o malestar – progreso de la 
cultura. “El precio pagado por el progreso de la cultura reside en la pérdida de 
felicidad por aumento del sentimiento de culpabilidad” (Freud, 1955, p. 79).

Freud arriba además a otras dos conclusiones importantes. La primera tiene 
que ver directamente con la utilización de los resultados de este estudio para 
la práctica analítica. Señala que cuando una pulsión sufre la represión, sus 
elementos libidinales se convierten en síntomas y sus componentes agresivos 
en sentimiento de culpabilidad.

La otra conclusión cumple casi el papel de una profecía respecto a los su-
cesos terribles que se iban a producir en el mundo en los siguientes años: “el 
destino de la especie humana será decidido por la circunstancia de hasta qué 
punto el desarrollo cultural logrará hacer frente a las perturbaciones de la vida 
colectiva emanadas de la tendencia de agresión y autodestrucción” (Freud, 
1955, p.89).
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12- Foucault y el poder disciplinario

Silvana Vignale

 Martine Franck, Michel Foucault en su casa.  
1978. Magnum Photos.
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Las luces, que han descubierto las libertades, inventaron también las 
disciplinas.

Michel Foucault  
Vigilar y castigar.

1- Un análisis de la producción de la individualidad por las 
prácticas sociales

La modernidad es una bisagra que demarca históricamente un antes y un des-
pués. La razón es el nuevo fundamento, y ha ocupado el lugar que dios deja 
vacante con los procesos de secularización, aunque en verdad sólo se ha des-
plazado el lugar del absoluto. La categoría de “sujeto” aparece con fuerza en 
la filosofía del conocimiento, pero también la de individuo como titular de 
derechos en la filosofía política, dado que es también la época de la constitu-
ción de los Estados Nación.

Nuestro epígrafe pertenece a Michel Foucault. El filósofo destaca el pasaje 
de un poder de soberanía –negativo, de prohibición– cuyo lema del rey era 
“hacer morir o dejar vivir” a un poder productivo de nuevas formas de ser 
sujeto. Se trata de un ejercicio de doble dimensión, un anátomo-poder, que 
surge en las sociedades disciplinarias a partir del siglo XVIII, y un biopoder, 
cuyo lema es “hacer vivir o dejar morir”. Nos ocuparemos en este momento 
de dilucidar el primero de ellos, el anátomo-poder o poder disciplinario.

Contrariamente a las teorías políticas clásicas –como el contractualismo o 
teorías del pacto social– que parten del individuo aislado como dato previo, 
y que mediante un contrato o pacto racional constituyen las sociedades y el 
Estado, Foucault sostiene que el individuo es fabricado minuciosamente, pro-
ducto de las prácticas sociales. El esquema sería el siguiente: las prácticas 
sociales generan dominios de saber que a su vez producen objetos, conceptos, 
técnicas, valores que constituyen a los nuevos sujetos. O para decirlo de otro 
modo, es el poder que da origen a un campo de saber –que ocupa el lugar de 
los discursos verdaderos–, que constituye a su vez determinados modos de 



Filosofía – Un ejercicio crítico del pensamiento

195

ser sujetos. En una conferencia que pronunció en Río de Janeiro, titulada “La 
verdad y las formas jurídicas”, Foucault decía:

Mi objetivo será mostrarles cómo las prácticas sociales pueden llegar 
a engendrar ámbitos de saber que no solamente hacen aparecer nuevos 
objetos, conceptos nuevos, nuevas técnicas, sino que además engen-
dran formas totalmente nuevas de sujetos y de sujetos de conocimiento. 
El propio sujeto de conocimiento también tiene una historia, la relación 
del sujeto con el objeto o, más claramente, la verdad misma tiene his-
toria (Foucault, 2010, p. 488).

Para decir a continuación que lo que quiere es

mostrar cómo se pudo formar en el siglo XIX un determinado saber 
sobre el hombre, un saber sobre la individualidad, sobre el individuo 
normal o anormal, dentro o fuera de la norma, un saber que, en rea-
lidad, nació de las prácticas sociales de control y de vigilancia” (Fou-
cault, 2010, p. 488).

Con ello, queda de manifiesto que las ciencias sociales y las humanidades 
nacen en el siglo XIX –y. por ende, también las disciplinas “psi”– no pre-
cisamente para la búsqueda de una verdad, aunque el humanismo propio de 
la época haya justificado de ese modo las prácticas infligidas a locos, crimi-
nales, etc. Sino que se originan como efecto de prácticas que efectivamente se 
dan de hecho, para justificarlas de modo racional. Foucault pone blanco sobre 
negro al expresar que ese saber sobre el hombre se engendró en los últimos 
siglos a partir de prácticas sociales de control y vigilancia, y que está cen-
trado en su individualidad, concretamente en su normalidad o anormalidad.

Para demostrar el modo en que Foucault comprende la constitución de las 
subjetividades a partir de determinado ejercicio del poder y correlativamente 
de los discursos de saber que lo acompañan, podemos recurrir a las primeras 
clases de su curso El Poder Psiquiátrico (1973-1974), donde es posible ver 
cómo invierte la idea de que son las verdades científicas las que dan lugar 
a las prácticas (médicas, judiciales, etc.), y al ejercicio de un determinado 
poder. Por le contrario, el poder médico es, desde la perspectiva de Foucault, 
anterior a los discursos que en realidad luego surgen para justificarlo.
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Así, mientras la psiquiatría clásica explica su nacimiento a partir de la consi-
deración de un discurso que ella considera como verdadero, y desde el que se 
deduce la necesidad de la institución asilar, Foucault plantea una perspectiva 
inversa. Es una determinada práctica basada en relaciones de poder, la que 
da lugar a un discurso verdadero en torno a la psiquiatría (y a la necesidad 
de sus instituciones), a partir de lo que surge y se justifica la distinción entre 
individuos “normales” y “anormales”. Dicho de otra forma, los individuos 
“normales”, tanto como los “anormales”, son el producto de determinado 
ejercicio del poder que fabrica esa normalidad mediante normas y discursos: 
la instancia médica “funciona como un poder mucho antes de funcionar como 
un saber” (Foucault, 2008a, p.18).

Foucault llega a este último planteo desde el análisis del pasaje de un poder 
de soberanía (centralizado en la figura del soberano, restrictivo, negativo) a 
un poder disciplinario, un poder centralizado en la individualidad, con la cap-
tura total del cuerpo, el control y la situación de observación constante y la 
clasificación de los elementos. Este poder dio lugar a nuevas instituciones 
(hospitales, cárceles, escuelas) que constituyen a los sujetos normales. Todo 
lo que escape a esa normalidad (a esa vigilancia, a la clasificación) se lo con-
sidera un residuo; lo irreductible, lo inclasificable, lo inasimilable.

El desertor, por ejemplo, no existía antes de los ejércitos disciplinados 
(…). De la misma manera, desde el momento en que hay disciplina 
escolar, vemos surgir al débil mental. El irreductible a la disciplina es-
colar sólo puede existir con respecto a esa disciplina; quien no aprende 
a leer y escribir sólo puede manifestarse como problema, como límite, 
a partir del momento en que la escuela sigue el esquema disciplinario 
(Foucault, 2008a, pp.75-76).

Como el mismo Foucault lo ha expresado, su trabajo siempre parte de un 
ejercicio sistemático de escepticismo respecto de todos los universales antro-
pológicos, para interrogarlos desde su constitución histórica. Y como estra-
tegia complementaria del análisis, orienta el dominio de análisis a las prác-
ticas; es decir, a abordar el trabajo por lo que “se hacía” (con los locos, con 
los enfermos, con los criminales, con los niños). Porque desde las prácticas se 
llega a una clave de inteligibilidad que demuestra la constitución correlativa 
de sujeto y objeto.
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A continuación, veremos algunas de las precauciones de método que Fou-
cault mismo elabora para explicar su modo de abordar la constitución de los 
sujetos.

2- Precauciones de método respecto de un análisis del poder

Abordaremos lo que Foucault llama precauciones de método para un análisis 
del poder, teniendo en cuenta, en primer lugar, que su trabajo no se trata de 
elaborar una teoría del poder: él no dice lo que el poder es. Sino que busca 
analizar cómo se ejerce el poder en distintas épocas. Para nuestra lectura es 
importante disipar cuestiones de sentido común respecto del poder, que nos 
alejan de la perspectiva que Foucault nos ofrece. Cotidianamente se habla 
del poder como algo que se tiene, como si fuera algo del orden de la pro-
piedad, pero también asociado a la dominación –solamente–; suele conce-
dérsele cierta direccionalidad de arriba hacia abajo, que hace suponer que 
quien tiene el poder es quien se encuentra arriba o por encima de quienes lo 
sufren o padecen. Este modo de concebir el poder no sólo desemboca en una 
moralización respecto del ejercicio de poder y distorsión respecto de la praxis 
política, sino que también obtura la comprensión de diversos modos de rela-
cionarnos entre nosotras y nosotros.

En segundo lugar, es necesario comprender cómo interviene históricamente 
el poder, desde hace más de dos siglos, en nuestra forma de ser sujetos y, fun-
damentalmente, cómo incide eso en la producción de cuerpos sujetos. Si de 
lo que se trata es de realizar una investigación histórica que nos permita saber 
cómo hemos llegado a ser los que somos, la labor genealógica es indispen-
sable en cuanto atañe al cuerpo. Recordaremos lo que decíamos en el capítulo 
de este volumen, dedicado a los pensadores de la sospecha: Foucault aborda 
la genealogía de Nietzsche como un rechazo por la búsqueda del origen, o 
de la esencia o identidad de las cosas. El cuerpo mismo es el lugar donde 
quedan registradas las marcas de los discursos de las ciencias y los ejercicios 
del poder. El meticuloso trabajo foucaulteano lo ha mostrado en sus análisis 
sobre la anátomo-política y la disciplina: hay una constitución del cuerpo que 
es producto del plegamiento de fuerzas históricas y políticas. Hay un cuerpo 
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que es efecto de las disciplinas, por eso podemos decir que toda constitución 
del cuerpo y de lo que somos es política.

Entre las precauciones de método, Foucault dice que el poder no es algo que 
se tiene, sino que se ejerce; es decir, no se da ni se intercambia, sólo existe 
en acto. No se encuentra localizado en un centro desde donde se irradiaría 
toda su potencia (cuya imagen es la de la cabeza del rey); por el contrario, 
muestra su capilaridad: no está ni aquí ni allá específicamente, funciona en 
red, se encuentra en todos los puntos de un tejido. De manera que el propósito 
no es –como en la vieja teoría de la soberanía– explicar cómo se constituye 
el estado soberano, sino determinar cómo se constituyen los sujetos, captar la 
instancia material de la constitución de los súbditos. No es un análisis descen-
dente, sino microfísico, en el sentido de que se trata de múltiples relaciones 
de fuerzas que se dirigen hacia todos lados, y no sólo de arriba hacia abajo.

El poder es algo que circula, que funciona en cadena, que no se localiza aquí 
o allá. Si bien no puede ejercerse sin intencionalidad, eso no significa que 
resulte de la decisión de un sujeto individual. Funciona, se ejerce en red. 
Cuando Foucault dice que el individuo es un efecto del poder, es importante 
comprender que no sólo lo sufre, sino que también lo ejerce. En este punto es 
claro que se distancia de las teorías contractuales que conciben el individuo 
como una especie de núcleo elemental o átomo primitivo, cuya agrupación 
constituiría la sociedad. El individuo no es quien está enfrente del poder, a 
quien se aplica el poder, a quien somete el poder, sino su efecto primero. De-
cíamos que el poder de soberanía se recortaba sobre la forma de la ley y, por 
lo tanto, de un poder negativo cuyos efectos son la opresión y la represión. 
Por el contrario, la nueva forma de poder, el poder disciplinario, es eminente-
mente productiva, produce individuos, crea formas de ser sujetos.

Los mecanismos de poder son una parte intrínseca de todas las relaciones, y 
no un agregado a las relaciones de producción, a las relaciones familiares o a 
las relaciones sexuales. En lugar de recortarse por la ley, adquieren una gran 
importancia las normas: de allí que una de los principales efectos del poder 
disciplinario es establecer la distinción entre normal y anormal, como ya di-
jimos (no es casual que las escuelas surjan como “escuelas normales”).

¿Cuál es la diferencia entre ley y norma? Mientras la ley comporta una con-
cepción negativa, fundada en un modelo jurídico de exclusión y dando lugar a 
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la división entre lo permitido y lo prohibido, la norma, por el contrario, parte 
de una concepción cuyo centro de gravedad se encuentra en su productividad, 
y cuya división es la de lo normal y lo anormal. De allí que el poder discipli-
nario sea denominado también como poder de normalización Para Foucault 
es importante resituar el análisis de las ciencias humanas en una comprensión 
del poder de normalización que se impuso a finales del siglo XVIII, a través 
de una serie de tecnologías disciplinarias. La distinción entre lo normal y lo 
patológico, de acuerdo con el registro de vigilancia permanente del cuerpo 
social, se convierte en el producto mismo de las sociedades disciplinarias 
cuyo sentido ya no es expresado por la ley, sino por la norma que jerarquiza 
a los individuos y descalifica aquellos que no son susceptibles en un primer 
momento de ser normalizados, para “corregirlos”.

En síntesis, para Foucault, la invención de la normalidad se da en ese registro 
disciplinario, y las ciencias humanas se originan en esa necesidad de jerar-
quizar y clasificar a los individuos.

3- Vigilar y castigar y la disciplina como tecnología política 
del cuerpo

En una palabra podemos decir que el poder disciplinario –y ésta es sin 
duda su propiedad fundamental– fabrica cuerpos sujetos, fija con toda 
exactitud la función sujeto al cuerpo; sólo es individualizante en el sen-
tido que el individuo no es otra cosa que el cuerpo sujeto.

Michel Foucault  
Vigilar y castigar.

Vigilar y castigar (1975) comienza con una escena cruenta: el suplicio de 
Damiens. Foucault parte de este suceso para mostrar la transformación que 
se produce en el modo de ejercer el poder a partir del siglo XVIII, propia-
mente, en relación al castigo. Si bien el cuerpo no sale de escena, su posición 
en la economía del castigo moderno cambia y deja de ser el blanco mayor 
del ejercicio punitivo. Una nueva relación castigo-cuerpo emerge a final del 
siglo XVIII y principios del siglo XIX, y con ella, un nuevo dominio de ob-
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jetos a castigar: el corazón, el pensamiento, la voluntad, las disposiciones, las 
pasiones, los instintos, las perversiones; son objetos de otra cualidad, de otra 
naturaleza, de otra substancia que el cuerpo mortificado, desollado, desmem-
brado de Damiens. Se trata de una penalidad incorporal, en cuanto desapa-
rece el espectáculo y el dolor y aparece el encierro del cuerpo. Foucault busca 
mostrar la genealogía del alma moderna de modo correlativo a un nuevo 
poder de juzgar y castigar –que busca quitarlo de la ilusión de que la pena-
lidad es una forma de reprimir delitos–, y como efecto de aquella tecnología 
política del cuerpo. “El alma, efecto e instrumento de una anatomía política; 
el alma, prisión del cuerpo” (Foucault, 2008b, p. 39).

Abordaremos la tercera parte del libro, dedicado a caracterizar la disciplina.

Los cuerpos dóciles

“Ha habido, en el curso de la edad clásica, todo un descubrimiento del cuerpo 
como objeto y blanco de poder” (Foucault, 2008b, p. 158), dice Foucault en 
el inicio del capítulo “Los cuerpos dóciles” de Vigilar y castigar. Aparece 
una especial atención “al cuerpo que se manipula, al que se da forma, que 
se educa, que obedece, que responde, que se vuelve hábil o cuyas fuerzas se 
multiplican” (2008b, p. 158).

Como metáfora de cómo hay una producción de la individualidad, Foucault 
dice que el gran libro del hombre máquina se ha escrito simultáneamente en 
dos registros: un registro anátomo-metafísico, que es el de los filósofos, mé-
dicos y juristas, que buscaban responder a la pregunta por la naturaleza del 
hombre y comprender la anatomía del cuerpo humano o a la conformación 
del Estado a partir de la reunión de las voluntades políticas de los individuos; 
y por otro lado, un registro técnico-político, que ha sido el que –mediante 
reglamentos militares, hospitalarios, escolares– se ocupó de formar, controlar 
o corregir las operaciones del cuerpo. El cruce de estos registros es lo que 
favorece la obtención de cuerpos dóciles o cuerpos útiles. Con esto quiere 
mostrar que, para una historia del cuerpo, no solamente deben considerarse 
los conocimientos biológicos sobre el mismo, sino los relativos al cuerpo 
como territorio político, en cuanto a su utilización económica. Habría una 
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aparición paralela del poder de disciplina y del capitalismo, que nos permite 
comprender a la vez el aporte de Marx y el de Foucault:

el cuerpo, en una buena parte, está imbuido de relaciones de poder y de 
dominación, como fuerza de producción, pero, en cambio, su constitu-
ción como fuerza de trabajo sólo es posible si se halla inmerso en un 
sistema de sujeción (en el que la necesidad es también un instrumento 
político cuidadosamente dispuesto, calculado y utilizado). El cuerpo 
sólo se convierte en fuerza útil cuando es a la vez cuerpo productivo y 
cuerpo sometido (Foucault, 2008b, p.35).

El cuerpo es un campo político. Esta formulación nos interpela con respecto 
a residuos naturalistas que nos hacen pensarlo como un todo orgánico, sola-
mente comprensible a partir un estudio relativo a la ciencia de su funciona-
miento biológico. El cuerpo, desde la perspectiva que exponemos, no debe 
entenderse simplemente como algo del orden de lo natural, sino también 
atravesado por relaciones de poder en cuanto todo lo que a él respecta –sus 
gestos, su modo de habitar el espacio, sus marcas, sus posibilidades, sus rela-
ciones con otros cuerpos, su historia–. Dice Foucault:

puede existir un «saber» del cuerpo, que no es exactamente la ciencia 
de su funcionamiento, y un dominio de sus fuerzas que es más que la 
capacidad de vencerlas: este saber y este dominio constituyen lo que 
podría llamarse la tecnología política del cuerpo (Foucault, 2008b, 
p.35).

Es ese doble registro, anátomo-metafísico por un lado, y técnico-político por 
otro, lo que constituye la docilidad de los cuerpos. Foucault llama “disci-
plinas” a “esos métodos que permiten el control minucioso de las operaciones 
del cuerpo, que garantizan la sujeción constante de sus fuerzas y les imponen 
una relación de docilidad-utilidad” (2008b, p. 159). Se trata de la forma ge-
neral de dominación que aparece entre el siglo XVII y XVIII, diferente a la 
esclavitud y de la servidumbre. Es una anatomía política, una nueva mecá-
nica del poder, distinta al poder de soberanía que se presenta como forma de 
dominación global. Esta anatomía política actúa convirtiendo a los individuos 
útiles y obedientes. ¿Cómo opera la disciplina a nivel de lo corpóreo?
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 N. Andry. La ortopedia o el arte de prevenir y de corregir en los niños las deformidades 
corporales (1749). En: Foucault, 2008b, Lámina 30).

Así, “la disciplina aumenta las fuerzas del cuerpo (en términos de utilidad 
económica) y disminuye esas mismas fuerzas (en términos de obediencia po-
lítica). En una palabra disocia el poder del cuerpo” (Foucault, 2008b, 160), 
convirtiendo la relación en una relación de sujeción. En cierto sentido, la dis-
ciplina es el arte de la composición y descomposición de las fuerzas.

Podemos comprender esta última idea a partir de la noción de voluntad de 
poder de Nietzsche, a quien Foucault tuvo como referencia teórica. Recor-
demos que en los capítulos dedicados a Nietzsche mostramos la descripción 
de dos tipos de fuerzas: activas y reactivas. Mientras las primeras son plás-
ticas, capaces de transformación e invención de nuevas formas, las fuerzas 
reactivas son las que buscan la conservación y regulación, el statu quo, y 
se identifican con el modo de valoración del rebaño, del resentimiento o de 
los débiles. Sin embargo, las fuerzas reactivas pueden triunfar sobre las ac-
tivas, pese a ser ellas las fuerzas débiles. Su triunfo se debe a su capacidad de 
descomposición: separar a las fuerzas activas de lo que esas fuerzas pueden. 
Un ejemplo de esto lo encontramos en La genealogía de la moral, donde 
muestra el triunfo del judeo-cristianismo en Occidente en las figuras del re-
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sentimiento, la mala conciencia y el ideal ascético sacerdotal, y en el que 
puede encontrarse una genealogía de la penalidad que es continuada por Fou-
cault en Vigilar y castigar.36

De manera que lo que Foucault expresa de la disciplina bajo la expresión de 
que ésta “disocia el poder del cuerpo”, es una relación de sujeción que no 
sería otra cosa que el devenir reactivo de las fuerzas del cuerpo como campo 
político. Las fuerzas del cuerpo vueltas contra sí mismas, retrógradas, sepa-
radas de su potencia, reprimidas, fijadas a la función de sumisión y docilidad. 
En términos nietzscheanos, podríamos aventurarnos a decir que hay una pro-
ducción del cuerpo humano y del alma humana en cuanto se los vuelve contra 
sí mismos: es la extracción de sus fuerzas y la neutralización de su poten-
cialidad. Y yendo más allá, extraer sus fuerzas es separarlo de lo vital: la 
sujeción es posible en tanto se separa el cuerpo de la vida. Y separar el cuerpo 
de la vida no necesariamente es matar, como lo demuestran las definiciones 
biopolíticas de Foucault: una forma de ejercicio del poder sobre la población, 
en el que hay un hacer vivir con el objetivo de acrecentar y extraer las fuerzas 
de los cuerpos, siempre en su justa medida, no para matar, sino para neutra-
lizar en ellos, en esos cuerpos, cierta potencialidad que pudiera habilitar una 
resistencia, logrando así la mayor fuerza productiva y la mayor sujeción. Por 
eso no es necesario llegar a recurrir a la violencia, en la medida en que lo que 
importa es una física del poder.

Foucault se refiere a un “poder que es en apariencia tanto menos «corporal» 
cuanto que es más sabiamente «físico»” (2008b, p. 207). Se trata de uno más 
de los desplazamientos de la época clásica: del suplicio a la pena (in)corporal, 
de lo corpóreo a lo físico, aludiendo con esto último el acento puesto no tanto 
en el cuerpo, como en las fuerzas del cuerpo y a las nociones que Foucault 
usa para referirse a este ámbito de lo físico: movimientos múltiples, fuerzas 
heterogéneas, relaciones espaciales, composición de las fuerzas (dentro de las 
cuatro formas en que se constituyen los cuerpos dóciles: arquitectura, ana-
tomía, mecánica y economía del cuerpo disciplinario; es decir, por el espacio, 
por las actividades, por el tiempo y propiamente, por la composición de las 
fuerzas).

36	 Sobre la continuidad del trabajo comenzado por Nietzsche en La genealogía de la moral 
en Vigilar y castigar, cfr. Prólogo de Fernando Álvarez Uría a la edición del curso de Fou-
cault La hermenéutica del sujeto (Madrid, La piqueta, 1987).
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De esta forma, Foucault propone un esquema invertido a la hipótesis de sur-
gimiento del individuo contractual: no es un individuo anterior y aislado que 
mediante el pacto constituye la sociedad, sino por el contrario, una tecnología 
política del cuerpo, mediante una microfísica del poder que los transita, que 
constituye la individualidad. El individuo es el producto de una tecnología 
política del cuerpo, de una física de lo corpóreo. Por ello, hacia el final del 
capítulo “Los cuerpos dóciles”, dice:

Los historiadores de las ideas atribuyen fácilmente a los filósofos y a 
los juristas del siglo XVIII el sueño de una sociedad perfecta; pero ha 
habido también un sueño militar la sociedad; su referencia fundamental 
se hallaba no en el estado de naturaleza, sino en los engranajes cuida-
dosamente subordinados de una máquina, no en un contrato primitivo, 
sino en las coerciones permanentes, no en los derechos fundamentales, 
sino en la educación y formación indefinidamente progresivas, no en 
la voluntad general, sino en la docilidad automática (Foucault, 2008b, 
p. 197).

Para cerrar diciendo:

mientras los juristas o los filósofos buscaban en el pacto un modelo 
primitivo para la construcción o la reconstrucción del cuerpo social, 
los militares, y con ellos los técnicos de la disciplina, elaboraban los 
procedimientos para la coerción individual y colectiva de los cuerpos 
(Foucault, 2008b, p. 197).

Los medios del buen encauzamiento

Nos referiremos a algunos tópicos centrales de este capítulo, sobre todo a la 
idea de que la disciplina es un microsistema de penalidad que funciona en 
todas las instituciones: en el hospital, en la prisión, en la fábrica, en la es-
cuela, en el ejército, y cuyo fin es normalizar, es decir, que todos se asemejen.

En este sentido, lo normal no es algo a priori ni constitutivo, sino el producto 
o el efecto del poder disciplinario. La disciplina o poder de normalización 
produce la normalidad. O, dicho en otras palabras: aquello que llamamos 
“normalidad” no es sino el fruto de determinados discursos de saber y de 



Filosofía – Un ejercicio crítico del pensamiento

205

determinadas prácticas sobre el cuerpo. Por eso Foucault dice que la pena-
lidad perfecta compara, diferencia, jerarquiza, homogeniza, excluye, en una 
palabra, normaliza.

La división entre lo normal y lo anormal no responde, por tanto, a algo rela-
tivo a una naturaleza humana, sino a una fabricación de un estándar individual 
para ajustarse a los requerimientos productivos y de obediencia que aparecen 
en el siglo XVIII. Todo aquello que no se ajuste a la obediencia y docilidad 
estandarizada, es considerado anormal, como se expresó antes respecto del 
desertor o de la aparición de la psiquiatría, y cuyos ejemplos podemos multi-
plicar, por ejemplo, en relación a la adaptación escolar: hay en el ámbito de la 
salud mental debates profundos en torno a la medicalización de niños y niñas 
con síndrome de déficit atencional, para mencionar un ejemplo concreto.

“La disciplina «fabrica» individuos”, dice Foucault (2008b, p. 199). Y es esta 
la diferencia con una concepción negativa del poder que sólo podría pen-
sarlo mediante lo que reprime o confisca. La nueva mecánica del poder, por 
el contrario, produce, y produce individualidad. El individuo se encuentra 
cuidadosamente fabricado por la disciplina. Por eso Foucault expresa que el 
poder disciplinario tiene como función principal “enderezar conductas”. La 
anatomía política, explicada en Vigilar y castigar, muestra cómo se da un 
desplazamiento en relación a la forma gubernamental de la soberanía, fun-
dada en la obediencia de la ley, hacia prácticas disciplinarias que tienen un 
papel positivo mediante las normas (en la medida en que son productoras de 
individuos, incrementando su utilidad) y ya no negativo (el poder represivo, 
de la prohibición).

El éxito del poder disciplinario se debe, según Foucault, a tres instrumentos: 
la vigilancia jerárquica, la sanción normalizadora y el examen. A partir de 
su descripción es posible comprender por qué en un régimen disciplinario, 
la individualización no es ascendente como en el poder soberano (en el que 
lo que se individualiza es la cabeza del rey, el lugar desde donde se irradia 
el poder), sino descendente: “a medida que el poder se vuelve más anónimo 
y más funcional, aquellos sobre los que se ejerce tienden a estar más fuerte-
mente individualizados” (Foucault, 2008b, p. 224). Son mecanismos científi-
co-disciplinarios que dieron lugar a las ciencias humanas.
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Nuevamente, al final de este apartado, Foucault muestra la distancia con la 
hipótesis del contrato social, diciendo que se trata de un modelo jurídico abs-
tracto que supone los individuos como elementos constitutivos, cuestión a la 
que obedece la teoría política de los siglos XVII y XVIII. Frente a ello, Fou-
cault recuerda que

ha existido en la misma época una técnica para constituir efectiva-
mente a los individuos como elementos correlativos de un poder y de 
un saber. El individuo es sin dudas el átomo ficticio de una represen-
tación “ideológica” de la sociedad; pero es también una realidad fa-
bricada por esa tecnología específica de poder, llamada “disciplina”. 
Hay que dejar de describir siempre los efectos de poder en términos 
negativos: “excluye”, “reprime”, “rechaza”, “censura”, “abstrae”, “di-
simula”, “oculta”. De hecho, el poder produce; produce realidad; pro-
duce ámbitos de objetos y rituales de verdad. El individuo y el cono-
cimiento que de él se puede obtener corresponden a esta producción 
(2008b, p. 225).

El panoptismo

Panóptico

La vigilancia se impone mediante el juego de las miradas, miradas que deben 
ver sin ser vistas, de allí el éxito de la arquitectura panóptica en las prisiones, 
con una torre en el centro que genera la sensación de una perpetua vigilancia 
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sobre los prisioneros en las celdas, aún cuando no haya ningún centinela. El 
poder ya no es aquello que se tiene (como se creía en el caso de las monar-
quías, que el poder era cedido por Dios y se heredaba de padres a hijos) sino 
que la disciplina es este poder múltiple, automático y anónimo, que funciona 
como una maquinara y se reproduce.

En el capítulo dedicado al panoptismo, Foucault describe un reglamento de 
fines del siglo XVIII dedicado a las medidas que se adoptan al declarar la 
peste o cuarentena en una ciudad. “El registro de lo patológico debe ser cons-
tante y centralizado. La relación de cada uno con su enfermedad y su muerte 
pasa por las instancias del poder, el registro a que éstas la someten y las de-
cisiones que toman” (2008b, p. 229), dice. Si bien no todas las condiciones 
de experiencia histórica de nuestro presente coinciden con las de hace dos 
siglos, sí podemos decir que el paso de sociedades disciplinarias a sociedades 
de control no ha hecho desaparecer formas de aquel ejercicio del poder disci-
plinario. En aquella descripción del reglamento de cuarentena, que Foucault 
expone para mostrar un registro disciplinario a propósito de una epidemia, 
se refiere la estricta división espacial, al cierre de la ciudad, la prohibición 
de salir, la vigilancia en las calles; al acopio de provisiones en cada hogar; 
a la necesidad de salir de las casas por turnos, evitando todo encuentro. Un 
encierro que establece el papel de cada uno de los vecinos. La inspección fun-
ciona sin cesar. La mirada está por doquier en movimiento, y es una mirada 
de registro permanente, que anticipa la del panoptismo, con la diferencia que, 
con la aparición de la arquitectura panóptica, la vigilancia se localiza en la 
figura central desde donde es posible mirar sin ser mirado. Y donde ya no es 
siquiera necesaria la presencia del que vigila.

Este espacio cerrado, recortado, vigilado en todos sus puntos, en el 
que los individuos están insertos en un lugar fijo, en el que los me-
nores movimientos se hallan controlados, en el que todos los aconteci-
mientos están registrados, en el que el trabajo de escritura ininterrum-
pido une el centro y la periferia, en el que el poder se ejerce por entero, 
de acuerdo a una figura jerárquica continua, en el que cada individuo 
está constantemente localizado, examinado, distribuido entre los vivos, 
los enfermos y los muertos, todo esto constituye un modelo compacto 
del dispositivo disciplinario. A la peste responde el orden; tiene por 
función desenredar todas las confusiones: la de la enfermedad que se 
transmite cuando los cuerpos se mezclan; la del mal que se multiplica 
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cuando el miedo y la muerte borran las prohibiciones. Prescribe a cada 
uno su lugar, a cada quien su cuerpo, a cada cual su enfermedad y su 
muerte, a cada cual su bien, por el efecto de un poder omnipresente y 
omnisciente que se subdivide a sí mismo de manera regular e ininte-
rrumpida hasta la determinación final del individuo (Foucault, 2008b, 
p. 229).

Foucault diferencia el llamado “gran encierro” de los leprosorios, de los si-
glos anteriores, al tipo de vigilancia que aparece en una sociedad disciplinada 
de “buen encauzamiento de la conducta”, de modo que el siglo XIX ya se 
caracterizaría por aplicar el espacio de exclusión –cuyo habitante simbólico 
era el leproso, los mendigos y vagabundos, los locos, las prostitutas– a todo el 
espacio reticulado por las técnicas disciplinarias: aparición del asilo psiquiá-
trico, la escuela, la prisión. Mediante esta técnica se establece entonces una 
división binaria y marcación entre lo normal y lo anormal (loco/no-loco, peli-
groso/inofensivo) y una asignación coercitiva, de distribución diferencial que 
dice dónde tiene que estar cada uno, cómo caracterizarlo, cómo ejercer sobre 
él una vigilancia individual y constante. De esta manera Foucault muestra que

La división constante de lo normal y lo anormal, a la que todo indi-
viduo está sometido, prolonga hasta nosotros y aplicándolos a objetos 
distintos la marcación binaria y el exilio del leproso; la existencia de 
todo un conjunto de técnicas y de instituciones que se atribuyen tanto 
a medir, controlar y corregir a los anormales, pone en funcionamiento 
los dispositivos disciplinarios a los que apelaba el miedo de la peste 
(2008b, p. 231).

El Panóptico de Bentham es la figura arquitectónica por excelencia de las téc-
nicas del poder disciplinario. Se trata de la torre central que se encuentra en 
las prisiones, alrededor de la cual se distribuyen las celdas de los prisioneros, 
cada uno en su lugar, permanentemente visto por el vigilante. Es visto, pero él 
no ve, porque los muros laterales le impiden ver a sus compañeros. El mayor 
efecto del Panóptico es el de “inducir en el detenido un estado consciente 
y permanente de visibilidad que garantiza el funcionamiento automático del 
poder” (Foucault, 2008b, p. 233), lo que hace que funcione incluso sin que 
haya ningún vigilante, puesto que no puede saber si se encuentra o no en la 
torre de vigilancia. Es, según Foucault, una máquina de crear y ejercer una 
relación de poder independientemente de aquél que lo ejerce, y un laboratorio 
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y lugar privilegiado para experimentar sobre los hombres, por la eficacia de 
vigilancia y control al que los somete.

La importancia de la descripción del poder disciplinario a partir de la figura 
del panoptismo, es que con ello Foucault logra mostrar cómo el panóptico es 
un modelo generalizable de funcionamiento de la vida cotidiana –aunque no 
se encuentre permanentemente su arquitectura–. Las sociedades disciplina-
rias son sociedades panópticas, respecto de la permanente vigilancia y control 
sobre los sujetos, incluso hoy podemos pensar cómo las nuevas tecnologías y 
big data colaboran a esa constante vigilancia e individualización de quiénes 
somos, cuáles son nuestros intereses, con quiénes nos relacionamos, qué lu-
gares frecuentamos, etc. Por eso es importante lo que nos recuerda de la dis-
ciplina: que no puede identificarse con una institución o un aparato (como el 
aparato estatal), sino que es un tipo de poder que implica todo un conjunto 
de instrumentos, técnicas y procedimientos; es una física o una anatomía del 
poder (2008b, p. 248). Se encuentra en las instituciones ya mencionadas, pero 
también en la familia, en cuanto reorganiza las relaciones (padres/hijos; pa-
reja, etc.).

Promediando el final de este capítulo, insistiremos una vez más en algo que 
hemos mencionado a lo largo del mismo, y sobre lo que Foucault ha insistido 
a lo largo de Vigilar y castigar: que es que las disciplinas reales y corpo-
rales han constituido el subsuelo de las libertades formales y jurídicas, y que 
el contrato (en referencia al contrato social) podía bien ser imaginado como 
fundamento ideal del derecho y del poder político, mientras el panoptismo 
constituía el procedimiento técnico, universalmente difundido, de la coerción 
(Foucault, 2008b, p. 255). Por eso remata: “Las Luces, que han descubierto 
las libertades, inventaron también las disciplinas” (Foucault, 2008b, p. 255). 
Y reforzando la idea de los dos registros en los que se escribe el libro del 
hombre máquina: “en tanto que los sistemas jurídicos califican a los sujetos 
de derecho según normas universales, las disciplinas caracterizan, clasifican, 
especializan” (2008b, p. 256).
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